اخترت زاوية في المقهى لكتابة مقالي. منعني انقطاع الكهرباء في بيروت من الكتابة في المنزل. ولا مشكلة في الأمر، فأنا لست مصاباً بطقوس الكتابة. لا تسمح المهنة بمثل هذه الرفاهية. لا بدَّ من الكتابة في البيت أو الفندق أو المطار أو القطار. بدأت الكتابة عن العراق الذي يتقلَّب على نار التغريدات وسط تعطل المؤسسات. فجأة اقتربَ مني أحد قراء «الشرق الأوسط» وسألني إن كانت لديَّ بعض دقائق. وأنا لديَّ دائماً أكثر من دقائق، لأنني لا أعمل في مهنة أخرى ولا أجيد.
توقَّعت أن يلفتني القارئ إلى خطأ ما في اللغة أو طريقة التناول أو التعامل مع حدث شائك. والحقيقة أنَّني اعتبر محكمة القارئ أقسى المحاكم التي نمثل أمامها.