كانت الطوابير تتشكّل وتطول مع هبوط الليل أمام شبابيك تذاكر شتاينواي هال، أحد أكبر المسارح في نيويورك، قبل أن يبدأ بيع بطاقات الدخول في التاسعة من صباح اليوم التالي، إلى أن زاد على خمسة آلاف عددُ الذين كانوا يقفون في تلك السلسلة البشرية التي كانت تدور كالمعصم حول مباني ذلك الحي من مانهاتن. وكان كثيرون قد حملوا معهم بطانيات لتقيهم من البرد خلال ذلك الانتظار الطويل في عزّ الشتاء النيويوركي. كان ذلك في الثامن والعشرين من ديسمبر (كانون الأول) عام 1867 عندما صعد تشارلز ديكنز، للمرة الأولى، إلى خشبة المسرح في عاصمة ناطحات السحاب ليتلوَ مقاطع من أشهر رواياته. كان سعر أغلى البطاقات دولارين، وقد نفدت جميعها قبل أن يبدأ المضاربون بعرضها للبيع بأسعار مضاعَفة عشرات المرات. وبعد أن استمع المشاهدون الذين ناف عددهم عن 2500 إلى ديكنز «يمسرح» لهم طرائف ديفيد كوبرفيلد ووقائع من «حكاية الميلاد»، دوّت القاعة بالتصفيق الحاد، كما كانت جماهير بوسطن وكندا وإنجلترا قد فعلت في الأيام والأشهر والسنوات الماضية عندما كانت تتهافت بالآلاف على مشاهدة ذلك الروائي الذي، على غرار فيكتور هوغو، كان قد أصاب شهرة عالمية غير مألوفة في عالم الأدب، وتقديراً تجاوز بكثير شهرته الأدبية وجعل منه أيقونة وأسطورة حية، مثل بعض المطربين ونجوم هوليوود في هذه الأيام.
يومها كان قد مضى على تشارلز ديكنز أربعة عشر عاماً وهو يقصّ حكاياته أمام الجمهور على خشبات المسارح. وكانت المرة الأولى في ديسمبر عام 1853 على خشبة مسرح بلدية برمنغهام أمام ألفي شخص خرجوا مندهشين من المواهب المسرحية التي أظهرها الروائي الأوسع انتشاراً وشعبية في إنجلترا، والكاتب الذي تسلل عبر رواياته إلى كل البيوت حتى شعر الفقراء والأغنياء، والمسنّون والشباب، والرجال والنساء، بأنه أفضل أصدقاء الأسرة وأقربهم. وكان قراره الصعود إلى خشبة المسرح مثل أي ممثل آخر، قد أثار انتقادات لاذعة واعتراضاً شديداً من لدن أبنائه وناشريه، وأصدقائه وأقرب معاونيه الذين حاولوا ردعه، وحذّروه من مغبّة تلك الخطوة وهو يحظى بقدر كبير جداً من الاحترام والتقدير في جميع أرجاء الإمبراطورية بفضل كتبه، ونبّهوه إلى ما يمكن أن يتعرّض له من مهانة إذا هو أقدم على ممارسة مهنة التمثيل التي كان الناس ينظرون إليها بحذر وبعض الاحتقار. لكنّ السيّد ديكنز، الذي كان يُخفي خلف دماثة خلقه وأسلوبه الرقيق في المعاملة وابتسامته الودود طبعاً شديد المراس، أصرّ على قراره ولم يتمكن أحد من إقناعه بالعدول عنه. وصعد إلى خشبة المسرح واستمرّ يكرر ذلك طوال سبعة عشر عاماً حتى منتصف مارس (آذار) 1870، أي قبل أسابيع قليلة من وفاته.
قصة ديكنز على خشبات المسارح يعرضها لنا بكل روعة البروفسور مالكولم أندروز في كتاب التهمتُه مؤخراً بنهم ومتعة كبيرة: «تشارلز ديكنز وذواته على المسرح... ديكنز وقراءاته أمام الجمهور»، (منشورات جامعة أكسفورد). يجمع هذا الكتاب بين دفّتيه التبحّر إلى الإعجاب الشديد بشخصية ديكنز وأعماله، ويقع المرء عند قراءته تحت تأثير سحر صاحب «أوليفر تويست» وغيرها من القصص الخالدة التي ألهمت أبناء عصره، ويكاد يستسلم للبكاء عندما، إضافةً إلى قراءته، أُتيح له أن يشاهده ويسمعه يؤدي على خشبات المسارح مغامرات دومبي الصغير، ونيكولاس نيكلباي، ومستر بيكويك، وغيرهم من الأبطال والشريرين الذين خلّدتهم أعماله.
الأسباب التي قال تشارلز ديكنز لأسرته وأصدقائه إنها دفعته إلى الصعود إلى خشبات المسارح كانت اقتصادية. فهو عندما اتخذ ذلك القرار كانت حياته العائلية تمرّ بأزمة انتهت بانفصاله عن زوجته، مما أدى إلى تكبدّه مصاريف باهظة لم يكن قادراً على تحملها. وقد درّ عليه ظهوره على المسارح إيرادات وفيرة، يقدّر البروفسور أندروز أنها زادت على مداخيله من جميع الكتب والمقالات التي نشرها طوال حياته. لكن السبب الأساس لم يكن حاجته لمزيد من المال، بل رغبته في الإلقاء، أو على الأقل، ميله إلى أن يكون حكواتياً جوّالاً كما ظهر عليه منذ مطلع صباه.
وثمة طرفة لطيفة نقلتها ابنته «مامي» التي روت أنها كانت ذات يوم مستلقية على إحدى أرائك المنزل تسترق النظر إلى والدها كيف يكتب، عندما لاحظت أنه، فيما كان يسطّر العبارات على الورق، يُكثر من الحركات التي يحاول من خلالها تقليد بعض التصرفات، ويتمتم جملاً بنبرات وأصوات مختلفة. وفي إحدى المرات، شاهدته ينتصب واقفاً ويهرع أمام مرآة في الدار ليتأمل ذاته في نشوة الأداء كما لو أنه يدوّن تلك العبارات التي كان بصدد كتابتها، ثم راقبته كيف عاد بنفس الحماس إلى طاولته ليتابع الكتابة. كان والدها يكتب وهو يمثّل، وليس ذلك بغريب، إذ جاء في إحدى رسائله «أن الروائي يكتب للمسرح»، ولا شك في أنه كان يفعل ذلك.
كنت دوماً على اعتقاد بأن عروض ديكنز المسرحية كانت مجرد قراءات فحسب. لكن مالكولم أندروز يبيّن لنا، استناداً إلى الشهادات الكثيرة التي جمعها من المشاهدين الذين حضروا تلك العروض، ومئات المقالات الصحافية، أنها كانت استعراضات غير مألوفة يتعاقب فيها القارئ، والممثل، والحكواتي والمقلّد، لرسم صورة شاملة للقصص كانت تجمع بين المسرح والأدب والندوة والاعتراف، وأحياناً التهريج والسيرك. في العروض الأولى التي قدّمها، كان يكتفي بالقراءة، لكن النصوص لم تكن مجرد تكرار لبعض فصول رواياته أو مقاطع منها، بل كان يتصرّف بها على هواه وفقاً لمقتضيات العرض الذي كان يقدّمه. بعد ذلك حفظ ديكنز تلك النصوص، ولم يعد بحاجة إلى متابعتها على المدوَّنات التي كان يحتفظ بها دائماً على المنبر، وأحياناً يقلّبها ويحرّكها لإضفاء الطابع المسرحي على أدائه.
كان ديكنز دقيقاً، يتدرّب طويلاً على عروضه، يعيد النظر في أصغر التفاصيل ويصححها، مثل حركات الأيدي، ولحظات الصمت، والتلعثم، والتأتأة، والصراخ والتنهيدات، سعياً دائماً وراء الكمال. وكان يحرص شخصياً على دوزنة مصابيح الغاز بحيث يظهر هو ضمن إطار ذهبي يبرز وجهه. وقبل بداية العرض كان يتأكد من وضوح الصوت في القاعة، بمساعدة معاونه الذي كان يتنقل بين المقاعد البعيدة لمعرفة ما إذا كان صوت ديكنز يصل بوضوح إليها.
وكان يظهر دائماً بكامل أناقته، حاملاً قفازات بيضاء من حرير نادراً ما كان يرتديها، أمام المنبر الصغير الذي أشرف هو على تصميمه، يغطيه قماش أحمر سميك يضع عليه كوباً من الماء، وإضبارته، وكيساً ورقيّاً صغيراً بداخله حبّات عنب كان يلجأ إلى تناولها كلما جفّ حلقه. وما زال المنبر الصغير موجوداً في متحف ديكنز القائم في لندن. كان العرض يدوم ساعتين، تتخلله استراحة تدوم خمس عشرة دقيقة. وقبل العرض كان يتناول عشاءه وحيداً في غرفة الفندق التي كان يحرس بابها مساعده ومدير أعماله الذي كان في بعض الأحيان يقوم مقام حارسه الشخصي.
تتباين شهادات الذين تابعوه على خشبة المسرح، لكنها تُجمع على أن العرض كان يبلغ ذروته عندما يبدأ بتقليد أصوات وحركات مجموعة من الأشخاص في احتدام مناقشاتهم حول السياسة، أو جريمة ما، أو وجود الأشباح وعدمه. عندها، كان ديكنز يتقمّص الأدوار والشخصيات، ينتقل من حشرجات سيدة عجوز، إلى شخير ذئب البحر أو صيحات طفل يتشيطن. وكان يحرص على لحظات الصمت التي يختار لها مواقع تضفي بعداً مسرحياً على أدائه.
أعرف شخصياً تلك المتعة التي كان يشعر بها ديكنز عندما يتقمص تلك الشخصيات التي خرجت من يراعه ومخيلته وأدهشت قرّاءه عندما حوّل الواقع المرير إلى قصة خيالية رائعة. فالمرات القليلة التي صعدتُ فيها إلى خشبة المسرح لإلقاء قصة، شعرتً أيضاً بتلك المعجزة المحيّرة التي يولّدها تجسيد الخيال وتقمّص الشخصيات الروائية.
