ماريو فارغاس يوسا

كان الأوسع أدباً بين جميع الكتّاب الذين عرفتهم، ليس فحسب لأنه قرأ كثيراً وكان يعرف كل ما تمكن معرفته عن الحياة والموت وضروب الآداب وأهلها، بل لأنه هندم حياته.

كان صديقي الشاعر خوسيه إميليو باتشيكو يتمتع بحاسة شمّ أدبية مدهشة تمكنّه من معرفة الكتب الجيّدة من تلك السيئة بمجرد أن يلقي نظرة عليها ويقلّب بعضاً من صفحاتها.

مطالع العام الفائت، وخلال جولة في إيطاليا لتقديم روايتي الأخيرة، أتيح لي القيام بزيارة سريعة إلى «القصر الملكي» لمشاهدة معرض مخصص لجورج غروش تحت عنوان.

ذات يوم أواخر القرن الماضي سمعت الوكيلة الأدبية وسيدّة الكتّاب كارمن بالسيلز تتحدث عن مشروع مدهش له صلة بالكتب وبمدينة برشلونة.

ما زالت بلدة «شرتالدو» الإيطالية في إقليم توسكانا تحتفظ بكامل أسوارها القديمة من العصر الوسيط، لكن المنزل الذي شهد فيه النور حيوفاني بوكاشيو منذ سبعة قرون،

سافرت عام 1982 إلى مدينة سالفادور من أعمال ولاية باهيّا في البرازيل لحضور الذكرى السبعين لمولد خورخي آمادو،

لم يشعر أحد من سكان ذلك الحي الأنيق في واشنطن بالدهشة أو الاستغراب عندما جاء ليستقرّ فيه فيليب جينينغز، وزوجته إليزابيت، مع ولدَيهما بايج وهنري.

في أول شهادة من رحّالة صيني وطئت قدماه جزيرة سنغافورة مطلع القرن الخامس عشر، أطلق عليها «جزيرة الأسود»، لكنه أخطأ في اختيار الحيوان، لأن هذه الجزيرة لم تعرف.

ما الإسهام الرئيسي الذي أعطته إسبانيا لأميركا اللاتينية عندما اكتشفتها وفتحتها؟ المؤمنون يجيبون عن هذا السؤال بالقول: أعطتها الكنيسة الكاثوليكية والمسيح.

قرأت «الحرب والسلم» للمرة الأولى منذ ما ينوف على خمسين عاماً، في مجلد واحد صادر عن دار «بلياد»، خلال أول عطلة تمتعت بها عندما كنت أعمل في وكالة الصحافة.