السلوك البشري أغرق الأرض في صيف أبدي

خلال أسبوع واحد في نهاية يوليو (تموز)، أصدرت إدارة الأرصاد الوطنية الأميركية خمسة تنبيهات بشأن الحرارة في ناشفيل، مع مؤشرات الحرارة أكثر من 100 درجة في هذا المكان الخصب المعروف تقليديا باسم حديقة تينيسي. وهناك فرق بين الطقس والمناخ، بطبيعة الحال، ولكن يزداد باطراد الاتصال بينهما - وبينهم وبيننا - ويصبح أكثر وضوحا. لقد أغرق السلوك البشري الأرض في صيف أبدي.
أتذكر في بعض الأحيان كيف حاولت أن أعزي أطفالي عندما يواجهون نكسة أو خيبة أمل، لأن الحلم الذي كانوا يتوقون إليه لم يتحقق بعد. فكنت أقول لهم كما كان والدي يردد دائماً: «الحياة عملية طويلة وما زال هناك وقت».
ولكن ذلك كان منذ زمن بعيد، عندما كنت لا أزال صغيرة بما يكفي لأؤمن بكلمات التعزية هذه. والآن توفي كل من أبي وأمي، وأعرف أن الحياة ليست عملية طويلة على الإطلاق. والحياة بقعة من الضوء على صفحة الماء المتدفق، أو هي ومضة برق لامعة. بل إن الحياة هي لمحة واحدة من ضربة برق.
ولكن ما مدى إيجاز موسم «روعة العشب»، كما عبر عنه الشاعر ويليام ويردزوورث، وبالتأكيد أن الصيف هو الوقت الذي يأتي بمثل هذه الدروس الأقرب إلينا. إن أيام الحر القائظ في أغسطس (آب) تنزع الشتلات الربيعية الخضراء وتحيلها إلى أغصان يابسة. يعود الأطفال إلى المدرسة تحت أشعة الشمس الحارقة. ونتساءل: ماذا حل بالصيف الناكد الذي كنا نتوق إليه في حزن الشتاء؟ فأين ذهبت أيام العشب المديدة التي لا نهاية لها؟
هذا ليس نوع الصيف الجميل الذي جعلنا نتألق على الشرفات ونشاهد حشرات البرق، فقط لأن الحشرات هي من أكثر الكائنات الحية تعرضا للخطر في حقبة الأنثروبوسين. وفي هذه الأيام يمكن لشخص يجلس في الشرفة في كنتاكي أن يشم رائحة الدخان المنبعث من حرائق الغابات في أوريغون.
أفعل ما بوسعي لتقليل انبعاثات الكربون، ولتشجيع التنوع البيولوجي في حديقتي الصغيرة. وأصوت للمرشحين السياسيين المهتمين بالبيئة. وأعطي كل المال الذي أستطيع أن أخصصه للمنظمات غير الربحية التي تناضل من أجل الأرض على نطاق أوسع بكثير.
ولكنني أذكر نفسي أيضا بعزم الاهتمام بما لا يموت، والتركيز على جماليات هذه الأرض الرائعة بقدر تركيزي على خسائرها المريعة. فالحياة ليست عملية طويلة على الإطلاق، ومن الخطأ أن أقضي أيامي الباقية في حزن لا ينتهي.
قد تكون الحرارة رهيبة، وقد يمتلئ الهواء بالدخان من حرائق الغابات البعيدة، وقد يكون أهل الضواحي يغمرون ساحاتهم بالسم، ولكن في هذه البقعة الصغيرة من ناشفيل الصديقة للحياة البرية، تستمر الطبيعة في طريقها الجميل المتوقف. تغني صغار الكريكيت في الأشجار في الليل وتغني الصراصير في العشب. وتطير الخفافيش في السماء المظلمة فوق أعشاش الدواجن التي وضعناها في أجمل شجرة قيقب السكر لدينا.
معظم النباتات المعمرة في حديقة الفراشات قد تلاشت الآن، لكن نباتات زهرة الآلام تنتج ثمارا خضراء، ولم أتخل عن الأمل في وصول فراشات الفرانتيل في أي يوم لوضع بيضها على أوراقها. وأعشاب جو باي تتفتح بالكامل، وتزهر بشكل رائع، والنحل الطنان يحتضنها بإلحاح المحبة. وطوال اليوم، تلتقط طيور الحسون البذور من زهور السوسن ذات العيون السوداء، وترفرف من زهرة إلى أخرى، وأصفر على أصفر، وذهب على ذهب. وبالنظر من بعيد، يبدو وكأن الأزهار قد انطلقت إلى عنان السماء.
في الأسبوع الماضي، فقس أربعة طيور زرقاء صلعاء صغيرة في صندوق العش الذي كنت قد وضعته لها. هذه ليست نفس الطيور التي تعشش هناك في وقت سابق من هذا الصيف، وأنا قلقة عندما رأيت زوجا جديدا ينتقل للعيش فيه. هؤلاء الآباء صغار السن، ويختبرون الأمور عندما يكون هناك منزل إقليمي جذاب عبر أكوام الحشائش. لكن بيض العصفور الأزرق نجا من الهلاك، وضياع البيض في ذهنه، مع الحرارة الخانقة لهذا العام. فرفعت الصغار الجائعة للغاية أفواهها في تناغم عندما فتحت الصندوق للاطمئنان عليها.
كان صقر جديد بذيل أحمر قد احتمى بشجرة الشوكران المجاورة لي. وهو ينادي، بائسا، فيما تضايقه الطيور المحاكية والغربان إلى ما لا نهاية، تغوص في جموع الشوكران مرة بعد أخرى، إلى أن يرحل الصقر الصغير مترنحا في جو السماء ليطير قليلا قبل أن يستقر على الشجرة مرة ثانية. وعندما تظهر الأم الحاكمة فإن الغربان والطيور المحاكية هي التي تنطلق في الطيران.
ما هي متضادات السرعة؟ وما هو عكس التسرع؟ ربما هناك تضليل، أو غموض، أو لامبالاة. هناك الهدوء. والانتظار. والسكون. ليس صحيحا أن الحياة سهلة، لأنه لا يوجد مخلوق على الأرض يعيش بسهولة، ولا حتى في فصل الصيف، ولكن هذه الأيام تتباطأ. وتستقر الطيور المغردة في الأشجار الحارة، وتمتد أجنحتها لتسمح للهواء الساكن بتبريدها. يتحرك الثعبان الصائد للجرذان في منحنيات بطيئة عبر الغطاء الأرضي المظلل، ودرجات الحرارة شديدة للغاية فلا يتمكن من الظهور فيها. ويواصل الغراب الأسود اللهاث ويتقي الشمس بالبقاء في الظل.
ومن ثم يأتي دوري. وهذه هي الكلمة التي أريدها: الراحة. وأفكر في قصيدة ماري أوليفر الرائعة «يوم الصيف»:
لا أعرف ما هي الصلاة بالضبط...
لا أعرف كيف أنتبه... كيف أسقط في العشب...
كيف أركع بركبتي في الحشائش...
كيف أكون متبطلة ومباركة...
«ألا يموت كل شيء في النهاية، وفي الحال؟»
إنها تسأل. وأقول لها نعم، قريبا جدا.
الهواء ثقيل جدا لدرجة أنني بالكاد أستطيع التنفس، ولكن يمكنني الشعور بنسمة الأرض على كاحلي. ترتفع الحرارة من التربة الدافئة بأشعة الشمس. وتتسرب الرطوبة من تشابك البرسيم مع ندى القرنفل الأبيض وسحور الخشب وتسخر من الفراولة التي تمر في هذه الساحة من الحديقة. إن الأرض تتنفس. وأستطيع التنفس أيضا، لأنها لا تزال تتنفس.
* خدمة «نيويورك تايمز»