في بداية دراستي للأدب الإنجليزي، كانت حالات الدهشة والاستغراب تتوالى بتوالي النصوص التي كنا ندرس، وبدرجة ما تضمنته من اختلاف ومخالفة لما اعتدنا عليه، من نصوص مسيحية، إلى أخرى ملحدة، إلى نصوص متبرجة لغة وصورًا. ومع أن بعض ذلك كان يلذ لي، كما لزملائي الشبان، فإن الوضع لم يخل من حالات فيها من الاستغراب أكثر مما فيها من المتعة أو اللذة.
قرأنا مثلاً سوناتة شكسبير رقم 18 «هل أقارنك بيوم صيف؟»، وتلك القصيدة ذات الأربعة عشر سطرًا هي من أشهر قصائد شكسبير، وأشهر ما في الشعر الإنجليزي، وفيها يخاطب الشاعر معشوقته مقارنًا إياها بنهار صيف، ونهار الصيف في عرفنا العربي الصحراوي كان أسوأ ما يمكن أن يقارن به الإنسان، ناهيك عن أن يكون الإنسان معشوقًا.
يقول شكسبير: «هل أقارنك بيوم صيف؟ / أنت أكثر حلاوة وهدوءًا»، ليمضي بعد ذلك في القول إن تلك المعشوقة تتفوق على الصيف في أن صيفها خالد نتيجة لكتابته عنها، فالصيف سينتهي، لكنها ستبقى تصافح الأعين كلما صافحت الأعين أسطر القصيدة.
اتضح فيما بعد، وتدريجيًا، أن ما استغربناه تلامذة هو من سمات الثقافة إذ تحمل خصائص الجغرافيا، وأن الصيف هناك هو فعلاً فصل جميل، حين تذوقناه مبتعثين، ثم سواحا في بلاد تكره الشتاء الذي لم نكن نكره في بلادنا، وتحب الصيف الذي كنا نكره، أو الذي لم نجده مناسبًا للتشبيه بامرأة جميلة، فليس في الشعر العربي كله شاعر واحد يجرؤ على مقارنة حبيبته بالصيف، إلا إن كان أحمقًا، أو في حالة غضب.
أشير إلى قصيدة شكسبير من حيث هي مدخل للتأمل في الاختلاف الثقافي، إذ ينعكس على النصوص الشعرية تحديدًا. فسوناتة شكسبير لم تقدم الصيف على نحو يدهش أهل البلاد التي كتبت فيها، إلا أن قصيدة أخرى جاءت فيما بعد لتتحدث عن بداية فصل جميل، لكن على نحو صادم لأولئك ولنا نحن المختلفين ثقافة. ففي مطلع قصيدته الشهيرة «الأرض اليباب»، القصيدة التي قادت الحداثة الشعرية في القرن العشرين، رسم ت. س. إليوت واحدة من أشهر الصور الشعرية في الشعر الإنجليزي، حين قال:
«أبريل أقسى الشهور، يخرج
الليلك من الأرض الميتة، مازجًا
الذكرى بالرغبة، ومحركًا
الجذور الخاملة بمطر الربيع».
قسوة أبريل تدهش من يقرأ القصيدة للمرة الأولى، ولكن المفارقة تظل فاعلة طوال القراءة، إذ إنها تختصر مأساة البشر المقيمين في الأرض اليباب، أرض الانهيارات المادية والمعنوية التي نتجت عن الحرب والدمار. كما أنها مفارقة تتخطى حدود الثقافة والجغرافيا، وإن لم تتخط حدود التاريخ والاجتماع، فنحن قادرون على الرغم من اختلاف مواقعنا وثقافاتنا أن ندرك عمق المأساة التي تجعل الشهر المبشر بالربيع والحياة مؤلمًا لأناس محرومين من ذلك الربيع والحياة.
لكن التجربة التاريخية والنتائج الاجتماعية ليست بالضرورة واحدة، بل هي مختلفة فعلاً حين نتبين أن آثار الدمار الذي تركته الحروب في حياتنا، كما عبرت القصائد العربية، لم يكن مماثلاً لما وصفه إليوت في قصيدته (وهذا لا يعني أن الآثار كانت أقوى أو أخف)، ولعل من المهم هنا أن إليوت في تلك القصيدة وغيرها كان من أكثر الشعراء الغربيين تأثيرا على شعراء الحداثة العرب (السياب، وعبد الصبور، وغيرهما)، لكننا لا نكاد نعثر في أعمالهم، أو ما أعرفه من تلك الأعمال، على تماهٍ مع الرؤية الإليوتية في رسم معالم المآسي، وما تستتبع أحيانا من مفارقات، فمآسي أوروبا بعد الحرب الأولى وانعكاساتها اختلفت بطبيعة الحال، فاختلف معها تأثيرها، ومع التأثير اختلفت أدوات التعبير من رموز وأساطير ومفردات وما إليها.
إن أبريل لم يكن أقسى الشهور بالنسبة لمحمود درويش الذي يتحدث عن الشهر المبشر بالربيع بوصفه ضمن ما يستحق الحياة، ويستحق أن تعاش الحياة من أجله:
«على هذه الأرض ما يستحق الحياة: تردد أبريل، رائحة الخبزِ
في الفجر، آراء امرأة في الرجال، كتابات أسخيليوس، أول
الحب، عشب على حجرٍ، أمهاتٌ تقفن على خيط ناي، وخوف
الغزاة من الذكرياتْ».
هذه الصورة التي تبدو وكأنها رد على الموات واليأس في قصيدة إليوت، بتأكيدها على جمال الحياة وأهميتها، تبدو أيضًا كما لو أنها تصدر، ويا للمفارقة، عن إحساس قاتل باليأس، عن إنسان يقف على حافة الهاوية، ويذكّر نفسه بما هو بدهي للآخرين: أن هناك ما يستحق الحياة. إنه يحتاج إلى تذكر جمال الحياة، وتذكير الآخرين بذلك الجمال، لكن أليس قولنا «الله!» ونحن نتأمل صورها الباذخة دليلاً على مدى تماهينا مع المتحدث فيها، إننا رغم بداهة التعلق بالحياة، بحاجة إلى من وما يذكرنا بأهميتها، وجماليات ما فيها، ونعمة البقاء وسط ذلك الجمال؟
ومن تلك الصور الباذخة في قصيدة درويش، وهي سوناتة أيضًا كقصيدة شكسبير عن الصيف، صورة العشب على الحجر وهي تحمل قوة الربيع إذ يُخرج، كما عند إليوت، الليلك من الأرض الميتة، لكنه هنا خروج مفرح لأنه لا جثث أو أناسا كالجثث يتحدثون، العشب على الحجر لدى درويش، ولدى شعراء المقاومة، إعلان الطبيعة عن رفض الغزو. نجد ذلك في قصيدة أخرى لدرويش، من مجموعته «لماذا تركتَ الحصان وحيدًا؟»، حين يذكّر الأب ابنه:
يا ابني تذكّر
غدًا. وتذكّرْ قلاعاَ صليبيَّةً
قَضَمَتْها حشائش نيسان بعد
رحيل الجنود...
هنا يمارس نيسان / أبريل دوره المقاوم للغزاة بقضم قلاعهم، في مفارقة رائعة تجعل الحشائش الهشة في بنيتها، الضئيلة في إهابها، أقوى من حجارة القلاع، وأكثر شموخًا.
إن أبريل هو نفسه، سواء عند إليوت أو عند درويش، هو بشارة الربيع المحرك للحياة، لكنه الوضع الإنساني، وملابسات التاريخ - إلى جانب خصوصيات الإبداع طبعًا - هو الذي يميز شاعرًا عن شاعر، وقصيدة عن أخرى.
