ماريو فارغاس يوسا

أخبرني كارلوس ألبرتو مونتانير يوماً، بعد أن كانت الحكومة الكوبية قد وجهت إليه تهمة الإرهاب، أنه عندما كان لا يزال طفلاً، استيقظ ذات صباح على مفاجأة إصدار عقوبة

بعد 8 سنوات عدت إلى الجنّة. أتذكّر دوماً ذلك النهار، منذ عشرات السنين، عندما كان أرنست كيلير، رجل الأعمال السويسري المقيم في البيرو، حيث أنشأ مؤسسة تربوية،

كانت الطوابير تتشكّل وتطول مع هبوط الليل أمام شبابيك تذاكر شتاينواي هال، أحد أكبر المسارح في نيويورك، قبل أن يبدأ بيع بطاقات الدخول في التاسعة من صباح اليوم

ليس هذا أول عنوان صدر لجان بول سارتر، إذ سبق له أن دفع إلى دار «غاليمار» في عام 1936 بمخطوط يحمل عنوان «كآبة»،

صدر للكاتب خافيير مورو رواية «فنزويلية» مُحكمة السرد، رغم ما يشوبها من استخدامات لبعض الضمائر بطريقة تختلف عن المألوف في اللغة الأميركية اللاتينية.

منذ أن أعطى فلاديمير بوتين أوامره بالهجوم على أوكرانيا أواخر فبراير (شباط) 2022، انكشف الوضع الحرج الذي يعاني منه الجيش الروسي. واتضحت فداحة هذا الوضع مع تمرّد.

لم أتعرّف عليه أبداً، لكني كنت دائماً توّاقاً لذلك. أدين له بقراءة «دون كيخوتي» الذي حاولت فكّ رموزه عندما كنت على مقاعد المدرسة،

من الوسائل المبتكرة والمحيّرة التي يلجأ إليها شباب مدينة «مونتيري» في المكسيك لتبديد الملل، تقمّص شخصيات الروايات أو القصص الروسية المنقولة إلى الإسبانية،

مرة أخرى، وكما جرت العادة عندما ترفع السلطات المكسيكية إجراءات الحظر على العبور إلى الولايات المتحدة، شهدت الحدود بين البلدين حوادث مؤلمة بسبب من تدافع آلاف.

أمضيت خمسة عشر يوماً في باريس، وجرياً على عاداتي القديمة، كنت أتنزّه كل صباح في حديقة الـ«لوكسمبورغ».