عزت القمحاوي

منذ ما لم أعد أتذكر من السنين، كنت أرى في قريتي شيوخاً، تقتصر حركتهم اليومية على بضع خطوات محفوظة، يمشيها المبصر ويمشيها الأعمى بأمان وروية. كانوا يخرجون من دورهم، يجلسون أمام المسجد.

ظلت «الموت في البندقية» لتوماس مان و«الأمير الصغير» لسانت إكزوبري تتبادلان الموقع في حقيبة سفري حتى جمعهما الـ«آيباد» ضمن مكتبتي الإلكترونية التي حلت محل الكتب الورقية في السفر. في واحدة من قراءاتي المتكررة لـ«الموت في البندقية» لمع تحت عيني وصف آشنباخ للصبي تادزيو المدلل من أسرته وأقرانه بـ«الأمير الصغير»، وعلي الفور أحالني الوصف إلى رواية «الأمير الصغير». هل ثمة علاقة بين واحدة من أعظم أعمال الرواية الألمانية، ورواية تبدو معجزة في الأدب العالمي كله؟ كتب توماس مان «الموت في البندقية» 1910 في مرحلة من تفكيره كان متحمساً فيها للنزعة الجرمانية ضد الحضارة اللاتينية، معادياً للديمقراطية ومدعماً لل

يفتتح تولستوي روايته «آنا كارنينا» بعبارة: «جميع الأسر السعيدة تتشابه، لكن كل أسرة تعيسة فهي تعيسة على طريقتها». وقد صار افتراض تولستوي مثلاً ليس لمنطقيته، بل لجمال العبارة. وبوسعنا أن نستعير افتراضه لوصف رفيق السفر الصامت، فنقول: «في السعادة، لا تختلف حقيبة عن أخرى، لكن تعاسة الحقائب تتنوع». حقيبة السائح، أي المسافر باختياره من أجل الاستمتاع يلفها ذلك الفرح الساذج، سواء كانت صندوقاً من الأبنوس المطعم بالجواهر أو كانت مخلاة من القماش الصناعي على الظهر.

يحتاج المسافر إلى ساقين قويتين تحملانه وذراعين قويتين تجران الحقيبة، ومعدة قوية تستجيب لنزواته، لكنه يحتاج إلى عينين أكثر من كل شيء. العين هي أول وأقوى مداخل الدهشة؛ لذلك أفكر بفاقدي البصر وحظوظهم من السعادة في السفر. التنافس المحموم أوجد «سياحة المكفوفين» التي تتضمن وسائل الراحة والانتقال وإرشادا سياحيا خاصًا، يوفر إمكانية اللمس ويبتكر طرقًا مختلفة للشرح تمنح الأعمى تصورا أقرب إلى الحقيقة لتمثال أو معبد.

لماذا يقرر قارئ أن يتخلى عن الجديد الذي تدفع به المطابع، ويستدير للوراء ليقرأ كتاباً سبق أن قرأه؟ تتضاعف مشروعية هذا السؤال إذا ما اتفقنا على أن القارئ الشغوف من أكثر البشر وعياً بمحدودية العمر. مع ذلك، يتخلى عن فضول الاكتشاف، ويعود إلى القديم. لا بد أن لدى كل قارئ سبباً أو أسباباً تدفعه إلى تلك العودة. على الأغلب هو يعود بحثاً عن شيء محدد تركه ذات يوم داخل هذا الكتاب؛ متعة أو فكرة. ربما يعود القارئ إلى ذكرى أيام حلوة كانت قراءة ذلك الكتاب جزءاً من حلاوتها، ويريد أن يبعث الماضي من خلاله، مثلما بعث مارسيل بروست طفولته من خلال مذاق قطعة من حلوى المادلين.

تسأل شاعراً أو قاصاً عن كتاب جديد له؛ فيجيبك «لدي قصائد/قصص لكنها لا تصلح للنشر في كتاب واحد، فقد كتبتها في أوقات متقطعة». كل الشعراء والقصاصين تقريباً يحرصون على وحدة التجربة والانسجام بين نصوص الكتاب الواحد. ينبع هذا الحرص من توقعات الكتَّاب لقارئ مخلص يقرأ الكتاب دفعة واحدة، ومطيع يقرأ بالتتابع الذي تعمده المؤلف. ليس بوسعي أن أعرف نسبة القراء المخلصين أو المطيعين لهذا النهج من التفكير، ولا أزعم أنني أتصرف على نحو مختلف عندما أكون كاتباً. أحرص على الانسجام في مجموعاتي القصصية، لكنني أقرأ بطريقة مختلفة.

وقف أدهم، صغير العائلة، يشاكس برنامج المتصفح الذكي «سيري» على هاتف والده بأسئلة يصعب على المجيب الآلي استيعابها. يصوغ ابن السنوات الخمس أسئلته ويوبخ «سيري» على إخفاقه في التوصل إلى الإجابة الصحيحة بلغة عربية فصيحة. وعندما انتبه إلى مراقبتي ابتسم مستحياً، وتوقف عن جلد «سيري» بالأسئلة والتعليقات المُسكتة! لا يدين أدهم بلغته السليمة إلى نظام تعليمي يكاد يضع قدمه على أولى عتباته، لكنه ابن قنوات الأطفال التليفزيونية التي تفعل الخير باعتماد الفصحى لغة لها.

في لحظة تسكع بين الكتب المتاحة على شبكة الإنترنت، تعثرت أصابعي على كتاب «السحر العجيب في جلب الحبيب» لمؤلفه عبد الفتاح سيد الطوخي، وهو طويل الباع في هذا المجال بعناوين أخرى مثل «تسخير الشياطين في وصال العاشقين». وقادني الفضول لمقارنة عدد النتائج المتاحة عن كتاب السحر مع نتائج البحث عن «أولاد حارتنا» أكثر الروايات العربية إثارة للجدل. وجدت أن الفارق يقترب من المائة ألف نتيجة زيادة لصالح كتاب الشعوذة. هذا طبيعي؛ فالرواية العربية أحدث عمراً وأقل جمهوراً من كتب الشعوذة. تراثنا زاخر بهذا الضرب من التأليف.