منذ سنة ونيّف بات الكلام عن الفيدراليّة حدثاً يوميّاً في لبنان. لكنْ كائناً ما كان الموقف منها، فإنّ معظم الذين ناقشوها ناقشوا شيئاً آخر.

في ذاك المساء المشؤوم تجمّع الرجال كلّهم في الغرفة الغربيّة من منزول وجيه القرية. ذاك أنّ الغرف الشرقيّة من البيت الضخم تُركت لأفراد عائلته يتدبّرون فيها أمورهم بعيداً من أعين الزوّار. وبينما السهرة على وشك أن تُقلع، بدا الجميع، كما عادتُهم دائماً، مُتعبين ضعيفي الهمّة، بعد يوم طويل من الكدح في الحقول وفي تعمير بيوت المهاجرين. فهذا يسأل عن الساعة، وذاك يتثاءب، والثالث يقول إنّ التعب يعصره من قدميه حتّى رأسه. وحدهما جميل وابنه ميلاد لم يظهر عليهما التعب. كانت حيويّةٌ غامضة تتدفّق منهما وتتجمّع في أعينهما كأنّها تتأهّب للوثوب إلى خارج جسديهما.

في تلك الليلة، حيث تناولتُ من «الفراكة» أكثر مما تسع المعدة، نمت نوماً معتكراً، وراحت تعبث بي أحلام صغرى سريعة العبور. لكنْ فجأة، وجدت أمامي رجلاً يقف منتصباً، يلبس معطفاً من الفرو أبيض اللون، ويربّت على شعره الملمّع كمن يسوّي خصلاته ويجانسها. وهو كان يضحك ضحكة متفجّرة كفيلة بإيقاظي، إلاّ أنّني، على ما يبدو، لم أستيقظ واكتفيت بأن فتحت عينيَّ بشيء من الكسل وقلت له: «لماذا تضحك بلا سبب يا هذا؟». لم أعرفه في البداية وهو، رغم محاولته إخفاء استيائه مما ظنّه تجاهلاً مقصوداً، حيّاني بعربيّة بليغة قائلاً: «السلام عليكم ورحمة الله وبركاته»، ففاجأتْني تحيّتُه.

لماذا يموت أديب موتاً واحداً يعيش بعده طويلاً، ويموت أديب آخر موتين، ثانيهما لا قيامة بعده؟ الجواب في البلدان الديمقراطيّة المتقدّمة سهل نسبيّاً، مصدره نتاج الأديب نفسه ونوعيّة ذاك النتاج. ولئن كان هناك دور، في الاختيار والتصنيف، لما يسمّيه البعض «هيمنة إيديولوجيّة» ذات أغراض سياسيّة أو طبقيّة، فالمؤكّد أنّ الدور الأقوى لا تزال تلعبه أطراف يصعب حصرها بهذه «الهيمنة»، كمثل الجامعات والمعاهد والإعلام المستقلّ.

بين اسكندر رياشي المولود في 1890 ولقمان سليم المولود في 1962 زمن يتعدى العقود السبعة، نشبت خلاله حربان عالميتان، وانهارت إمبراطوريات، ونشأت بلدان، في عدادها بلدنا، واندثرت أخرى، كما حصل من الهزات والتحولات، الوطنية منها والعربية والكونية، ما لا تتسع لذكره مجلدات. هكذا يبدو لوهلة أن من الصعب انضواء الاثنين في مزاج واحد، أو اشتراكهما في حساسيات تعبر ذاك الزمن العريض وما انطوى عليه من شؤون وشجون. مع هذا، فقد فعلا. هذا، على الأقل، ما نستشفه من المقدمة التي كتبها لقمان عن اسكندر رياشي، والتي تشبه محاولة في البعث أو في الاستعادة، كما تنطوي على حنين لمن لم يعرفه شخصياً صاحبُ الحنين، ولا كان ممكناً أن

اسمحوا لي أن أُخبركم أشياء قليلة عن أكرم الذي نلتقي اليوم لتكريمه. والحال أنّني حين أذكر أكرم، أذكر عدداً من الصفات العريضة التي لا يتّسع لها شخص واحد. فأكرم، قبل أيّ شيء آخر، كان صانع نفسه، أو مخترع نفسه. لم يكن يعنيه كثيراً ما حمله وما ورثه من أسماء أو دلالات، أو من أمكنة صدر عنها. فالعالم، عنده، ظلّ مسرحاً كبيراً للاختبار وللتجريب، يسأله ويسائله ويتغيّر بموجبه ويحاول أن يغيّر فيه. حتّى اسمه كان اسمين، واحداً ورثه، وهو أكرم، وآخر صنعه، وهو مارك، وفي أحيان أخرى ماركو.

لم يتسنّ لي أن أشاهد إدمون الزعني على الحلبة، إذ تقاعد واعتزل المهنة حين كنت صغيراً جدّاً. لكنّ الزعني، الذي لُقّب بـ«أسد لبنان»، وقيل إنّه اختير مرّةً بطلاً للعالم في المصارعة، خلّفَ قصصاً كثيرة من ذاك الصنف الذي تنسجه مُخيّلات سخيّة. فقد روي مثلاً أنّ أحد المصارعين الذين صارعهم قال له، فيما هما يتواجهان: أحبّ مضغ الآذان، ثمّ عضّ أذنه وظلّ يعضّها حتّى استقرّت كلّها في فمه. لكنّ الزعني، الذي لا يتألّم ولا يستوقفه فَقد عضو من أعضائه، ردّ عليه: وأنا أحبّ مضغ المصارين، ثمّ أنشب أصابعه في بطن خصمه واستخرج مصارينه. هكذا تولّت الألسنة البريئة التفنّنَ في رسم بطولات لم يعد السيف أداتها.

كانت الضربة التي أنزلتها بنا أمي أنها أوقفت استخدام السَمنة في طبخها. ولا أعلم حتى اليوم مصدر هذا القرار: هل أنها، خلال إقامتها الطويلة في أفريقيا، تعرفت إلى سيدات إنجليزيات، أو ربما إلى سيدات لبنانيات مهاجرات مثلها، يطبخن بالزبدة؟ أم أن أبي كان السبب؟ فالوالد، الذي كان فيه شيء أتاتوركي مقموع، كان أكل السمنة في نظره صنواً للكسل والقعود، فلا ينقص آكلَها إلا الاستمتاع بأغاني أم كلثوم الطويلة أو بتقاسيم العود التي اعتبرها تكرارية ومضجرة. فوق هذا، كان أبي، الذي يتريض كل صباح، يظن أن السَمنة معيقة للتريض، وأنها سبب مؤكد للترهل والمرض.