ما هو الأدب الإنجليزي؟

الناقد البريطاني جوناثان بيت يتقصى تاريخه عبر ألفي سنة

غلاف الكتاب
غلاف الكتاب
TT

ما هو الأدب الإنجليزي؟

غلاف الكتاب
غلاف الكتاب

صدر عن مؤسسة «هنداوي» بالقاهرة كتاب «الأدب الإنجليزي: مقدمة قصيرة جدًا» للناقد البريطاني جوناثان بيت، ترجمة سهى الشامي. يضم الكتاب تسعة فصول يتقصى فيها الباحث تاريخ الأدب الإنجليزي عبر ألفي سنة كي يتلمّس بدايته ومراحل تطوره عبر العصور منذ الأنجلوساكسونيين وحتى الوقت الراهن.
يركِّز الباحث في الفصل الأول على تعريف الأدب وضرورته، فالأدب يُقرأ مرة تلو الأخرى مثل رواية «جين إير» لشارلوت برونتي بينما لا تُقرأ الرواية البوليسية سوى مرة واحدة. أما الاختبار الوحيد للعظمة الأدبية فقد حدّده صمويل جونسون بـ«مدى الاستمرارية ودوام التقدير» (ص8). وإذا كان الناس في مختلف الأعمار يحبِّون القصص ويجدون ضالتهم فيها فإن الأطفال هم الذين يتلذذون بها، ويفهمون العالم من خلالها شرط أن تكون أدبًا مثل «رحلة الحاج» لجون بانيان، و«روبنسون كروزو» لدانييل ديفو وغيرهما من الأعمال التي حققت شهرة كبيرة ويمكن قراءتها عبر الأجيال لأنها تنطوي على عناصر النجاح المتمثلة بالسرد القصصي ووصف الشخصيات الروائية وجودة الكتابة. يجب ألا ننسى البذرة المهمة التي زرعها الباحث في هذا الفصل وسوف تنمو في الفصول اللاحقة ومفادها بأن إنجلترا هي أمة هجينة، ومتعددة الأعراق.
يتمحور الفصل الثاني على ماهية الأدب، فهي من وجهة نظر ليفيس وديكنز أيضًا «أمرٌ تعرفهُ عندما تمرُّ به» (ص88)، وهي خطابات مكتوبة، و«مجموعة من أعمال الفن الإبداعي» بحسب دي كوينسي. ثم توالت الإضافات لتحديد معنى الأدب الذي يهدف إلى «التعليم والإمتاع» ويعزز الجانب الجمالي أكثر من الجانب المعرفي. ثم شدّدوا على أهمية الشكل والتقنية فليس مهمًا «ما يُقال»، وإنما «كيف يُقال؟»، ثم شبهوا العمل الفني بالكائن الحي، القادر على التطور، والتكيّف مع الظروف الثقافية الجديدة.
يكتظ الفصل الثالث بأسئلة كثيرة لم يُجَب على بعضها من بينها: متى بدأ الأدب الإنجليزي؟ هل بدأ مع الشعراء الكِلْتيّين Celts أم مع يوليوس قيصر، أم مع كادمون... أم مع تطور اللهجة الجنوبية الشرقية للغة الإنجليزية الوسطى التي جسّدها تشوسر في كتاباته؟ يُؤكد جوناثان بيت أن أقوى رواية عن أصل الأدب الإنجليزي توجد في أحد النصوص الكهنوتية المدوّنة باللاتينية في كتاب «التاريخ الكَنَسي للشعب الإنجليزي» عام 731. أما النص فهو «ترنيمة كادمون» التي كتبها بعد أن جاءه زائر في الحلم وأخبره بأن ينظم شعرًا في مديح الخالق. كما ترجم جيروم الإنجيل إلى اللغة الإنجليزية عام 1611 لتترسخ مقولة «أن الإنجيل أدبي، والأدب إنجيلي، وأن العهدين القديم والجديد، كما كتب وليم بليك هما «الدستور العظيم للفن» (ص58) فلا غرابة أن يكون هدف الأدب «هو محاولة لإضفاء معنى على حياة الإنسان» (ص58) وهو ذات الهدف الذي يسعى إليه الإنجيل أيضًا. يخلص الباحث إلى القول بأن الإنجيل هو الكتاب الأكثر تأثيرًا على اللغة والعقل الإنجليزيين خلال الثلاثة قرون والنصف التالية.
ونجح المثقفون الإنجليز في بناء أمتهم، وتشكيل هويتهم عن طريق إحياء التاريخ والأساطير، فقد استعمل الفيلسوف آدم سميث في محاضراته الأدبية اللهجة المحكية فيما وضع المعارضون للدين مقررات «الأدب الجميل» باللغة الإنجليزية وليس اللاتينية، الأمر الذي دفع إلى ارتباط الأدب الإنجليزي بالمعارضة، وإدخال الديمقراطية في التعليم، ومقاومة الجامعات الراسخة. ثمة إشارات إلى كُتّاب مهمين أمثال صمويل جونسون الذي جمع قاموس اللغة الإنجليزية في تسعة أعوام، والكاتب سوم جينينز الذي قال بأن الغاية الوحيدة للكتابة هي أن تجعل القرّاء «يستمتعون بالحياة أو يتحملونها على نحو أفضل» (ص65) يتوصل الباحث إلى أن الشخصية القومية لم تنتج الأدب الإليزابيثي، بل إن الأدب الإليزابيثي هو الذي أوجد شخصية للأمة.
يتناول الفصل الخامس ستة عصور وهي الأنجلوساكسونيين، والقرون الوسطى، والنهضة، والرومانسية، والعصر الفيكتوري والحداثة غير أن جوناثان لم يتحدث إلاّ عن النهضة والرومانسية والحداثة. ومن بين الآراء النقدية المهمة أن الإبداع الإنجليزي أكثر تميّزًا في الأدب والمسرح، بينما يشتمل الإبداع الإيطالي على الرسم والنحت والموسيقى. رأيان آخران لا يمكن تجاوزهما وهما أن «الفردوس المفقود» ساهمت في تشكيل الذوق الشعري الرفيع في القرن الثامن عشر، وفي انزياح القريض من القافية إلى الشعر الحرّ. والرأي الثاني هو تجريد الشعر الإنجليزي من الزخارف اللفظية التي تسيّدت على الشعر الرومانسي. لا يمكن إهمال الإشارة إلى «الأرض اليباب» التي تعتبر نصًا محوريًا في ذخائر الشعر الحديث.
لم يمِل شعراء الحداثة إلى الترحيب بمنصب شاعر البلاط، وقد قال وردزوورث ذات مرة: «إذا كان للشاعر دور عام فقد تمثَّل في كونه نبيًّا يصرخ في البريّة، لا متحدثًا رسميًّا للملك والأمة» (ص93) وهو نفس رأي بليك وشيلي. درايدن هو شاعر البلاط الوحيد الذي أُقيل من منصبه لأنه لم يؤدِ قسم الولاء للملك الجديد وليم الثالث. وتشغل المنصب منذ 2009 وحتى الآن الشاعرة كارول آن دافي.
يُعدّ شكسبير علامة فارقة في تاريخ الثقافة الإنجليزية، وخصوصًا تراجيدياته الأربع، فقد قال صمويل جونسون إن «الملك لير» هي أكثر مسرحية «تثير مشاعرنا، ويتمتع تدفق خيال الشاعر بالقوة» (ص109). وقال عنها تشارلز لامب: «عندما نقرأها لا نُشاهد لير، بل نُصبح لير نفسه» (109). لم يتوقع شكسبير أن تُخلّد أعماله الدرامية في نسخ مطبوعة، وسوف يُدهش إذا اكتشف أن مسرحياته قد تحولت إلى أدب. لقد تفوق شكسبير على أسلافه جون ليلي، وتوماس كِد، وكريستوفر مالرو لكن يظل رأي كوليردج مثار جدل في مسرحية «الخيميائي» 1610 لبِن جونسون التي اعتبرها «الأعظم حبكة في تاريخ البشرية لكنه أخفق في كتابة التراجيديا» (ص114).
يفحص الفصل الثامن الرواية الإنجليزية ويؤكد على تأثر جين أوستن بماريا أجوورث وفرانسيس بيرني وأن هذه الأخيرة هي التي علّمتها فن الكتابة من وجهة نظر بطلتها مع الاحتفاظ بصوت المؤلفة على مسافة محددة منها وهو نفس الأسلوب الذي اتبعه الروائي الأميركي هنري جيمس في «تقمص الشخصية والوقوف خارجها في الوقت ذاته» (ص133). ثمة إشارات إلى روايات ديكنز وجويس وفرجينيا وولف الذين أرسوا تيار الوعي في الرواية البريطانية.
يثير الفصل التاسع والأخير سؤالاً مهمًا يتمحور على ماهية الأدب الإنجليزي: «هل هو الأدب الذي كتبهُ الإنجليز فقط أم أنه يشمل الأعمال الأدبية التي كتبها الأميركيون وغيرهم باللغة الإنجليزية؟ وماذا عن الكُتّاب الإنجليز الذي كتبوا أعمالهم بلغات أخرى كاللاتينية مثل (يوتوبيا) للسير توماس مور، وهل أصبح هذا الكتاب جزءًا من الأدب الإنجليزي حينما تُرجم لاحقًا إلى الإنجليزية؟»، وفيما يتعلق بالأدباء البريطانيين المتوّجين بجائزة نوبل فقد بلغ عددهم 12 كاتبًا لكن حصة الأدب الإنجليزي هي ثلاثة كُتّاب إنجليزيي المولد وهم غالزورثي وغولدينغ وبنتر.
يفرِّق الباحث جوناثان Bate بين «الأدب الإنجليزي» الذي يقتصر على إنجلترا وبين «الأدب البريطاني» الذي يضم بين دفتيه أدباء ويلز واسكتلندا وآيرلندا وإنجلترا بطبيعة الحال لكن بعض الباحثين البريطانيين يتجاهلون هذين الاصطلاحين ويتحدثون عن «أدب شمال شرقي الأطلنطي» ويؤمنون بأن بريطانيا العظمى هي بوتقة كبيرة انصهر فيها على مدى 2000 عام الكِلت والرومان والأنجلوساكسونيون والنورمان والهولنديون واليهود واللاجئون الجدد الذين جلبوا معهم لغاتهم الخاصة وساهموا في إثراء وتنوّع الأدب الإنجليزي.



هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.