إيزابيل الليندي... نشيد أنثوي وسيرة حياة

تنشر كتابها «روح امرأة» بالتزامن مع عيد المرأة والأم

إيزابيل الليندي
إيزابيل الليندي
TT

إيزابيل الليندي... نشيد أنثوي وسيرة حياة

إيزابيل الليندي
إيزابيل الليندي

قد تكون الكاتبة التشيلية إيزابيل الليندي، من القليلات اللواتي يملكن دوماً ما يدهش، إذ يجد القارئ دوماً نقطة لافتة لم يتحدث عنها أحد قبلها، بتلك الروح العنيدة.
في كتابها الصادر مؤخراً بعنوان «روح امرأة»، تفتح الليندي قلبها للقارئ، وتخبرنا عن الطفلة التي كانت، التي لم تفهم كيف يهجرها والدها، ويتركها بعهدة أمها الجميلة وعلى حضنها رضيع، إضافة إليها هي - كابنة كبرى - بالكاد بلغت الثالثة من العمر، لتكمل طفولتها في بيت جدها أوغستين. وتخبرنا عن أوغستين بأنه سيكون من أهم أعمدة حياتها وأيضاً من أهم دوافع كتابتها الرواية.
نتعرف أيضاً على تفاصيل مراهقتها واندفاعها المجنون للزواج، مطاردة أيضاً بتنبيهات أمها المخيفة بأنها غير مرغوبة. فهي ليست لافتة بجمالها وشخصيتها قوية... وسيكون من أهم مهاراتها الضرورية البحث عن رجل يقبل الزواج بها. إلا أن الزواج لن يملأ تلك الروح الوثابة، فتقع الليندي ضحية الرتابة والملل، الذي يصيب غالبية النساء بعد الزواج والإنجاب؛ إلى أن تقودها مصادفات الأيام لتعمل في مجلة اسمها «باولا»، كانت من أوائل المنشورات النسوية في التشيلي تحت إدارة ديليا فيرغارا… وهي صحافية شابة وجميلة عاشت في أوروبا ودرست فيها. أسست ديليا فريقا معتبراً تثقف ونهل من إرث سيلفيا بلاث وبيتي فريدمان وجيرمين غرير وكيت ميلليت وغيرهن من رائدات الحركة النسوية في أميركا والغرب.
تقتبس الليندي من بلاث جملتها المشهورة: «من أهم تراجيديات حياتي أنني ولدت امرأة»، في إشارتها لتعقيد الصراعات التي تعيشها المرأة في كل مكان في العالم، بما في ذلك أميركا، حتى وإن كانت شاعرة موهوبة كسيليفا بلاث.
تتناول إيزابيل حياتها منذ أبعد نقطة في ذاكرتها إلى أن أصبحت كاتبة. فتذكر أن روايتها «بيت الأرواح» كانت: «رسائلي التي كتبتها لجدي أوغستين، حين كان يحتضر، وكنا في فنزويلا ولا أستطيع زيارته... ونجاح رواية (بيت الأرواح) المذهل دفعني للمتابعة».
تتذكر إيزابيل مراهقتها في لبنان، في أواخر الخمسينيات، حيث عمل زوج أمها العم رامون قنصلاً في لبنان. عن تلك المرحلة تذكر إحدى القصص التي أحبطتها أيضاً، وكانت حادثة تعرضت لها إحدى زميلاتها في الصف، شاملة الباكستانية التي يجبرها والدها على الزواج بشخص يكبرها ضعف عمرها.
وتخصص الليندي الكثير من الصفحات للحديث عن عالمها الشخصي الحقيقي، من الزوج الذي تركته في فنزويلا مع ولديهما باولا ونيكولاس، متعلقة بعازف موسيقي جوال، ستكشف بسرعة أنه لم يكن يستحق هجرانها لبيتها وولديها اللذين لم يغفرا لها إلا بعد وقت طويل... وكذلك نتعرف على الأحفاد الذين يعلقون على جدتهم وأفكارها، «أنها من زمن بعيد»؛ ويغضبها ذلك إذ تقول في إحدى الصفحات: «ينتمي أحفادي لجيل يرفض أن تخاطبه بـ(هو) و(هي) بل (هم)، لأنهم يرفضون أن نصفهم جنسياً، أي مذكر أو مؤنث».
أما عن علاقتها وشغفها، فتسخر السبعينية الشابة من قصر قامتها ومن أنها لم تتمكن من الشفاء من رومانسيتها القاتلة، بعد أربعين عاماً من الكتابة وثلاث زيجات واغترابات وفقدانات كثيرة.
تقول: «كنت أحلم دوماً بأن اكتب رواية إيروتيكية! إلا أن ذلك لم يحصل لأن أمي باتشيتا كانت لا تزال على قيد الحياة ولا أجرؤ عن الكتابة عن مواضيع كهذه في حياتها، أنا الآن أكاد لا أعرف ما هي الإيروتيكية التي تمنيت الكتابة عنها منذ ربع قرن مثلاً. الإيروتيك يعني لي الآن، وأنا في الثامنة والسبعين، أن أستلقي بجانب روجرز، زوجي الثالث، مع كلبينا ونشاهد التلفاز. ويمكنني أن أوهم رجلاً بأنني ما زلت جذابة ومغرية... والأهم لست مضطرة لإخفاء ترهلات جسدي بالملابس الحريرية!».
لا تغفل الليندي أهمية من ساهموا ببناء عالمها الشخصي والروائي، ومن كان معها في رحلة نجاحها منذ البداية ولا يزالون... فتسرد تفاصيل مؤثرة للغاية ومثيرة للإعجاب، عن ناشرتها كارمن بالسيلز، عرابة معظم الكتاب الكبار في أميركا اللاتينية وكذلك مئات من كتاب اللغة الإسبانية: «عاملتني ككاتبة مشهورة، في حملة ترويج رواية (بيت الأرواح)، رغم أنني لم أكن أكثر من كاتبة تروج لكتابها الأول الذي كتبته في مطبخ شقتها في كاراكاس. كنت مرتبكة وخائفة، هدأت هي من روعي وقالت: كلنا نحاول ونجرب ولا يوجد أحد في حفل التوقيع يعرف أكثر منك».
في تلك الليلة حين رفعت كارمن نخب الكتاب، انقطعت الكهرباء. وقالت: «أرواح التشيليات أتت لتشرب نخب الكتاب معنا».
كارمن التي أهداها غارسيا ماركيز أحد كتبه بجملة تشبه جمالها: «إلى كارمن بالسيلز، مستحمة بالدموع». وبرحيل كارمن شعرت إيزابيل أنها فقدت سترة نجاتها، في بحر الأدب العاصف.
وبالتوازي مع سردها سيرة حياتها، تستحضر الليندي أرواحاً وأصواتاً وشخصيات مهمة في حياتها، من الأم باتشيتا، للابنة باولا، للجد أوغستين، لزوجها الأول فكتور والعشيق الثاني، وزوجها الأميركي الأول ويلي، الذي تجبره على الزواج منها كي تستقدم ولديها باولا ونيكولاس إلى أميركا، وزواجها الأخير من روجرز وهي بعمر السادسة والسبعين.
يمر الأصدقاء الحقيقيون عبر شخصيات الكثير من رواياتها، ولا تخجل من الإفصاح عن رغبتها القصدية في قتل الكثير من شخصياتها المحببة. كذلك لا تضيرها الاستعانة بعوالم أصدقاء ومعارف حقيقين، كشخصية فكتور ديلمال، وهو صديق شخصي لها.
عن العمر الطويل والشيخوخة والنهايات المنشودة، تقتبس الليندي جملة لإبراهام لنكولن: «في النهاية ما يهم ليس عدد السنوات في حياتك بل الحياة في سنواتك»؛ مشيرة دوماً لضرورة المتعة بكل لحظة نمر بها يومياً، ونحن أصحاء وبقرب من نحب.
وفي مكان آخر من الكتاب، تسخر إيزابيل الليندي من سلوكها الاجتماعي واليومي، فتقول: «كنت وما زلت أقود سيارتي بتواضع، لا أقودها ليلاً لأني لا أستطيع قراءة إشارات الطرقات، أرفض تحديث كومبيوتري القديم وتبديل موبايلي أو سيارتي القديمة، أو أن أتعلم تفاصيل أجهزة التحكم الخمسة لتلفزيوننا. لا أستطيع فتح زجاجات الشرب، أصبحت الكراسي أثقل وفتحات القمصان أضيق وكذلك الأحذية. تتغير الحساسية كلما كبرنا».
من جانب آخر، تتحدث عن معنى الفناء وهشاشة الوجود، غير ناسية مرارة أم تنشأ دون أب. ومرارتها الشخصية بفقدان ابنتها الوحيدة باولا، وهي في ريعان شبابها بمرض نادر، ثم تجربتها كلاجئة منذ ما يقارب خمسين عاماً.
كانت الليندي تريد أساساً أن تكتب عن موضوع الحب في زمن الجائحة، ربما تأثراً بكتاب ماركيز عن الحب في زمن الكوليرا، إلا أن الكثير من المعارف والأصدقاء ألحوا عليها أن تكتب عن المرأة والنسوية فكان هذا الكتاب. وصدوره في هذا الشهر، قد لا يكون صدفة، فآذار هو شهر الخصوبة في تقويمات الكثير من الأديان والحضارات القديمة. وكذلك هو الآن يمثل يوم المرأة العالمي وعيد الأم عبر العالم أيضاً... ومن يمكن أن يكون أجدر من إيزابيل الليندي بتحية المرأة، والدفاع عن الجمال والحب.
ورغم الكثير من القصص المؤسية عن العنف ضد المرأة في العالم، إلا أن روح المرح الساحرة عبر الكتاب تخفف من قتامة وقسوة لكثير من الحكايا المسرودة من الهند مروراً بأفريقيا وصولاً إلى غواتيمالا، حيث تضطر أمهات صغيرات وفقيرات لبيع طفلاتهن لعابري السبيل لأن البنات غير مرغوبات، وإلى قرى في كينيا تتولى فيها الجدات المسنات إرضاع وتنشئة مواليد مصابين بالإيدز لآباء وأمهات قضوا بالإيدز أيضاً.
كتاب مكثف وقصير بغير حشو، مانيفستو ضد البطريركية في كل ثقافات الإنسانية قديمها وحديثها وعبر كل جهات الأرض. إنه نشيد أنثوي حار وصادق تستحق هديته كل امرأة.


مقالات ذات صلة

من كليوباترا إلى كوكو شانيل... «إنفلوينسر» و«فاشونيستا» من زمنٍ آخر

يوميات الشرق من كليوباترا إلى كوكو شانيل... «إنفلوينسر» و«فاشونيستا» من زمنٍ آخر

من كليوباترا إلى كوكو شانيل... «إنفلوينسر» و«فاشونيستا» من زمنٍ آخر

في زمن المؤثّرات، والمؤثّرين، تضجّ وسائل التواصل الاجتماعي بوجوه وأسماء توجّه الذوق العام. لكن من هنّ أولى المؤثّرات في التاريخ؟

كريستين حبيب (بيروت)
يوميات الشرق الكشف المبكر لسرطان الثدي يساعد على تحسين نتائج العلاج (جامعة فلوريدا)

علاج للهبّات الساخنة يبطئ تقدم سرطان الثدي

أظهرت دراسة بريطانية أن إضافة دواء يُستخدم في علاج الهبّات الساخنة لدى مريضات سرطان الثدي إلى خطة علاج سرطان الثدي يمكن أن يكون له تأثير مزدوج.

«الشرق الأوسط» (القاهرة )
يوميات الشرق الممثلة ماريا الدويهي والكاتب والمخرج المسرحي يحيى جابر (صور الدويهي)

ماريا الدويهي... سعيدة بتسلُّق «القرنة البيضا» مع يحيى جابر

لدى يحيى جابر تقليد غير تقليدي. قبل العروض العامة لمسرحياته يفتح بيته لعروض خاصة يجسّ بها نبض الحضور. والدعوة الجديدة إلى «القرنة البيضا» ونجمتها ماريا الدويهي.

كريستين حبيب (بيروت)
أوروبا بريجيت ماكرون زوجة الرئيس الفرنسي تصل إلى مراسم إحياء الذكرى العاشرة لهجمات إرهابية في باريس... 13 نوفمبر 2025 (أ.ب)

«قذرات غبيات»… بريجيت ماكرون تأسف إذا آذت نساءً ضحايا عنف جنسي

قالت بريجيت ماكرون، زوجة الرئيس الفرنسي إيمانويل ماكرون، إنها تشعر بـ«الأسف» إذا كانت تصريحاتها قد آذت نساءً تعرّضن للعنف الجنسي.

«الشرق الأوسط» (باريس)
آسيا دعت الأمم المتحدة الأحد سلطات «طالبان» إلى رفع حظر تفرضه منذ 3 أشهر على عمل موظفاتها الأفغانيات في مقراتها في أفغانستان (أ.ف.ب)

الأمم المتحدة تدعو «طالبان» إلى السماح للأفغانيات بالعمل في مكاتبها

دعت الأمم المتحدة، الأحد، سلطات «طالبان» إلى رفع حظر تفرضه منذ 3 أشهر على عمل موظفاتها الأفغانيات في مقراتها في أفغانستان.

«الشرق الأوسط» (كابول)

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.