عزَّ الحجر المُسوَّى بالأرض على المايسترو لبنان بعلبكي، وعزَّ أكثر ما يُخبّئه من طفولة وذكريات. فمنزل والده الفنان التشكيلي عبد الحميد بعلبكي، في بلدة العديسة الجنوبية، شُمِل مع منازل مجاورة في زنّار النار الإسرائيلي وفُخِّخ بوحشية. يُخبر «الشرق الأوسط» أنه ليس مجرّد منزل. والتحسُّر على خسارته يتضخَّم بفعل رمزيته بوصفه أقرب إلى صرح ثقافي وحيِّز لتأكيد التنوُّع. يُفخَّخ المنزل وبوسط حديقته يرقد والداه في استراحتهما الأبدية. يخشى أن يُصاب المرقدان بالهمجية ويخرج إلى الأرض ما وُوري في الثرى. يؤلمه المشهد ويشعر بامتداد الخراب حدَّ فَتْك الروح.
ويُشبِّه مصير منزل عائلته بمنازل لبنانيين لم يبقَ منها سوى كومة حجارة وبقايا موجودات تتآكل بالدخان. يتضاعف الألم لإحساسه بأنّ إرث والده أُصيب بنكبة، أولاً لإصراره على بناء البيت ليكون بذرة في أرض تتمسّك بتنوُّع الحقل وتأبى الثمرة الواحدة، وثانياً لأنه احتضن فنّه ورسومه، واستضاف أهل تنوير وعقل، وربّى أفراداً مارسوا الفنون وكرّسوا العمر للألوان والأنغام. يقول قائد الأوركسترا الوطنية الفيلهارمونية: «أراد والدي منزلاً بمرتبة منارة. عمَّره رغم الاحتلال الإسرائيلي، وصمد حتى يوم التفخيخ. صمّمه على هيئة إرث وطني؛ لا ليعني أفراده فحسب، وإنما الجماعات الثقافية».
يتساءل بلفحة خجل: «كيف أتكلّم عن منزل وآخرون فقدوا أحبّة؟»، ويُلحِق السؤال بواقع أنه «آمِن» في بيروت، ولبنانيون يُبادون. ذلك يجعل الخجل يتقدّم كلَّ حديث أو يُمهّد له، وهو أقرب إلى الحياء لأن الفواجع تتّخذ أكثر من مظهر وتغدو درجات تُصيب أقلُّها صاحبَها بتقزيم طرق التعبير.
يعيد سرد الحكاية لرفض طمسها كما طُمست المنازل في الجنوب المشتعل باللهب. وما يُدعِّم الرغبة في إخبار القصة، أنه يرى في منزل والده أبعد من جَمعةٍ عائلية، «فهو تأكيد أنّ الفنون لا تقتصر على صنّاعها، لقدرتها على محاكاة الجميع والتحوُّل وطنيةً شاملة».
اعتاد التردُّد على قريته، وبشكل مكثّف فعلتْ شقيقته الفنانة سميّة بعلبكي لتعلّقها بالأرض ومرقَدي الوالدين. تخرج من تراب القرى رائحة تمنح الأنف يدين لعناقها، فيشتمها حدّ الامتلاء. هذه العلاقة بين الحواس والمكان طاردها المايسترو في كل مرة غادر فيها صخب بيروت إلى اخضرار العديسة وهوائها وسهولها.
كبُر وهو يراقب حرص والده على أن يكون للعائلة منزل وللثقافة صرح: «لم يُشيَّد في ظروف عادية أو في مدّة تتراوح مثلاً بين الـ6 أشهر والسنة. بناؤه أُخضع لمسار طويل. نشأنا على ريشة أبي وهي ترسم قنطرته وقراميده وواجهته. شكَّلت مشهدية البناء جزءاً من طفولتنا. فخَّخت إسرائيل مشروعه ومكانه المفضَّل. وُلد في العديسة، ثم قصد بيروت من أجل الدراسة، وغادرها ليستكملها في فرنسا. ولما عاد، وعمل أستاذاً في الجامعة اللبنانية، راح يستكمل بناءً أراده ملاذاً لتقاعده. فكَّر في منزل يتحوّل متحفاً للفنّ ويحفظ اسمه لأنه أحد كبار المثقفين الجنوبيين في جيله، مع عمّي فوزي وأخي أسامة والشاعرَيْن محمد وحسن العبد الله من الخيام، وبحر من المثقفين يضمّ منذر جابر وشوقي بزيع... وأمواجاً عظمى».
عدَّد الروابط بالمنزل ليقول إنّ له تاريخاً: «لم يكن والدي مغترباً جمع المال وشاء بناءه بهدف استثماري. شيّده للثقافة. وإن كانت نشأتي البيروتية أبعدتني عنه، فقد ظلَّ وجداني متوهّجاً، وما أشعله أبي فيّ أُشعله بأولادي».
ليست العديسة القرية الجنوبية الأولى التي تصبح ضحية أقصى الهمجية. سبقتها قرى إلى التفخيخ. ذلك هوَّن وَقْع الصدمة، فيُخبر: «كنا في وضعية استعداد نفسي، ومع ذلك، بدت قاسية رؤية قريتنا تُمحى. بقيت ثيابنا في المنزل، ولوحات أبي وريشته وألوانه كما تركها حين انطفأ العمر عام 2013. طلبنا من صديقٍ صورَ الأقمار الاصطناعية، وتبيَّن أنّ شيئاً لم يبقَ. واجهت العديسة أهوال الحرب منذ اندلاعها قبل ما يزيد على سنة، وأصابتنا بألم على مآلاتها. لكنّ تفخيخها علَّم عميقاً».
بالمواساة، هدّأ أفراد عائلة بعلبكي بعضُهم آهات بعض. تبادلوا الكلمة المُعزّية... «بالتضامن والتماسُك، تقبّلنا هذه الأحزان. ولمّا تأمّلنا قدر مدينة صُور العريقة والمسّ بتاريخها، استكان بعض الوجع. التقبُّل مرير، لكن لا مفرّ منه».
يرجو أن تكون «خاتمة الحروب»، فهي تفتُك ولا تأتي «سوى بالخراب». يجيد توصيفها. يتساءل إنْ كانت «لعنة الجغرافيا» خلف «كل هذه الأثمان». ثم يتطلّع إلى لبنان فيراه «ضائعاً بين البلدان لصغره على الخريطة»، ومع ذلك «نوره عميم بإرث مثقّفيه وعباقرته». يترك السؤال معلّقاً، أسوةً بأحلام وآمال جماعية: «لِمَ تعمُّ الإبادة وباستطاعتنا صناعة كل هذا الجمال؟».
