قد يموت الكاتب مرتين. مرة حين يتوقف الناس عن القراءة له، ومرة حين يوارى جسده في أعماق التراب. المفارقة أن الموت الأول قد يسبق الثاني بسنوات طويلة، لأن الكاتب قد يبقى حياً بينما يكون حضوره الثقافي قد انطفأ، أو لم يشتعل أصلاً. هذا موضوع متشابك فالكتابة في جوهرها محاولة لمقاومة الغياب.
يعرف الإنسان أن صوته الحسيّ سيتوقف يوماً، فيترك نصاً يطمح أن يواصل الكلام بعده. ولهذا كان الكتاب دائماً وسيلة لمخاطبة أناس قد لا يعرفهم الكاتب، وربما لم يولدوا بعد. وحين نقرأ اليوم أفلاطون أو الجاحظ أو المتنبي، فنحن لا نتعامل معهم بوصفهم شخصيات من الماضي فقط، بل بوصفهم أصواتاً لا تزال تدخل في أسئلتنا وخلافاتنا، إنها أصوات ترفض الموت وتقاومه، وأظن أنهم سيصابون بدهشة كبيرة عندما يعرفون عدد من قرأ لهم. لنا فقط أن نضرب مثلاً بأرسطو الذي جلس على عرش العلم الطبيعي وفلسفة الطبيعة لمدة تقارب ألفي سنة. لا شك أن هذا نجاح باهر وربما لم يخطر ببال أرسطو أن يتحقق له كل هذا المجد بعد موته. الحظ لا يحالف الجميع، فهناك كتّاب يغيبون قبل أن يموتوا. تصدر كتب الواحد منهم فلا تناقش، ويكتب فلا يترك أثراً، ويتراجع اسمه تدريجياً إلى منطقة الصمت، بكل ما تحمل من دلالة. هنا يصبح الكاتب موجوداً من الناحية الجسدية، وغائباً من المجال الثقافي. ولا تقاس حياة الكاتب بعدد النسخ المباعة وحده، فقد يحظى بعضهم بشهرة واسعة في زمنه ثم يختفي سريعاً، بينما لا يلقى آخرون اهتماماً كبيراً في حياتهم ثم يكتشفهم جيل لاحق. لم ينل نيتشه الشهرة الواسعة إلا في أواخر ثمانينات القرن التاسع عشر قبيل انهياره العقلي.
مع ذلك، فالشهرة حدث سريع، أما البقاء فمسألة أخرى. الأول قد تصنعه مناسبة سياسية أو سجال عابر مع المتزمتين أو ضجة إعلامية، أما الثاني فيحتاج إلى أن يظل النص قادراً على توليد المعنى بعد أن تنتهي الظروف التي أنتجته. وهنا تظهر مفارقة أخرى، ليس كل كاتب مشهور حياً بالمعنى الثقافي، وليس كل كاتب منسي ميتاً نهائياً. قد يكون اسم ما حاضراً في الصحف والمنصات لكنه لا يضيف شيئاً إلى الذاكرة، وقد يختفي اسم آخر سنوات ثم يعود بقوة حين يكتشف الناس أن الأسئلة التي طرحها لم تنته.
لهذا تبدو المكتبات أماكن غريبة. فهي تضم كتباً صدرت منذ سنوات قليلة ولا يكاد أحد يفتحها، وإلى جوارها كتباً مضى عليها مئات السنين ولا تزال حاضرة. العمر الزمني للكتاب لا يحدد عمره الثقافي. هناك نصوص تشيخ سريعاً، وأخرى تجدد شبابها مع كل جيل. لكن من الذي يمنح الكاتب هذه الحياة الثانية؟
النص وحده لا يكفي دائماً. هناك مؤسسات كاملة تشارك في صنع الذاكرة الثقافية: الجامعات، ودور النشر، والصحافة، والمناهج، والنقاد، والمترجمون، والجوائز، والمكتبات. هذه المؤسسات لا تحفظ الكتب فقط، بل قد تقرر إلى حد بعيد ما الذي سيظل متاحاً للقراءة، وما الذي سينسحب إلى الظل. ومن هنا فإن تاريخ الأدب والفكر ليس فقط تاريخ من كتبوا، بل أيضاً تاريخ من جرى الاحتفاظ بهم ومن جرى نسيانهم. وقد يبقى بعض العصيين على النسيان برغم عدم مواتاة الظروف.
والترجمة واحدة من أقوى وسائل مقاومة هذا النسيان. الكاتب الذي يبقى محصوراً في لغته قد يموت داخل حدودها، ثم تأتي ترجمة جيدة فتمنحه جمهوراً لم يكن يعرفه. بعض الكتاب لم تبدأ شهرتهم العالمية إلا بعد أن انتقلوا إلى لغة أخرى. وهنا لا تكون الترجمة نقلاً للكلمات فقط، بل تمنح أعماراً جديدة.
أما عصر الإنترنت فقد غيّر معنى الموت الثقافي نفسه. في السابق كان اختفاء الكتاب من المكتبات كافياً تقريباً لإبعاده عن القارئ. اليوم يمكن لنص قديم أن يعود خلال أيام بسبب اقتباس متداول أو محاضرة مصورة أو نسخة إلكترونية. الرقمنة منحت الكتب نوعاً جديداً من البقاء، لكنها صنعت في الوقت نفسه سيلاً هائلاً من النصوص يجعل النسيان أسرع. نحن نحفظ كل شيء تقريباً، لكننا لا نقرأ إلا القليل. وهذا يقود إلى سؤال أصعب: هل الخلود الثقافي فضيلة في النص أم حظ تاريخي؟
ربما الاثنان معاً. يحتاج الكاتب إلى نص قادر على تجاوز مناسبته، لكنه يحتاج أيضاً إلى قارئ يأتي في اللحظة المناسبة. فالكتاب لا يعيش بذاته، بل بعلاقة تتجدد بينه وبين قارئ جديد. وفي كل مرة يفتح فيها شخص كتاباً قديماً ويجد فيه سؤالاً يخصه، يبدأ الكاتب حياة أخرى. ربما لهذا يشعر الكاتب بقلق خاص تجاه المستقبل. فهو لا يريد فقط أن ينهي كتابه، بل يتساءل عما إذا كان سيجد قارئاً بعد سنوات. إنه يكتب في الحاضر، لكن جزءاً من الكتابة موجه دائماً إلى زمن لا يستطيع أن يراه. ولا أحد يضمن البقاء. يستطيع الكاتب أن يحسّن نصه، وأن يذهب بفكرته إلى أقصى ما يستطيع، ثم يترك الباقي للزمن. فالكتب، مثل أصحابها، لها أقدار لا يمكن التحكم فيها كاملة. لهذا قد لا يكون القبر هو النهاية الحقيقية للكاتب. النهاية تبدأ حين تنقطع الصلة بين نصه المتصل والقراء. أما ما دام هناك من يفتح كتابه، ويجادله، أو يعثر عنده على شيء يستحق التفكير، أو حتى الرفض، فإن شيئاً منه يظل خارج دائرة الموت.
* كاتب سعودي
