من أجل الوصول إلى «فرن كريكور»، يجب العبور في منطقةٍ تُعرَف بـ«وادي الجماجم» لفَرط وعورتِها، لكنّ الوجهة تستحق عناء الرحلة.
لا يشبه هذا الفرن القابع فوق تلّة بسكنتا الشاهقة أي مكانٍ آخر يقدّم المنقوشة اللبنانية. بحَنيةِ ظهره الثمانينيّ وعُقَدِ أصابعه التي لم تعرف سوى العجن والخَبز، يقف كريكور آرويان أمام فرنه الحجريّ. «هذا ليس عملاً ولا الهدف منه جني المال، بل هو موعدٌ يوميٌّ مع حب الناس». هكذا يتحدّث كريكور لـ«الشرق الأوسط» عن مَخبزه الصغير، الذي يغصّ بالزوّار كلّما غاب المطر وأشرقت الشمس.
«أحببتُ الخبز وخابزَه»
تكتمل سيرة الحب عندما تطلّ لور برأسها من الباب. يلفّ شعرَها الأبيض منديلٌ أزرق وتضيء وجهَها ابتسامةٌ متّقدة، كتلك النار الراقصة داخل الفرن الذي بناه زوجُها حجراً حجراً قبل 60 عاماً.
«عمرُ قصتِنا من عُمر هذه الحجارة»، يخبر كريكور. «خلال مراهقتي اعتدت أن أقصد الفرن لأنّي أحببتُ خبزه الطازج»، تكمل لور قبل أن تبوح ضاحكةً ببقيّة الحكاية: «لم أحبّ الخبز فحسب بل خابِزَه كذلك». فكريكور تحوّلَ من جارٍ للعائلة يساعد لور وشقيقتها في الفروض المدرسيّة، إلى الشاب الذي خفقَ له قلب الصبيّة.
بلغ «فرن كريكور» ذروة الشُّهرة قبل 10 سنوات. كانت لوسائل التواصل الاجتماعي اليد الطولى في تعريف الناس عليه. تحوّلت بلدة بسكنتا التي تبعد 40 كيلومتراً عن بيروت مقصداً للبنانيين وللزوّار من مختلف أنحاء العالم. لم تُنادِهم طبيعة المنطقة الخضراء، ولا رائحة المنقوشة فحسب، بل خصوصيّة هذا الثنائيّ المتقدّم في العمر والحب.
«بدنا نروح خطيفة»
في أحد الأيام المُثلجة من مارس (آذار) 1966، أطفأ كريكور نار الفرن وتوجّه كالسهم إلى المدرسة، حيث كانت تُدرّس لور اللغتَين العربية والفرنسية. انتظر خروجها بعد نهاية الدوام، ووقفَ أمامها سائلاً إياها إن كانت جاهزة: «بدنا نروح خطيفة! أو بتمشي معي أو روحي على بيت أهلك وخلص».
الشابة التي رفضت عدداً كبيراً من «العرسان» رغماً عن إرادة والدها، لأنها رغبت في «الزواج عن حب»، لم تفكّر مرتين. «من دون حقيبة ملابس ولا أيٍّ من أغراضي الخاصة، رحت خطيفة مع كريكور»، تعود لور بالذاكرة 60 سنة إلى الوراء. يسمع كريكور الحكاية على لسان شريكة عمره مبتسماً، وهو يتابع خَبزَ منقوشة الجبنة والزعتر.
الحب للزواج كما النار للمنقوشة
يُطلقُ حِكمتَه الخاصة عن العلاقات الزوجيّة التي تُعمّر: «هل يمكنك أن تصنعي منقوشة من دون نار؟ هكذا هو الحب بالنسبة للزواج... كما النار التي تُنضج العجينة».
لم تندم لور على قرارها ذاك، الذي كلّفها غضب والدها وتهديدَه بقتلها، قبل أن يهدّئ الأقرباء روعَه ويرضى عنها. وهي لم تتردّد كذلك في ترك التدريس والانضمام إلى كريكور في فرنه بعد الزواج: «من محبّتي له أحببت المصلحة». اليوم، وبعد عمرٍ مضى وسنواتٍ انقضت أمام لهيب الفرن، ما زالت لور تكرّر: «لستُ نادمة على اختياري كريكور».
خلطات جريئة وديكور أثريّ
لم يورثا أولادهما ولا الأحفاد سرّ الحرفة المتعِبة. ولا أحدَ يعاونهما في مشروعهما الناجح، لأنهما يصرّان على أن يكون كل شيءٍ من صناعة أيديهما. لقد أبليا حسَناً في ذلك فابتكرا خلطاتٍ لا تُحصى للمناقيش، كما الموتزاريلا مع الزعتر الأخضر، أو القاورما مع البيض والجبن، أو مربّى التين مع الجبن والجوز، وغيرها الكثير الذي يُضاف إليه ما يطلبه الزبائن من خلطاتٍ غير مألوفة، لا يمانع كريكور في تنفيذها.
«لكن قبل أن نضيف أي خلطة جديدة إلى قائمة الطعام التي أكتبها بخطّ يدي على صحون من الكرتون، يجب أن نكون قد جرّبناها وتذوّقناها لور وأنا»، يشرح كريكور.
تتناقض الحداثة في طريقة تحضير المنقوشة وتقديمها، مع تفاصيل المكان. في «فرن كريكور»، بقي كل شيء على ما كان عليه قبل 60 سنة وهذا جزءٌ من السحر. يلتصق بالسقف السُّخام الأسوَد الناتج عن دخان الفرن، لمبة واحدة تضيء المساحة الصغيرة، وبعضُ الصور التي على الجدران بَهُتَ لونها. وحدَها طاقة لور وكريكور لم تنضُب.
بقيت هي «الفتاة الطبيعية التي لديها حضارة أولاد القرى»، وفق توصيف زوجها. أما هو فاستند إلى كرامتِه عكازاً. عندما ينتهي دوام الفرن بعد الظهر، يتابع كريكور مهامه في المنزل. على خلاف معظم أبناء جيله، يفاخر بأنه يساعد لور في الطهو والتنظيف وغسل الصحون.
وفي أيام الاستراحة، يترافقان إلى الحقول لجمع النباتات وقطف الأعشاب. فإلى جانب فنّ المنقوشة، يحترف الثنائيّ صناعة المونة من ماء الورد، وماء الزهر، والمربّى، والسمّاق، وغيرها من المواد الغذائية الطبيعية.
«زوّارنا مثل أولادنا...»
كما لم تغيّر الشهرة التي نالها «فرن كريكور» شيئاً في الديكور، فهي لم تنعكس كذلك على سلوك أصحاب المكان. كل ما منحتهم هو الفرح بالوافدين من الناس؛ «زوّارنا هم مثل أهلنا، وباب بيتنا مفتوح أمامهم إذا رغبوا في تحضير القهوة أو الشاي، أو حتى الاستراحة من عناء الطريق. منهم مَن بات ينادينا جدّو كريكور وتيتا لور».
وهبَتهُما الحياة 3 أولاد ثم أخذت واحداً منهم. هذا الجرح الذي يحفر عميقاً في قلبَي كريكور ولور، لم يسلبهما البسمة ولا إرادة الاستمرار. وكلُّ من يقصدهما سعياً وراء منقوشة شهيّة وجلسة على طرف أحد أجمل وديان لبنان، سيغادر مشحوناً بحنان الوالدَين الذي يبثّانه حولهما.
انقضى أكثر من 40 دقيقة على إشعال النار في الفرن وإدخال عجينة الزعتر والجبنة إليه. هنا، يجب الانتظار وعدم التذمّر من الجوع، فكريكور ولور لا يتسابقان مع الساعة؛ «المنقوشة الشهيّة، كما الحب الصلب، تُخبَز على نار الصبر».
