عزت القمحاوي

في ذلك الزمان، عندما كان اليوم طويلاً جداً، سمعت من يقول: «كلما أنظر إلى مكتبتي، أشعر بالأسى لمصيرها»، وقد كان لا بد من الانتظار لنحو ثلاثين عاماً كي أفهم ما تعنيه تلك العبارة الواضحة. لا أعرف، هل كان قدراً أم اختياراً أن تكون صداقاتي في محيط رجال كانوا بعمر أبي يوم عرفتهم؛ لن تغيِّر معرفة السبب شيئاً من حقيقة أن صداقاتي كانت بين جيل الستينات من الكُتَّاب.

ولدت الصحافة العربية في حضن الأدب قبل أن تستقر تقاليدها الخاصة بوصفها «حرفة». كان الأدباء هم كتاب المقالات السياسية، ومع الوقت انحسروا في الصحافة الثقافية. وحتى الآن يندر أن يكون المحرر الثقافي محرراً فقط.

بعد أيام من الوجبات الخفيفة يقول أحدنا لنفسه «أنا بحاجة إلى وجبة دسمة». الوجبة الدسمة هي اللحم. ولكي تكون الوجبة دسمة بحق، فهي كمية وفيرة من اللحم الصريح، وليس العينات الصغيرة التي تقدمها المطاعم الراقية من ذلك الشيء الرخو، الذي غادر أصله الحيواني تحت المعالجة بصلصات ملونة والمجلل بتاج من إكليل الجبل، الأمر الذي ينزع عنه صفته المادية ويجعله حالة جمالية للمشاهدة لا الأكل. في القراءة، الوجبة الدسمة هي الروايات الكلاسيكية غالباً. وقد حملتني رغبتي في شيء دسم على الوقوف أمام رف دوستويفسكي، رف كبد المكتبة الذي يتوسط الصفوف رأسياً وأفقياً. هذا هو صدر المجلس؛ اخترته له تبجيلاً واحتراماً.

بوسع أورهان باموك أن يتذكر الكتب التي تلقاها هدايا من أمه في طفولته، وبوسع ألبترو مانغويل أن يتحدث عن مكتبة أبيه الضخمة، ويستطيع زوران جيفكوفيتش أن يتخيل مكتبة رفوفها مصنوعة من خشب حي، يواصل النمو، أما أنا فلم يكن في بيتنا كتاب واحد، وكل قراءاتي الأولى وصلت إلى يدي مصادفة.

في «اسم الوردة» يجعل أومبرتو إيكو من مكتبة الدير مسرحاً لسلسلة من عمليات القتل الغامضة، ثم يأتي زوران جيفكوفيتش بنوفيلا «المكتبة» يحتفي فيها بالسحر والغموض دون الرعب، وبين المؤلفين الإيطالي والصربي يقف البرازيلي ألبرتو مانغويل الذي جعل من المكتبة وفعل القراءة فرعاً معتبراً من التأليف.

في فيلم «أغرب من الخيال» (stranger than fiction) يعيش مأمور الضرائب هارولد كريك في وحدة ورتابة لا يهزها سوى صوت شبح يصدر إليه الأوامر. ويكتشف أن حياته عالقة في أصابع الروائية آنا باسكال، وأن ما تكتبه الروائية من أحداث متخيلة يقع له في الحقيقة، ثم يكتشف أن هذه الروائية معروفة بقتل أبطالها في نهايات رواياتها؛ فيصيبه الرعب، ويحاول إقناعها بالعدول عن قتله، وتتعاطف معه الكاتبة، وتعدل مصيره في النهاية، فتجعله يتعافى بدلاً من أن يموت بعد أن صدمه أتوبيس.

في «حكايات الحسن والحزن» الرواية الأولى للكاتب المصري أحمد شوقي علي، نطالع عالم الفقراء المعروف اصطلاحاً بـ«عالم المهمشين». لطالما تناولت الرواية العربية، والمصرية خصوصاً هذا العالم، حيث يعيش الناس كفاحهم المرير بين ميلاد خطر على يد قابلة، وانسحابهم الكسير في نهاية الرحلة.

أوصانا تزفيتان تودوروف بالنقد الانطباعي ومراجعات الكتب خيراً، بعد أن رأى برودة النقد الأكاديمي تصيب الأدب في مقتل. أراد الناقد البلغاري الفرنسي أن يحرر الأدب من سطوة النقد الذي جعل النص الإبداعي في خدمة جفاف البحث النقدي، الذي أقام جداراً عازلاً بين الأدب وجمهوره. نشر تودوروف كتابه «الأدب في خطر» عام 2007، ليحذر من إمبراطورية النقد التي تضع الجميل والدميم من النصوص تحت مشرط التحليل دون الالتفات لشؤون القلب، أي معيار الحب والكراهية للنصوص.