حازم صاغيّة

لم يتسنّ لي أن أشاهد إدمون الزعني على الحلبة، إذ تقاعد واعتزل المهنة حين كنت صغيراً جدّاً. لكنّ الزعني، الذي لُقّب بـ«أسد لبنان»، وقيل إنّه اختير مرّةً بطلاً للعالم في المصارعة، خلّفَ قصصاً كثيرة من ذاك الصنف الذي تنسجه مُخيّلات سخيّة. فقد روي مثلاً أنّ أحد المصارعين الذين صارعهم قال له، فيما هما يتواجهان: أحبّ مضغ الآذان، ثمّ عضّ أذنه وظلّ يعضّها حتّى استقرّت كلّها في فمه. لكنّ الزعني، الذي لا يتألّم ولا يستوقفه فَقد عضو من أعضائه، ردّ عليه: وأنا أحبّ مضغ المصارين، ثمّ أنشب أصابعه في بطن خصمه واستخرج مصارينه. هكذا تولّت الألسنة البريئة التفنّنَ في رسم بطولات لم يعد السيف أداتها.

كانت الضربة التي أنزلتها بنا أمي أنها أوقفت استخدام السَمنة في طبخها. ولا أعلم حتى اليوم مصدر هذا القرار: هل أنها، خلال إقامتها الطويلة في أفريقيا، تعرفت إلى سيدات إنجليزيات، أو ربما إلى سيدات لبنانيات مهاجرات مثلها، يطبخن بالزبدة؟ أم أن أبي كان السبب؟ فالوالد، الذي كان فيه شيء أتاتوركي مقموع، كان أكل السمنة في نظره صنواً للكسل والقعود، فلا ينقص آكلَها إلا الاستمتاع بأغاني أم كلثوم الطويلة أو بتقاسيم العود التي اعتبرها تكرارية ومضجرة. فوق هذا، كان أبي، الذي يتريض كل صباح، يظن أن السَمنة معيقة للتريض، وأنها سبب مؤكد للترهل والمرض.

جارتي محبوبة جدّاً من أمّها ومحبوبة من حماتها كذلك. وهي تبادلهما الحبّ، لكنّ حبّها للرسم يفوق حبّها لهما، أو لأي شيء آخر. هكذا استأجرتْ مرسماً على مقربة من بيتها، وراحت تقضي فيه أربع ساعات يوميّاً أو نحو ذلك. هناك كانت تنجز مشروعاتها الفنّيّة، وبين مشروع وآخر كانت تحلم بالمعارض التي سوف تقيمها وبالنجاح الذي ينتظرها في المستقبل. شيء واحد كان يعترض طموحها، وكان يعترضه كثيراً. ذاك أنّ أمّها وحماتها، وهما طبّاختان ماهرتان، كانتا تظنّان أنّ جارتي تعاني نقصاً في التغذية، وأنّ زوجها أيضاً، وهو نحيل جدّاً، يعاني نقصاً مشابهاً.

مات صالح بشير موتين وعاش حيوات كثيرة. وفاته الأولى كانت رحيل نجله الشابّ التي مهّدت للوفاة الثانية - رحيله هو. لكنّ كلّ مدينة كان يسكنها كانت حياة أخرى يحياها، وصالح عاش في مدن عدّة.

حين خرجت من البيت، صباح السبت، 25 نيسان 2025، بدوتُ على شيء من الخوف والتوتّر. اخترت أن أتجنّب المصعد كي لا تجمعني تلك الغرفة الضيّقة بأي واحد من جيراني الذين انقطعت عنهم تماماً منذ 5 سنوات. فماذا أقول للجار فيما نقف وجهاً لوجه؟ وهل فعلاً بات من المأمون أن نقف وجهاً لوجه؟ ثمّ، من أين يبدأ كلامنا؟ لقد بدا لي الأمر أشبه بإيقاظ شخص من نوم عميق ومطالبته أن يصعد الجبل فوراً وركضاً أو أن يسبح في بحيرة تجلّدت مياهها. هكذا أحسست أنّ نزول الدرج يعفيني من هذه الامتحانات التي لم أتعرّض لها منذ بدء الحجر الصحّيّ. وفي محاولة لتخفيف المشقّة عنّي قلت لنفسي؛ لا بدّ أن إحساسي هذا سوف يتراجع بالتدريج.

الضجيج هو الفارق الأول بين الدور السوفياتي في المنطقة والدور الروسي. فموسكو السوفياتية حين قررت، بعد رحيل جوزيف ستالين عام 1953. أن تهبط جنوباً، سبقها دوي قوي: تحرير الشعوب، مكافحة الإمبريالية، نصرة الكادحين والمقهورين... وفي أواسط ذاك العقد دخلت إلى سوريا ومصر من بوابة كسر احتكار السلاح الغربي، فبدا الأمر لعباً استفزازياً بالنار. الضباط العرب كانوا حينذاك يوالون الاستيلاء على السلطات في بلدانهم: عام 1958 في العراق، وقبل ذاك أطاحوا أديب الشيشكلي في سوريا وحكموا كـ«قوميين تقدميين» خلف واجهة مدنية.

لم يكن قد انقضى غير يوم على اكتمال المبنى، حين توفّي المعماري الذي بناه. فالعمّ داود، الذي بدا فخوراً بصنيعه الجديد، كان يهيئ نفسه لبيوت أخرى يعمرها، بيوتٍ تعود عليه بالمال، وبشهرة تتعدى منطقته. يومذاك، كان المهاجرون يرسلون الأموال التي تُنفَق على منازل يخططون للإقامة فيها بعد عودتهم من أفريقيا وأميركا اللاتينية. أمّا الطلب على داود نفسه، فكان بدوره كبيراً: فهو مَن أجمعوا كلهم على أنّ البيوت لا تصلح للسكن والتباهي إلا إذا بَنَـتْها يداه الماهرتان. لكن العمّ، ولم يكن قد بلغ الستين، خذلهم جميعاً؛ لقد نام ولم يُفق. الذين شاهدوه في أيامه الأخيرة وصفوه بأنّه في صحة جيدة.

قال رياض إنّه لم يقتل خليل المعلّم. أقسم بأشقّائه المغتربين، كما أقسم بغربتهم، على براءته. حين تجمّع الناس حوله، اصفرّ وجهه قليلاً، لكنّ لسانه لم يُعقد. لقد مضى، بشيء من الطلاقة، في رواية ما حصل: «بالكاد مسّـتْهُ سيّارتي فهوى على رأسه في حفرة الساقية التي لم يخرج منها». وما إن توقّف عن الكلام كأنّه يختبر استجابة الآخرين الذين ظلّوا صامتين، حتّى أضاف: «المرحوم خليل تجاوز التسعين كما تعلمون»، ثمّ حرّك يديه كأنّه ينفض عنهما شيئاً علق فيهما. المتجمّعون حول رياض بدوا موزّعين بين حماستهم لسماع روايته وتدبير الجثّة ونقلها إلى حيث ينبغي أن تُنقل.