يتساءل سيلفستر ستالون عن ندم تُحدِثه مراجعة العمر حيال أشياء ارتُكِبت وأخرى لم تحصل. يُشبّه الحياة بقطار سريع تُلمح من نوافذه صور الأيام الخاطفة، وسرعان ما يمرّ كل شيء. يروي وثائقي «سلاي» (نتفليكس) سيرة رجل بدأ من الإخفاق ولم يعترف به. ظلّ يرى نفسه بالقدرة الكاملة على التقدُّم.
يتساءل أيضاً كم لا يزال يتبقّى ليعيشه، ويعطي رقماً «20 سنة؟»؛ خلاصته أنه يرفض مرورها بالضجر والتكرار. يدخل عمال توضيب الأثاث منزله المزيّن بلوحات وتماثيل تقول كثيراً عن رحلة نجم الحركة وجولات الحلبة، ويجمعون ممتلكاته ليغادر. ينشد بداية جديدة، فيحزم أغراضه بحثاً عن مشهد آخر يعاينه كلما فتح النافذة.
الوثائقي إجابة عن سؤالين: مَن هو سلاي؟ وكيف حدثت الشهرة الكبرى؟ يُجمع أصحاب الشهادات في الفيلم على أنّ ستالون، وهو أحد أشهر نجوم «هوليوود»، وجد دائماً طريقه. كَمَن معرقلون، ولم يدرك سوى الاتجاهات المفضية إلى المكانة العليا.
تقول الشهادات إنه لم يظهر ممثلاً عظيماً منذ البداية ولم يتمتّع بجاذبية طاغية، لكنه اخترع شيئاً آخر. السيرة ملهمة، فَهِم صاحبها ما أراده الناس منه، منطلقاً من حدس واثق. فالرجل المولود في صيف 1946 الحارّ بحيّ «هيلز كيتشن» النيويوركي القاسي، والذي حاربه والده من دون أن يدري، ألِفَ الألم الجسدي وقرر هزيمته. افتقاده الرعاية المنزلية والاحتضان الأسري، لقي تعويضه بوسع احترام الناس ومحبّتهم. أمضى سنوات يتمسّك بهذا الحب ويخشى إفلاته.
شكّلت الأفلام مهربه من واقعه الملبّد بالعنف، وقضى ساعات في السينما يشاهد الفيلم ويعيد المشاهدة. أراد عيشه والتحلّي بمُثله. لطالما كان مهووساً بالأبطال، وتمنّى أن يكون الرجل الذي ينقذ البشر، ويُعلي عظمة الانتصار على الشرّ. حين شاهد ستيف ريفز بشخصية «هرقل»، وقع في أسر القوة والوسامة والصورة «المثالية». قال لنفسه: «هذا طريقي!».
من إحباط الأب الغيور وتصدّيه لنجاحاته، وُلدت عزيمة الوصول. حياة سيلفستر ستالون هي مواجهة مع الفشل. حين تقدّم لتجربة أداء دور مسرحي، لمح فيه بروفيسور في هارفرد «أساساً مبشّراً»، ونصحه بالاحتراف. في نيويورك التي علّمته شوارعها كيفية تطويع الحياة، اجتهد لمحاولة إيجاد نفسه. عرف البرد القارس، ونام في مداخل المنازل ومحطات الحافلات، وكلما أدّى تجارب تمثيلية، أتاه الردّ: «لا! صوتك متلعثم. عيناك متدليتان، فيك كذا وكذا!». من عدم الاحترام، وفرص اقتصرت على مسارح الدرجات الأدنى، خطَّ مصيره.
وُلد سلاي الكاتب من الحاجة إلى فرصة. تلك التي لم يُتحها أبوه له، وحُرم على الدوام منها. ثيمة التعويض رسمت أفلامه، ووسط صخب القتال والنار المشتعلة، شرَّع باب الرحمة الإنسانية. بدأ الكتابة حين لم يحصل على ما أراده، فقرر صناعته. فكَّر في تدوين إحباطاته وتحويلها إلى سيناريوهات. استبعد أسوأ الاحتمالات: «ماذا لو لم أنجح؟»، وبنى مسيرة خاصة منطلقها تقييمه الإيجابي لنفسه.
قدَّم «روكي» بأجزائه الستة و«رامبو» من 5 أجزاء، فصنعت السلسلتان مجده. إدراكه أنه يستحق الفرص، جعله يرفض حدَّه بشخصية المجرم. بجواره كلبه الضخم، دخَّن واحتسى كميات هائلة من القهوة، في حين قصصه بدأت بالتشكُّل. أهمية ستالون في السعي نحو البُعد الآخر للأشياء، فكتب ارتقاءَ الملاكمة إلى حب، والمال إلى امتنان. اختزلت أفلامه لحظات أرادها كل مَن تعرّض للتجاهل وأُهدِرَت فرصه؛ عناقاً وتطييب خواطر وصفحاً عما يمضي.
يطلّ المخرج الأميركي كوانتن تارنتينو في وثائقي الساعة ونصف الساعة لتقييم مراحل سلاي. يقول: «عندما اشتهر ستالون بعد فيلم (روكي)، لم يتوقّع الجانب السلبي للضوء، ولا أن يطالبه الناس بتكرار نجاحه وإعادة إثباته». الناس يرفعون المكانة، لكنهم أيضاً يشكّكون في القدرات. جعلوه يشعر بأنّ مصيره الضياع في عالم النسيان المهني، ومع ذلك أراد فرصة للقول إنه حاول.
العِبر كثيرة؛ فالفيلم محفّز، إيجابي، ومُحرِّك. ستالون على عتبة الثمانين، يشكّك في النجاح والجدوى ويُخضع الفن للمراجعة. بلوغ أحلامه يجعله يتساءل إن كان ذلك ما أراده. فالأحلام تُصاحبها بوادر العاصفة، وعلى المرء المواجهة. ظنّ أنه لن يرى سوى سماء صافية فور الدوس على القمة. وأدرك خطأ اعتقاده: «التنفّس على القمم أصعب، والمكان خطير. ليس ثمة ناس كثيرون، فيحلّ شعور بالوحدة. يتبيّن أحياناً أنّ صعود الجبال ليس على قدر الأماني»، يقول كاتب شخصياته ومُعزّزها بآلام المتعمّقين في الحياة.
ويطلّ لاعب كمال الأجسام السينمائي أرنولد شوارزنيجر للحديث عن انضباط ستالون في عمله. جمعتهما منافسة الكار وتفوّق العضلات المفتولة، واليوم يضحكان على فورة الماضي.
أمام بركة سباحة يقف تمثال ملاكم على حافتها، يراقب ستالون شريط العمر. يؤلمه أنّ المهنة أبعدته عن عائلته، فأضاع اللحظات الجميلة. دفع ثمن القبح والصخب، ومقداره 90 في المائة من رحلة الوصول. في مشهد من «روكي»، يقول لابنه: «لا أنت ولا أنا، أو أي أحد، يلكم بقوة لكمات الحياة». علّمه ولقّن الأجيال الدرس: «السرّ ليس في قوة لكماتك، بل في قوة اللكمات التي تستطيع تحمُّلها لتستمرّ في طريقك».
