المدينة الأسطورة التي صمدت في وجه الغزاة

دفعت غالياً طوال التاريخ ثمن موقعها الجغرافي المتميز

غزة ( غيتي)
غزة ( غيتي)
TT

المدينة الأسطورة التي صمدت في وجه الغزاة

غزة ( غيتي)
غزة ( غيتي)

قلّ أن شهدت مدينة من المدن ذلك القدر من المكابدات والنجاحات والتحولات المصيرية الذي شهدته غزة عبر عصورها المختلفة. فقد قُدّر للمدينة التي بُنيت قبل أربعة آلاف عام، وعدّها المؤرخون إحدى أقدم الحواضر المسكونة، أن تدفع غالياً ثمن موقعها الجغرافي المتميز الذي جعلها واسطة عقد القارات وملتقى الهجرات والقوافل، مستدرجاً إلى الظفر بها فاتحين كثراً من قدماء المصريين والبابليين واليونان والفرس والرومان، وصولاً إلى العرب والفتح الإسلامي. وقد ورد اسمها في سفر التكوين، كما تعددت أسماؤها بتعدد غزاتها فسميت إيوني ومينووا وقسطنديا وغاريس، كما سماها الفرس «غازا»، وتعني الكنز الملكي، وأطلق عليها اليونان اسماً مماثلاً ويعني الخزينة أو الثروة.

وقد ذكر ياقوت الحموي في معجمه، بأن اسم المدينة قد اشتق من فعل «غَزّ» الذي يحمل معنى «اختصّ»، بما يعني أن الذين بنوا غزة، قد اختصوها من بين المواقع الأخرى على المتوسط. وتعني غزة أيضاً المنعة والقوة. ومن بين أسمائها غزة هاشم؛ تيمناً بجد الرسول الأكرم، الذي كان يقصدها للتجارة في رحلات الصيف ثم دُفن فيها. ولأن لكلٍّ من اسمه نصيباً كما تقول العرب، فقد دأبت غزة ولو بكلفة باهظة، على مقاومة غزاتها الطامعين عبر الزمن، تماماً كما كان حالها مع الأوبئة والكوارث الطبيعية، في حين كان أهلها لشدة تمرسهم بالآلام وأهوال الحروب، يزدادون صلابة ومنعة وتشبثاً بأهداب الحياة.

لم يكن غريباً تبعاً لذلك، أن تحظى غزة منذ القدم باهتمام الشعراء، أو أن تكون مصدر إلهامهم ومحط أنظارهم ومثار حنينهم، كما كان حال الإمام الشافعي، الذي وُلد فيها وقضى في ربوعها ردحاً من الزمن، حتى إذا غادرها متنقلاً بين الأمصار، واستبد به الشوق إلى مرابعها، قال فيها:

وإني لمشتاقٌ إلى أرض غزةٍ وإن خانني بعد التفرّق كتماني

سقى الله أرضاً لو ظفرتُ بترْبها كحَلتُ به من شدة الشوق أجفاني

أما في الأزمنة الحالية، حيث بات الحديث عن جمال المدينة وألق بحرها وسواحلها نوعاً من الترف، فقد اختارت غزة أن تنتصر لنفسها ولهويتها القومية والإنسانية، وأن تدفع مرة أخرى الأعباء الباهظة لتقاطع الجغرافيا مع التاريخ على أرض مأهولة بالزلازل. ولأنها اختارت بشكل طوعي أن تقبل ما شاءته لها أقدارها من أدوار، فقد أطلقت إثر سقوط فلسطين، أولى صيحات التمرد والعصيان، وقدمت في سبيل الحرية أغزر قرابين الدم، وأكثر التضحيات جسامة وسخاء. كما استطاع هذا الشريط الساحلي الضيق الذي تشغله المدينة، والذي يعدّ أحد الأماكن الأكثر اكتظاظاً على الأرض، أن يلفت أنظار العالم بصمود أهله الأسطوري، ويصبح المجسد الأمثل لروح فلسطين العصية على الانكسار، وهو ما مكّنه في الوقت ذاته من أن يشحذ بالاستعارات والحدوس والصور الملحمية المعبرة مخيلات الشعراء، فكتب نزار قباني، وقد أذهلته صلابة أطفال غزة، ونضجهم المبكر على نار المواجهات الضارية مع العدو:

يا تلاميذ غزةٍ علّمونا بعض ما عندكم فنحن نسينا

علّمونا بأن نكون رجالاً فلدينا الرجال صاروا عجيناً

علّمونا كيف الحجارة تغدو بين أيدي الأطفال ماساً ثميناً

معين بسيسو

كما استلهم سميح القاسم صمود غزة وتضحياتها السخية في الكثير من قصائده. وإذ بدا له بأن تاريخ المدينة الطويل يكاد يُكتب بالدم لا بالحبر، وقد تحول سلسلة من المجازر والفظاعات والمواجهات المتواصلة مع المحتلين، كتب يخاطبها في قصيدة له تحمل اسمها بالذات:

ما أنت؟ من؟ أمدينةٌ أم مذبحه؟

يتفقد الأغراب من حينٍ لحينْ

تفاح جرحكِ، هل سيثمر للغزاة الفاتحين؟

يتفقد الأغراب جرحكِ: «قد تموتْ

في الفجر غزة، قد تموتْ»

وتعود في الفجر الحزينْ

صيحات حبكِ والحياة

أقوى وأعلى، يا صباح الخير، أختَ المعجزاتْ

ولم يكن محمود درويش أقل احتفاءً بصلابة المدينة وجسارة مقاوميها من صديقه القاسم، حتى ولو كان لكل منهما أسلوبه ولغته وطريقته المختلفة في التعبير. وإذ حدث أن ركنت غزة إلى فترة من الراحة، بعد أن أثخنتها المواجهات المتلاحقة مع الغزاة، سرتْ بين سكانها شائعات مفادها بأن قبور الشهداء قد بدأت بالتحرك. وهو ما قرأه صاحب «محاولة رقم 7» بوصفه نوعاً من الشعور الجماعي بالذنب، وحثاً ملحاً على استئناف المواجهة، فكتب في قصيدته «الخروج من البحر المتوسط»:

أتيتُ أتيتُ، سيروا في شوارع ساعدي تصِلوا

وغزة لا تبيع البرتقال لأنه دمها المعلّبُ

كنت أهرب من أزقتها

وأكتب باسمها موتي على جميزةٍ...

إن الوضوح جريمةُ

وغموض موتاكم هو الحق الحقيقةُ،

آه لا تتحرك الأحجار إلا حين لا يتحرك الأحياءُ

فالتفّوا على أسطورتي

وقد واظب درويش على مواكبة المدينة في محطات صمودها المختلفة، مستلهماً نضالاتها في الكثير من القصائد والمقطوعات. ولأن نثره كان موازياً لشعره في توهجه وثرائه واحتدامه العصبي، فقد كتب في أحد نصوصه النثرية «الزمن في غزة لا يدفع الناس إلى برودة التأمل، ولكنه يدفعهم إلى الانفجار والارتطام بالحقيقة. الزمن هناك لا يأخذ الأطفال من الطفولة إلى الشيخوخة، ولكنه يجعلهم رجالاً في أول لقاء مع العدو. ليس الزمن في غزة استرخاء، ولكنه اقتحام الظهيرة المشتعلة».

ورغم كثرة الشعراء الذين واكبوا بقصائدهم ونصوصهم سيرة المدينة المتوسطية، التي لا تزال تتعرض لحصار خانق منذ عقد ونصف العقد من الزمن، فقد اتسمت قصائد معين بسيسو عنها بنكهة خاصة، متأتية من علاقته الوثيقة بالمكان الذي ولد فيه عام 1926، وعاش بين ظهرانيه فترة طفولته وصباه. وإذا كانت الإشارة إلى التجاهل والتعتيم شبه الكاملين اللذين لحقا بمعين، بعد وفاته بنوبة قلبية داهمته في لندن عام 1984، هي أقل موجبات الإنصاف، فإن ما يجدر قوله في هذا السياق، بأن صاحب «الأشجار تموت واقفة»، قد انتزع معظم كتاباته من مخيمات اللجوء ومنازل الصفيح والأماكن اللصيقة بقلبه وذاكرته ووجدانه. ففي زمن الإرهاصات الأولى للمقاومة، كتب معين قصيدته «إلى عيني غزة في منتصف ليل الاحتلال الإسرائيلي» التي يقول فيها:

يُفرد القلبُ جناحيه بعيداً ويطيرْ

لبساتينكِ يا غزّتيَ الخضراء في ليل الجحيمْ

ولجدرانكِ تغلي كالصدورْ

غزّتي أنا لم يصدأ دمي في الظلُماتْ

فدمي النيرانُ في قشّ الغزاةْ

وشراراتُ دمي في الريحِ

طارت كلماتْ

من بين أسمائها غزة هاشم؛ تيمناً بجد الرسول الأكرم، الذي كان يقصدها للتجارة في رحلات الصيف ثم دُفن فيها

ولأن بسيسو كان يعتقد، بتأثير من انتمائه الآيديولوجي، أن على الكتابة أن تدفع الحياة المتعثرة قليلاً إلى الأمام، فقد بدا الشعر بالنسبة له أداة من أدوات المواجهة مع الفقر والظلم والموت، وإعلاء للكرامة الإنسانية التي يستبيحها الطغاة والمستعمرون والغزاة على حد سواء. وإذا كان كلٌّ من الصمت والكلام يفضيان في غياب العدالة إلى موت محقق، ففي هذه الحال «قُلها ومت»، يعلن الشاعر في إحدى قصائده. كما يشير في أحد نصوصه بإصبع الاتهام، إلى أولئك الذين أرادوا لشعب فلسطين أن يدفع الكلفة الكاملة للمحارق التي ارتكبها النازيون بحق اليهود، فيهتف بوطنه الجريح «وطني، أحمِلكَ وأحمِل أوشفتزَ على ظهري».

وإذ يحرص صاحب «فلسطين في القلب» على المواءمة بين موجبات الالتزام وموجبات الجمال التعبيري في شعره، تحفل بعض نصوصه بصور لافتة في تميزها، كقوله مشيراً إلى ظمأ فلسطين المتجدد «كعطاشٍ كنا نتعثر بخرير الأنهار»، أو قوله في وصف الانتظارات المؤجلة لشعبه الذبيح، بأن خطى المستقبل كانت «تَصرّ كالمفتاح في سجن الدم المغلق». لكنه حين يبلغ الألم مداه، وتتشبه البيوت بأوراق الشجر في خريف غزة الكابوسي، ويصمّ العالم مسامعه عن أنين البشر المكلومين، لا يتوانى عن تحويل شعره إلى أهازيج وأغنيات ترددها من بعده الأجيال المتعاقبة، ويتخذ بعضها شكل الوصايا، كقوله في قصيدة «المعركة»:

أنا إن سقطتُ فخذ مكاني يا رفيقي في الكفاحْ

واحملْ سلاحي لا يُخفكَ دمي يسيل على السلاحْ

وانظرْ إلى شفتيّ أُطبقتا على هوُج الرياحْ

وانظرْ إلى عينيّ أُغمضتا على نور الصباحْ

أنا لم أمتْ أنا لم أزل أدعوك من خلف الجراحْ


مقالات ذات صلة

1967 متنافساً من 49 دولة على «القلم الذهبي»

يوميات الشرق المستشار تركي آل الشيخ يتحدث خلال المؤتمر الصحافي للجائزة سبتمبر الماضي (هيئة الترفيه)

1967 متنافساً من 49 دولة على «القلم الذهبي»

انتهت المرحلة الأولى من عملية التحكيم للقائمة الطويلة التي شارك فيها 1967 كاتباً من 49 دولة حول العالم للفوز بـ«جائزة القلم الذهبي للأدب الأكثر تأثيراً».

عبد الهادي حبتور (الرياض)
يوميات الشرق د. سعد البازعي رئيس «جائزة القلم الذهبي للأدب الأكثر تأثيراً» (الشرق الأوسط)

البازعي: «جائزة القلم الذهبي» متفردة... وتربط بين الرواية والسينما

بدأت المرحلة الثانية لـ «جائزة القلم الذهبي للأدب الأكثر تأثيراً» لتحديد القائمة القصيرة بحلول 30 ديسمبر قبل إعلان الفائزين في فبراير.

عبد الهادي حبتور (الرياض)
ثقافة وفنون أربعة أيام في محبة الشعر

أربعة أيام في محبة الشعر

نجح المؤتمر في أن يصنع فضاء شعرياً متنوعاً وحميمياً

«الشرق الأوسط» (الأقصر (مصر))
ثقافة وفنون أليخاندرا بيثارنيك

أليخاندرا بيثارنيك... محو الحدود بين الحياة والقصيدة

يُقال إن أكتافيو باث طلب ذات مرة من أليخاندرا بيثارنيك أن تنشر بين مواطنيها الأرجنتينيين قصيدة له، كان قد كتبها بدافع من المجزرة التي ارتكبتها السلطات المكسيكية

ماغنوس وليام أولسون باسم المرعبي (ترجمة)
ثقافة وفنون «أمومة مُتعددة» في مواجهة المؤسسة الذكورية

«أمومة مُتعددة» في مواجهة المؤسسة الذكورية

في كتابها «رحِم العالم... أمومة عابرة للحدود» تزيح الكاتبة والناقدة المصرية الدكتورة شيرين أبو النجا المُسلمات المُرتبطة بخطاب الأمومة والمتن الثقافي الراسخ

منى أبو النصر (القاهرة)

بودلير وهيغو... لماذا لا يطيق الشعراء الكبار بعضهم بعضاً؟

 فيكتور هيغو
فيكتور هيغو
TT

بودلير وهيغو... لماذا لا يطيق الشعراء الكبار بعضهم بعضاً؟

 فيكتور هيغو
فيكتور هيغو

لم يكن بودلير متصالحاً مع المجتمع، ولا مع العالم، ولا مع نفسه، وبالأخص مع نفسه. كان منشقاً على ذاته، ومنخرطاً في حرب ضارية جوانية لا تبقي ولا تذر. كان يجلد نفسه بنفسه باستمرار، وذلك بنوع من التلذذ الأقصى والمازوشية. ولكنه في بعض الأحيان كان يصبح سادياً. كان سادياً ومازوشياً في الوقت ذاته. كل علل الأرض كانت فيه. وعن ذلك أنتج الشعر بأعظم ما يكون. وعلى الرغم من بؤسه وعذابه فقد كان أستاذاً في فن التهكم والسخرية وازدراء الأشياء. هل تريدون مثالاً على ذلك؟ إليكم هذه الرسالة التي كتبها إلى أشهر ناقد فرنسي في القرن التاسع عشر المدعو: سانت بيف. وهو الذي ذكره طه حسين مرات كثيرة، بل واستوحى عنوان كتابه «حديث الأربعاء» من عنوان كتاب الناقد الفرنسي: «حديث الاثنين». كان سانت بيف الأكبر سناً من بودلير يعد بمثابة أستاذ الجيل. كان ناقداً أدبياً فذاً يرعب معظم الكتّاب، بمن فيهم فيكتور هيغو ذاته. يكفي أن يكتب مقالة ضدهم لكي يصابوا بالهلع والذعر. ولكنه لم يكن يرعب بودلير على الإطلاق.

بودلير

والدليل على ذلك هذه الرسالة التي وجهها إليه، والتي يرد فيها على الرسالة التي كان الناقد الشهير قد وجهها له سابقاً:

أستاذنا العزيز: أشكرك كل الشكر على رسالتك الممتازة التي أبهجتني. ولكن هل يمكن أن تكتب إلا رسائل ممتازة؟ عندما تقول لي فيها: «يا ابني العزيز»، فإنك تشعرني بالحنان والعطف، وتجعلني أنفجر بالضحك أيضاً. فعلى الرغم من أني كبرت في السن وشاب رأسي، وأصبحت أشبه أعضاء الأكاديمية الفرنسية (من حيث الشكل الخارجي على الأقل)، فإنني بحاجة إلى من يحبني ويشفق علي ويدعوني بابنه. وأنت تذكرني بذلك الشخص الذي كان عمره 120 سنة، والذي التقى فجأة بشخص آخر عمره 90 سنة فقط فقال له: يا ولد الزم حدك!

ما قرأت هذه القصة مرة إلا وكدت أموت من الضحك.

هل تريدون مثالاً آخر؟ في رسالته إلى فيكتور هيغو راح بودلير يمجده أولاً ثم يتهكم عليه لاحقاً. يقول مثلاً: كم أنت سعيد يا أستاذ! الصحة مع العبقرية في معيتك. لقد جمعت المجد من طرفيه أو من كل أطرافه. حقاً إنك شخص سعيد.

ولكن بودلير راح فيما بعد وفي إحدى رسائله إلى أمه يقول هذا الكلام مستهزئاً بفيكتور هيغو:

لقد أجبرت قبل فترة على قبول دعوة للعشاء عند مدام فيكتور هيغو في دارتها ببروكسل. كم وبخني ولداها فرنسوا وشارل لأني لست جمهورياً ثورياً مثل والدهما المبجل. ثم أعطتني مدام فيكتور هيغو درساً بليغاً في التربية السياسية التقدمية الهادفة إلى إسعاد الجنس البشري. ولكن بما أني لا أحب التحدث كثيراً بعد العشاء، وإنما أحب الغرق في الأحلام وهضم الطعام، فإني بذلت جهداً كبيراً لإقناعها بأنه ربما كان قد وُجد رجال عظام في التاريخ قبل زوجها المحترم: السيد فيكتور هيغو. ولكن لحُسن الحظ فإن الناس يعتبرونني مجنوناً، وبالتالي فلا أحد يعتب علي مهما قلت وثرثرت.

عندما كتب بودلير هذا الكلام كان شخصاً مجهولاً تقريباً من قبل معاصريه. لم يكن أحد يعرف من هو بالضبط، ولا قيمته الشعرية. لم تنفجر أسطورته إلا بعد موته. وأما فيكتور هيغو فكان في أوج شهرته ومجده. كان ظله يخيم على فرنسا الأدبية كلها. ومعلوم أن فيكتور هيغو أكبر منه بعشرين سنة. وبالتالي فينبغي أن نأخذ كل هذه المعطيات بعين الاعتبار؛ لكي نفهم كلام بودلير، ونموضعه ضمن سياقه التاريخي.

وفي مكان آخر يقول لأمه أيضاً:

فيكتور هيغو الذي قطن في بروكسل لبعض الوقت يريدني أن التحق به في المنفى هناك في تلك الجزيرة الإنجليزية التي اختارها. وذلك لكي أسامره وأسليه بعض الوقت لأنه يشعر بالوحدة والوحشة في جزيرة صغيرة معزولة. أعترف بأنه أصبح يضجرني ويتعبني. فأنا لا أحسده على كل مجده وشهرته وثروته، حيث كان ينبغي علي في الوقت ذاته أن أمتلك كل سخافاته وغلاظاته. اعلمي أن مدام فيكتور هيغو نصف بلهاء. وأما ولداه شارل وفرنسوا فهما من أغبى الأغبياء. إذا كنت تريدين قراءة ديوانه الأخير(أغاني الشوارع والغابات) فسوف أرسله لك فوراً. كما هي العادة نجاح ضخم في المكتبات ولكن خيبة أمل كبيرة لدى كل أولئك الذين قرأوه. يا إلهي كم هو غليظ فيكتور هيغو. كم هو مزعج وثقيل الدم. أوف! أوف! أوف! لقد أراد أن يكون مرحاً هذه المرة وخفيف الظل، بل وأراد العودة إلى زمن الشباب والتصابي فكانت النتيجة معكوسة. كم أحمد الله على أنه لم يتحفني بكل صفات فيكتور هيغو وغلاظاته وسخافاته.

التوقيع: شارل بودلير.

هكذا نجد أن الحسد والغيرة والمنافسات ليست موجودة فقط عند الشعراء العرب، وإنما نجد مثلها أو أكثر منها لدى الشعراء الفرنسيين. إنهم لا يطيقون بعضهم بعضاً. ولكن موقف بودلير هنا صادق ويتجاوز الحسد، حيث يعبر عن رؤيا أخرى للشعر والوجود. ولكن الشيء العجيب والغريب هو أنه يمدحه أحياناً، بل وأهداه عدة قصائد في ديوانه الشهير «أزهار الشر». وبالتالي فموقفه منه كان غامضاً وازدواجياً ملتبساً. كان يجمع بين الإعجاب الشديد والاحتقار الأشد.

غني عن القول أنه في عصر بودلير لم يكن يوجد جوال ولا إنترنت ولا إيميل، ولا أي نوع من أنواع الاتصالات الحديثة الرائجة هذه الأيام. وبالتالي فكانت الرسالة المكتوبة هي وسيلة التواصل الوحيدة بين الكتّاب والأدباء أو حتى الناس العاديين. ورسائل بودلير ذات أهمية كبرى لأنها تنضح بشخصيته، وانفعالاته، وهمومه، وجنونه. بودلير موجود في رسائله كما هو موجود في ديوانه «أزهار الشر»، أو مجموعته النثرية «سأم باريس: قصائد نثر صغيرة». وكما هو موجود في كتابه «قلبي العاري» الذي يتخذ طابع السيرة الذاتية، حيث يعري شخصيته وأعماقه الدفينة. بعد قراءة رسائله نكتشف أن بودلير كان إنساناً محكوماً عليه بالفشل الذريع في الحياة. ولذلك اضطر إلى أن يعيش حياة البطالة والعطالة والتسكع في شوارع باريس. والواقع أن هذه هي الحياة الوحيدة التي كانت تناسبه: التسكع إلى ما لا نهاية ومن دون أي هدف. من أين جاء الشعر العظيم؟ من أين جاءت القصائد العبقرية؟ ولكنه كان يتمنى لو أنه نجح في الحياة لكي يبرر نفسه أمام المجتمع وأمام أمه بشكل خاص. ومعلوم أنها كانت تؤنبه وتلاحقه وتقرعه باستمرار؛ لأنه لم يصبح موظفاً كبيراً أو سفيراً أو دبلوماسياً يُشار إليه بالبنان، ويحظى براتب محترم كل آخر شهر مثل بقية أبناء العائلات البورجوازية الفرنسية. كل هذا فشل في تحقيقه. ولهذا السبب كان الإحساس بالذنب والتقصير يلاحقه باستمرار فينوء تحت وطأته، وتحت وطأة الحاجة المادية والفقر المدقع (بين قوسين وعلى سبيل المقارنة عندما مات فيكتور هيغو اكتشفوا أنه خلف وراءه ثروة طائلة أذهلت معاصريه. هذا في حين أن بودلير مات وليس في جيبه قرش واحد. ولكن من الذي انتصر شعرياً في نهاية المطاف؟ من الذي أسّس الحداثة الشعرية الفرنسية والعالمية حتى قبل رامبو ذلك المجنون الآخر؟). كان الحظ العاثر يلاحق بودلير باستمرار إلى درجة أنه عد النحس شيئاً مكتوباً على جبين كل كاتب حقيقي. وكان يجد له شبيهاً معزياً في شخص الكاتب الأميركي الشهير إدغار آلان بو. ومعلوم أنه كان يعده مثله الأعلى وقدوته العظمى. ولم يكن يحلف إلا باسمه. وقد أمضى قسماً كبيراً من حياته في ترجمته إلى اللغة الفرنسية، وتقديم أعماله والتعليق عليها. بودلير اشتهر بوصفه مترجماً أولاً قبل أن يشتهر بوصفه شاعراً لاحقاً.

في بعض رسائله كان بودلير يقول هذه العبارة: أعتقد بأنه من الأفضل أن يعاني الناس الطيبون، الناس الأبرياء. ينبغي أن يتعذبوا ويشبعوا عذاباً. ينبغي أن يذوقوا كأس الألم والمهانة حتى الثمالة. ينبغي أن ينزلوا إلى الطبقات السفلى للجحيم قبل أن يكتبوا حرفاً واحداً. ويبدو أن تجربته في الحياة أثبتت له أن الإنسان الطيب تدوسه الناس في الغالب أو تتألب عليه. وبالتالي فينبغي أن يتحمل قدره ومصيره كونه إنساناً مسحوقاً ومقهوراً ومنحوساً. لا يوجد حل آخر. وككل مبدع حقيقي فإن الشعور بالخواء العبثي أو العدمي كان يكتسحه من الداخل اكتساحاً. ولذا فكان يتحول أحياناً إلى شخص ساخر أو متهكم من الطراز الأول: أي إلى شخص يستسخف كل شيء تقريباً، ويزهد في كل شيء. وإلا فكيف يمكن أن نفهم سر ترشحه للأكاديمية الفرنسية؟ لقد رشح نفسه وهو لا يزال كاتباً مغموراً غير معترف به من قِبل الأوساط الأدبية. هذا أقل ما يمكن أن يُقال. إضافة إلى ذلك فقد كانت سمعته «حامضة» جداً إذا جاز التعبير. فهو مؤلف ديوان شعر مُدان من قبل المحاكم الفرنسية بتهمة الإساءة إلى الدين والأخلاق والقيم الفاضلة. وهو مترجم لشاعر أميركي مجرد ذكر اسمه يثير القرف والرعب في كل مكان. وهو مؤلف فاشل لا يجد ناشراً.

ومع ذلك فتصل به الجرأة والوقاحة إلى حد ترشيح نفسه للأكاديمية الفرنسية: قدس الأقداس! فعلاً الذين استحوا ماتوا. في الواقع إنه فعل ذلك على سبيل السخرية والاستهزاء ليس إلا. وقد كتب رسالة إلى فلوبير يعلمه فيها بهذا الترشيح، وأنه ارتكب حماقة جنونية فعلاً، ولكنه لا يستطيع التراجع عنها. لقد أراد إثارة الفضيحة في الأوساط الأدبية الباريسية، وقد نجح في ذلك أيما نجاح. ولكن النتيجة كانت معروفة سلفاً: الرفض القاطع لشخص من أمثاله، شخص يقف خارج كل الأعراف والتقاليد، شخص هامشي منبوذ لا شغل له إلا التسكع في شوارع باريس والتردد على حاناتها ومواخيرها. ولكن الشيء العجيب والغريب، هو أن معظم أعضاء الأكاديمية الفرنسية آنذاك نُسيت أسماؤهم الآن، ولم يبق إلا اسمه يلمع على صفحة التاريخ!