لا تنفصل البنية السردية في رواية بشرى الهلالي «توقيت آخر للحياة» (دار الحكمة، لندن) عن سياق السرديات العراقية المعاصرة المحكومة باستراتيجية المواجهة مع الصدمة؛ إلا أنها تمتاز عنها بتقديم جغرافيا بديلة تشتغل بوصفها مختبراً سيكولوجياً وسيميائياً لفحص شروخ الذات والوطن. إذ لا يكتفي النص برصد عذابات العاصمة في لحظة التحول (احتجاجات تشرين)، بل يعمد إلى تفكيك هذه الصدمة عبر آلية الإزاحة المكانية، إذ يغدو السفر قناعاً لحفر معرفي داخل وعي البطلة (ملك)، فيتحوّل الانتقال الجغرافي إلى انتقال في طبقات الوعي لا في المكان فقط.
يتكشّف العنوان (توقيت آخر للحياة) بوصفه عتبة دلالية كثيفة تحيل إلى زمن نفسي لا فيزيائي؛ إذ لا يشير «التوقيت» إلى حركة عقارب الساعة بل إلى بنية إدراكية تعيد تشكيل علاقة الذات بالعالم. ومن ثم فإن البحث عن «توقيت آخر» ليس بحثاً عن زمن بديل بقدر ما هو محاولة لتخفيف وطأة الزمن الجريح الذي يهيمن على تجربة «ملك» في بغداد. غير أن النص يكشف منذ البدء أن هذا التوقيت البديل لا يتحقق بوصفه خلاصاً، لأن الداخل يظل أكثر حضوراً من أي جغرافيا خارجية، فتظل الذات أسيرة زمنها النفسي حتى وهي تغادر المكان.
وتتعمق هذه الإشكالية عبر البنية السير-ذاتية التي تسم الرواية، حيث تتقاطع تجربة «ملك» الصحافية مع التجربة العراقية الجمعية، فيتحول الخاص إلى علامة على العام، والفردي إلى مرآة للوطني. وتعود الرواية إلى الطفولة بوصفها لحظة تأسيس للانكسار الأول، حين تُصاغ الذات داخل نظام قمعي ناعم، كما في قول الأم: «أنتِ الكبرى، عليك تلبية ما يعنيه أخوك» (ص 12)، وهي عبارة تختزل تشكل عقدة الالتزام والإذعان. ويقابل ذلك التمثيل الرمزي في استعارة قوالب التجميد: «نولد سوائل بلا شكل أو رائحة، ثم نُصَب في قوالب صُممت خصيصاً لتجميدنا» (ص 38)، إذ يغدو المجتمع بنيةً صلبةً تصادر سيولة الكينونة وتحولها إلى أشكال جاهزة.
وتتداخل الصدمة العاطفية مع الصدمة الوطنية؛ إذ لا يمكن فصل تجربة الطلاق المرتبطة بالحرف «م» عن سياق الانهيار العام. فالحرف «م» لا يحيل إلى شخص بقدر ما يتحوّل إلى أثر دلالي للغياب، إلى ظلّ يطارد الوعي ويعيد إنتاج الانكسار. وهكذا يصبح السفر محاولة للهروب من الذاكرة لا من المكان، غير أنَّ النص يثبت أن الذاكرة لا تُهزم بالجغرافيا، بل تعيد تشكيل ذاتها داخل كل فضاء جديد.
ويظهر المكان في بغداد بوصفه بنيةً أيديولوجيةً أكثر منه فضاءً مادياً، خصوصاً في تمثيل المنطقة الخضراء التي تتحوّل إلى علامة على الانفصال الطبقي والسياسي. فقول الساردة: «لم تطأ قدماي المنطقة الخضراء...» (ص 98) لا يصف منعاً مكانياً فقط، بل يكشف عن نظام كامل من الإقصاء والوساطة والرقابة. ويتحول المكان إلى جهاز سلطة، حيث لا يدخل الفرد إلا عبر شروط مسبقة، وحيث تُعاد صياغة الوجود داخل منطق الحجب لا الانفتاح. وتتشابك هذه السلطة السياسية مع سلطة عاطفية موازية، إذ يتحول الحبيب إلى امتداد لبنية السيطرة: «أن يطويني بيديه كورقة بيضاء» (ص 98)، في تداخل بين الجسدي والسياسي، والحب بوصفه احتواءً والحب بوصفه محواً.
وعند انتقال السرد إلى الفضاء الأفريقي، لا ينفصل المطار والطائرة عن هذا المنطق الوجودي؛ إذ يشتغل المطار بوصفه عتبةً برزخيةً بين عالمين، بينما تتحوّل الطائرة إلى «مكان معلق بين غيمتين» (ص 11)، أي حالة وعي معلقة بين الإقلاع والهبوط، بين الانفصال والعودة. وتكتسب الرحلة بعداً تناصياً مع «قلب الظلام» لجوزيف كونراد، إذ يصبح السفر إلى أوغندا غوصاً في أعماق الذات، وتتحوّل الغابة إلى امتداد للظلام الداخلي لا إلى جغرافيا خارجية.
وفي هذا الفضاء، لا يشتغل الفندق بوصفه مكان إقامة، بل بوصفه «لا مكان» وفق مارك أوجيه، أي فضاء منزوع الهوية والذاكرة. تتحوّل الغرفة إلى بنية اغتراب، ويصبح فقدان الهاتف لحظة انقطاع وجودي عن العالم؛ إذ يمثل الهاتف أرشيف الذات وامتدادها الرقمي، وضياعه يعادل فقدان الخيط الرابط بين «ملك» وذاكرتها البغدادية. ومن هنا تتكثف المتاهة، إذ تتشابه الممرات وتتشظى الاتجاهات، ويتحول المكان إلى انعكاس مباشر لتشظي الوعي.
ومع تعمق التجربة الأفريقية، يتكشف أن هذا الفضاء ليس بديلاً للخلاص، بل امتداد آخر للعنف التاريخي؛ إذ تتجاور الطبيعة البكر مع آثار العنف السياسي، فتسقط فكرة المكان الآمن. وتتشكل بنية فانتازية تجعل الغابة والفندق في حالة توازي رمزي بين العمودي (النظام/الفندق) والأفقي (الحرية/الغابة)، لتبقى الذات معلقة بينهما دون استقرار.
وتتجلى هوية «ملك» عبر شبكة مرايا بشرية تؤدي وظيفة تفكيك الذات من الداخل، حيث تمثل «نجوى» العفوية مقابل النخبوية، و«عادل» المثقف الممزق بين الوطن والمنفى، و«سيا» نموذج التصالح مع الجسد واللحظة. وهذه العلاقات لا تقدم شخصيات مساعدة، بل تكشف انكسارات الذات المركزية وتعيد إنتاجها في صور متعددة.
ويشكل مقتل المصدر لحظة انهيار بنيوي في السرد؛ إذ يسقط وهم المسافة بين الذات العراقية والحدث الجاري. فالمصدر ليس مجرد وسيط معلوماتي، بل امتداد حيّ للواقع، وموته يعيد «ملك» إلى سؤال أخلاقي قاسٍ حول جدوى البقاء في فضاء آمن، بينما الآخرون يُمحون في الداخل. وهنا يتحول السفر إلى عبء أخلاقي لا إلى حرية، ويصبح الاغتراب شكلاً من أشكال التواطؤ الصامت.
وفي مستوى أعمق، تتسع الرواية لتشمل ذاكرة العنف التاريخي في السياق الأفريقي، إذ يتقاطع الجسد مع السرد في تجربة «ديمبي»، ويتحوّل الاعتراف إلى إعادة فتح للجرح بدل إغلاقه، مما يعمّق فكرة أن الحقيقة ليست خلاصاً بل عبء دائم.
وتصل الرواية إلى لحظة تحول جمالي حين يبرز مشهد الجاز بوصفه قطيعة مع الرقابة والذاكرة الجريحة، إذ يصبح الفن نافذة على وعي بديل خارج ثقل السياسة والتاريخ. غير أنَّ هذا الانفتاح لا يلغي التوتر الداخلي، بل يعيد صياغته داخل شكل جديد من الإدراك.
وتتجلى في النهاية بنية الانقسام الداخلي للذات عبر مستويات متعددة من الوعي، إذ تتصارع الأنا الواعية مع الأنا الغريزية والأخرى الناقدة، ويتحوّل الجسد إلى خطاب احتجاجي يكشف ما تعجز اللغة عن قوله.
أخيراً لا تقدم الرواية خلاصاً نهائياً، بل تنتهي إلى تثبيت فكرة أن الكتابة هي «التوقيت الآخر للحياة»، أي الزمن الوحيد الذي يمكن فيه إعادة تشكيل الوجود من ركام الصدمة. فالكتابة ليست وصفاً للعالم، بل إعادة إنتاج له داخل بنية رمزية جديدة، إذ يتحول الألم إلى نص، والخراب إلى معنى مؤجل.
هكذا يتضح أن الرواية لا تقترح مغادرة المكان بقدر ما تقترح إعادة كتابته، وأن السفر ليس خروجاً من الجرح بل إعادة تدوير له في جغرافيا مختلفة، بينما تبقى الكتابة وحدها الفضاء القادرعلى احتواء هذا التشظي ومنحه شكلاً قابلاً للفهم دون أن تدّعي شفاءه. يظهر المكان في بغداد بوصفه بنيةً آيديولوجيةً أكثر منه فضاءً مادياً كما في تمثيل المنطقة الخضراء علامة على الانفصال الطبقي والسياسي
