فروست.. هل كان دكتور جيكل الطيب أم مستر هايد الشرير؟

رسائل تغطي 44 عاما من حياته

روبرت فروست
روبرت فروست
TT

فروست.. هل كان دكتور جيكل الطيب أم مستر هايد الشرير؟

روبرت فروست
روبرت فروست

«لست إلا روحا هيابة، تحسب حسابها، وتنظر دائما إلى ما فيه منفعتها». هكذا كتب الشاعر الأميركي روبرت فروست (1874 - 1963) في إحدى رسائله التي صدر الجزء الأول منها هذا العام (2014) تحت عنوان «رسائل روبرت فروست: الجزء الأول 1886 - 1920» عن مطبعة بلنكاب بجامعة هارڤارد، وحررها دونالد شيهي ومارك رتشاردسون وروبرت فاجين The Letters of Robert Frost: Vol 1,1886 - 1920 edited by Donald Sheehy، Mark Richardson and Robert Faggen.
تغطي هذه الرسائل 34 عاما من حياة الشاعر. ومن المنتظر أن تعقبها ثلاثة أو أربعة أجزاء أخرى تصل بنا إلى نهاية حياته. وهي أقل حجما من رسائل ت.س. إليوت (1888 - 1965)، مثلا، التي صدر منها حتى الآن 4 أجزاء تتوقف عند عام 1930. ومن المنتظر أن تصل إلى 20 جزءا على الأقل.
من المعروف أن رسائل الأدباء الشخصية ومذكراتهم ويومياتهم، بل إيصالات مشترواتهم من السوق أو فواتير معاملاتهم التجارية، من أكثر الوثائق تشويقا لما تلقيه من ضوء على حياة الأديب، عارية دون قناع.
وينطبق هذا على رسائل فروست كما ينطبق على رسائل غيره. فنحن نراه هنا كما كان على سجيته في حياته اليومية وحياته الأدبية على السواء. سنجد فيه ملامح جذابة وأخرى أقل جاذبية. ولكننا في كل الأحوال سنرى الإنسان بقوته وضعفه.
تؤكد هذه الرسائل ما اتجهت إليه شكوك عدد من النقاد والباحثين منذ زمن طويل: إنه لم يكن هناك رجل واحد يدعى روبرت فروست، وإنما كان هناك رجلان. قل - إن شئت - إنه كان يجمع في إهابه بين الدكتور جيكل الطيب والمستر هايد الشرير، في رواية روبرت لويس ستفنسون. وإذا كان كل إنسان خليطا من الخير والشر فإن هذه الازدواجية تبدو في حالة فروست أكثر وضوحا مما هي في حالة غيره من الأدباء.
هناك، أولا، فروست شاعر نيو إنجلاند الذي غدا شاعر أميركا القومي - مثل والت ويتمان قبله - ودعاه الرئيس الأميركي جون ف. كيندي في 1961 إلى إلقاء قصيدة في احتفال تنصيبه رئيسا فألقى قصيدته المسماه «الهبة الكاملة» (1942) وهي قصيدة وطنية ملؤها الاعتزاز بالولايات المتحدة الأميركية، تلائم المناسبة. صورة فروست هنا - كما استقرت في أذهان الجمهور الأميركي - صورة رجل عجوز حكيم، أبيض الشعر، يوحي مرآه بالثقة والطمأنينة. إنه يلوح للوهلة الأولى شاعرا تقليديا، يسير على سنن الموروث الرعوي (الباستورالي) المنحدر إلى الأدب الغربي من ثيوكريتس وفرجيل، ولا يملك شيئا من تلك الجرأة الفكرية أو الألاعيب اللفظية أو غرابة الصور التي ترتبط في أذهاننا عادة بالشعر الحديث. ولكننا عند التعمق في عمله ندرك أن هذه الألفة والبساطة ليست إلا غطاء ظاهريا يخفي وراءه أبعادا عميقة وينم على صراعات نفسية وخلقية ما كانت لتتسنى إلا لشاعر من القرن الـ20.
لقد حفلت حياة فروست منذ ثلاثينات القرن الماضي بمآس عائلية ألقت ظلالها القاتمة على فكره وفنه. ففي الوقت الذي كان فيه موضع التقدير والتوقير بوصفه يمثل خير ما في الروح الأميركية من ثقة وتفاؤل، حلت به سلسلة من الكوارث. في 1934 ماتت أصغر بناته وأحبهن إليه، مارجوري، موتا بطيئا من حمى النفاس التي أصابتها عقب إنجابها طفلها الأول. وفي 1938 ماتت زوجة فروست فجأة بأزمة قلبية. وحين بدأ يتعافى من هاتين الصدمتين إذا بابنه كارول ينتحر في 1940. وبدأت ابنة أخرى له - إيرما - تعاني (مثل شقيقة فروست: جني) من اضطرابات عقلية انتهت بها في مستشفى للأمراض العقلية. ويعكس عدد من قصائد فروست في ديوانه المسمى «شجرة شاهدة» هذه الخبرات.
وتكشف هذه الرسائل أيضا عن أن حياة فروست كانت حافلة بتوترات بين أقطاب متقابلة: لقد عرف بأنه شاعر إقليم نيو إنجلاند ولكنه من الناحية الفعلية كان من مواليد سان فرانسيسكو، وقد انتقل إلى ولاية ماساتشوستس حين بلغ العاشرة. ورغم أنه يعد الشاعر الأميركي بامتياز فإنه قد ظل موضع تجاهل النقاد إلى أن مضى ليعيش في بريطانيا ثلاث سنوات. ورغم أنه كان يدافع عن الأشكال الشعرية التقليدية، وكان عدوا للشعر الحر يصفه بأنه «مثل لعب التنس دون شبكة»، فإن الذي دفع به إلى دائرة النور كان رائد التجديد وداعية الحداثة في الشعر الأميركي إزرا باوند وشعراء المدرسة التصويرية (الإيماجية).
كان فروست يعمل مدرسا في أميركا عندما جاء إلى إنجلترا في مطلع خريف 1912: وسيما مهوش الشعر. كان يدنو حينذاك من سن الأربعين، ولا خطط لديه إلا - على حد قوله - «أن أكتب وأن أكون فقيرا» (كان يدرك أن الشعر لا يجلب مالا). وكان مجيئه هذا مغامرة حقيقية، فقد جلب معه زوجة وأربعة أطفال انتزعهم من حياتهم الهادئة في مقاطعة نيوهامشير الأميركية لكي يقوم بغزوة - أشبه بغزوات دون كيشوت - للحياة الأدبية في لندن. على أنه سرعان ما اكتسب تقدير كبار الأدباء الإنجليز. صار يقضي أمسياته على ضوء الشموع مع الشاعر الآيرلندي الكبير و.ب. ييتس في غرف بيته المحجوبة بالستائر. ولفت نظر تلك الشخصية العاصفة التي كانت تعيش في لندن آنذاك: شخصية إزرا باوند الذي كتب عنه مقالتين وجهتا الانتباه إليه. وحين عاد فروست إلى أميركا كان قد نشر أول ديوانين له في إنجلترا: «وصية صبي» (1913) و«شمالي بوسطن» (1914). لقد وضع قدمه بالفعل على درب الشعر الطويل.
وفي مقالة عن هذه الرسائل (أدين لها بالكثير في مقالتي هذه) يقول وليم لوجان: «لقد أعاد دعاة الحداثة - باوند وإليوت ووالاس ستيفنز - صناعة الشعر الأميركي في عقد واحد من الزمان. وكان فروست يبدو غريبا بينهم: فهو لم يكن قد تلقى تعليما كثيرا في بلاده، وكان يكتب عن الريف لا عن حياة المدن. ويقول في واحدة من هذه الرسائل: «أليس من الغريب أني لم أكتب أي شيء أو أنشر أي شيء إلا عن مزارع نيو إنجلاند؟» (كان العنوان الأصلي لديوانه «شمالي بوسطن» هو «خدم المزرعة» وقصائد أخرى.
كان أبو فروست صحافيا من سان فرانسيسكو، مدمنا للشراب، مات بذات الصدر. وعمل الشاعر في مراهقته وصدر شبابه حَذّاءً وعاملا في فندق. وحتى عندما أصبح يعيش فوق مزرعته، فإنه لم يعرف قط «عبودية العمل بالجاروف». وإلي أن بلغ منتصف العمر لم يكن قد قضى أكثر من ست سنوات أو نحو ذلك في مزرعة، يربي الدجاج. إنه، باختصار، لم يكن شاعرا ريفيا.
والرسائل التي نعرضها هنا تتراوح بين التعبير عن عواطف تلميذ واهتمامات رجل ناضج في الخامسة والأربعين. لم يكن فروست - بعكس ت.س. إليوت - يكثر من كتابة الرسائل، فقد أصبح شابا يستخدم - حين تقدم في السن - هذين العدوين الأبديين لفن الرسائل: سكرتيرة وتليفون.
والحق أن فروست - كما يقول وليم لوجان - كان مراسلا فاتر الإحساس، وذلك إذا استثنينا نزوات الخيال التي قد تجمح به في أحيان قليلة حين يكتب لأصدقاء مقربين. ليس في رسائله تلك الحرارة التي نجدها مثلا في رسائل الشاعر الرومانسي جون كيتس أو الروائي الإنجليزي د.هـ. لورانس (وهما أعظم كتاب الرسائل في الأدب الإنجليزي). بل إنه - إذا نزلنا درجة أو درجتين - لا يملك فطنة ت.س. إليوت وذكاءه، ولا طريقة إزرا باوند العاصفة وكأنه بلدوزر يجرف كل ما أمامه، ولا رهافة الشاعرة الأميركية ميريان مور صعبة الإرضاء. لقد كان في أعماقه مكيافليا يحسب حساب الربح والخسارة. أو لعله كان يشعر داخليا بافتقار إلى الأمن والطمأنينة. وهذا ما يفسر رسائله - التي لا تخلو من تملق - لمن كانوا يمسكون بأعنة الحياة الأدبية آنذاك مثل الشاعرة إيمي لويل والشاعر الأميركي لويس إنترماير. وليست بالنادرة تلك المرات التي كان يمدح فيها شاعرا ثانويا في وجهه، حتى إذا أدار له ظهره سدد إليه طعنة بين الضلوع!
ليكن الأمر ما يكون. إن هذا المجلد إضافة مهمة إلى استكمال معرفتنا بفروست. لقد سبق أن أصدر الباحث ل. تومسون في 1964 (أي منذ قرابة نصف قرن) «رسائل روبرت فروست المختارة». وقبلها بعام صدرت «رسائل روبرت فروست إلى لويس إنترماير». وفي 2007 نشرت «مذكرات روبرت فروست». وحين تكتمل أجزاء هذا المشروع سيكون بمقدور القراء والأدباء والنقاد والباحثين أن يكونوا صورة أصدق وأوضح لهذا الشاعر المحير: الشاعر الطيب الذي تستريح الأعين إلى منظره الخارجي، ورجل الشياطين الداخلية الذي وصفه الناقد الأميركي لايونيل تريلنج بأنه «شاعر الرعب»، وذلك في احتفال ببلوغ فروست الـ85 عاما.



هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.