«إذن إنه أنت»، يتذكر سلمان رشدي، وهو يفكر في صباح يوم 12 أغسطس (آب) 2022، عندما ركض نحوه رجل يرتدي ملابس سوداء، وانطلق تجاهه بسرعة بالغة مثل القذيفة،

أشهر جملة لزورا نيل هيرستون هي «لا، أنا لا أنتحب على العالم - فأنا منشغلة بشحذ سكيني المصنوع من المحار». وهو تعليق يلخص كتاباتها وشخصيتها أيضاً. وتعدّ كتب هيرستون، ومنها الرواية الكلاسيكية «عيونهم كانت تراقب الإله» عام 1937، ومذكرات بعنوان «مسارات ترابية على طريق» عام 1942، قريبة من الواقع، وزاخرة بالمتع اللاذعة، ورحبة في تعاطفها الإنساني، ومتصلة بشدة بالحماسة التي تستطيع ملامسة هوامش الوجود اليومي.

بعثت الروائية مارغوري كينان رولينغز، في عام 1932 إلى محرر الكتب الأميركي الراحل ماكسويل بيركينز برسالة تقول له فيها: «إن نال كتابي إعجابك، فسوف أحتسي قدحا من الشراب احتفالا بذلك. وإن لم ينل إعجابك، فلسوف أحتسي قدح الشراب نفسه، وإنما من دون احتفال»، وذلك قبل أن تبعث إليه بنسخة من روايتها الأولى التي تحمل عنوان «ساوث مون أندر». غير أن الرواية قد نالت إعجاب السيد بيركينز، الذي كان وبحق من أهم محرري الكتب والروايات في عصره، والذي تمكن وبكل سهولة من تقديم السيدة رولينغز إلى مصاف النخبة من الروائيين التي تضمنت إرنست هيمنغواي، وتوماس وولف، وسكوت فيتزجيرالد، من بين آخرين.

في أحد أيام العقد الأول من الألفية الجديدة، جاء زميل في قسم مراجعات الكتب في «نيويورك تايمز»، يدعى دي. جيه. آر. بروكنر، لكنه يعرف بيننا جميعاً باسم دون، إلى مكتبي الصغير. كان دون طويل القوام للغاية وظهره منحنياً بعض الشيء، بجانب تميزه بذراعين وساقين طويلتين وضخمتين، وكان على قائمة خصوم نيكسون. وكان جسده يرتجف بوضوح وأشار إلى يميني. وقال لي: «إذا ما اضطررت لقراءة 2.000 كلمة أخرى من مراجعة كتاب جون أوبديك، سألقي بنفسي من هذه النافذة». وتفوه بألفاظ بذيئة كثيرة لا مجال لذكرها هنا. في المقابل، نجد أن دون ديليللو، على النقيض من أوبديك، لم يغمرنا بإنتاجه الأدبي المفرط.

بالنسبة إلى جهاز الاستخبارات السرية، هو «قطب» الأعمال، وهي «مصدر الإلهام». فقد التقى دونالد ترمب وميلانيا كناوس في مانهاتن عام 1998 وتزوجا بعد سبع سنوات.

تعتبر برناردين إيفاريستو، أول امرأة سمراء تفوز بجائرة «بوكر» الأدبية عن روايتها «فتاة وامرأة وآخرون»، مناصفة مع الروائية مارغريت أتوود عن روايتها «الوصايا»، التي كانت تتمة لسلسلة روائية بعنوان «قصة الخادمة». وتوصف رواية «فتاة وامرأة وآخرون» بأنها رواية كبيرة ومفعمة بالكثير من التفاصيل، وذات نظام جذري معتبر، إذ تبدأ الشخصيات في الوصول (آما، وياز، ودومينيك، وكارول، وبومي، ولاتيشا)، وهي تستمر في الوصول (شيرلي، ووينسوم، وبينلوبي، وميغان - مورغان، وهاتي، وغريس). وينبغي تزويد كل شخصية منها بقدح خاص من القهوة مع بطاقة للهوية. نلتقي عبر فصول الرواية بأصدقاء، وأحيانا بعائلاتهم أيضاً.