غادة السمان تنتهك «السرية» العاطفية

من التالي على قائمة الرسائل بعد غسان كنفاني وأنسي الحاج؟

غادة السمان
غادة السمان
TT

غادة السمان تنتهك «السرية» العاطفية

غادة السمان
غادة السمان

ليست الكتابة في عمقها سوى رسائل من نوع ما يبعث بها الكتّاب إلى جهات متعددة العناوين، دون أن يتلقوا بالضرورة إجابات عنها. وهذه الجهات قد تكون أنفسهم بالذات، وقد تكون بشراً أو أماكن وأزمنة مفقودة. قد تكون مسدّدة باتجاه المرئي الذي يهمنا أن نبوح له بمكنوناتنا ونتبادل معه الشجون والهواجس ووجيب القلب، أو باتجاه المجهول واللامرئي المستتر وراء غموضه الملغز، كما هو شأن الحياة والحب والموت ومعنى الوجود وأسئلته المرهقة. على أن ثمة فوارق غير قليلة بين الرسائل العامة التي تقارب شتى مناحي الحياة ووجوهها والمعَدّة أصلاً للنشر، وبين الرسائل الشخصية التي يكتبها العاشقون على نحو خاص من دون أن يضعوا في حسبانهم إمكانية تعميمها ودفعها إلى النشر في يوم من الأيام. فحيث يحرص الكاتب في النوع الأول، ومن ضمنه المذكرات والاعترافات وأدب السيرة، على إخفاء قدْر قليل أو كثير من سلوكياته وعيوبه وعوالمه الداخلية، يتخلى في النوع الثاني عن تحفظاته وأقنعته، ويقدم للطرف الآخر كشف حساب تفصيلي عن كل مكابداته وهواجسه ومشاعره المتأججة. وإذا كانت وسائل التواصل الشخصي بين البشر، بدءاً من الحمام الزاجل وعلَب البريد وسعاته ووصولاً إلى الرسائل الإلكترونية، قد حفلت بملايين الرسائل الركيكة أو البليغة، فإن بعض الرسائل العاطفية التي تبادلها عبر الزمن مبدعون ومبدعات متميزون، ترقى من حيث أساليبها التعبيرية العالية وعمقها الدلالي إلى مستويات الأدب الرفيع الذي يتجاوز طابعه العلاقات الثنائية المغلقة على نيرانها ليلامس الأغوار الأخيرة للنفس الإنسانية والهواجس المشتركة بين البشر. لا بل إن الفيلسوف الفرنسي جيل دولوز يذهب إلى أبعد من ذلك، فيعتبر أن «كل كتابة هي رسالة حب من نوع ما، وأن على المرء ألا يموت إلا بواسطة هذا الحب، وبواسطته يكتب أو يكفّ عن الكتابة».
تبدو الرسائل الأدبية من بعض وجوهها نوعاً من التعازيم التي تهدف إلى الانصهار بالآخر، أو ردم الهوة التي تفصلنا عنه، أو لاستعادته من عهدة الفقدان. كذلك كان حال تيد هيوز الذي أهدى لزوجته الشاعرة سيلفيا بلاث ديوانه الشعري «رسائل عيد الميلاد»، بعد انتحارها المأساوي بسنوات، أو حال جمال الغيطاني الذي حاول في «رسالة في الصبابة والوجد» أن يربط بين حضارة سمرقند الغائرة في قلب التاريخ، وبين الجمال الأنثوي الذي ثُلم قلبه بين قبابها. ومع ذلك فإن الرسائل العاطفية المباشرة تكتسب نكهة خاصة لأنها أقرب إلى البوح الداخلي وهتْك الأحشاء منها إلى الرصانة والحذر وحسابات الرقابة الاجتماعية والأخلاقية. وهي إذ تُنشر على الملأ بعد ذلك، توفر للقارئ النهِم متعة الفضول والتلصص على الحيوات الغامضة لكبار المبدعين وما يكتنفها من تناقضات وشوائب وتصدعات داخلية عميقة. ولهذا تلقف القراء بشغف بالغ الرسائل المتبادلة بين جبران خليل جبران ومي زيادة، أو تلك التي تبادلها هنري ميلر وإنييس نن، أو سيمون دي بوفوار وجان بول سارتر. إن كاف المخاطبَ التي يعتمدها العشاق في رسائلهم تتجاوز الاسم الشخصي للمرسل إليه لتتحول إلى أداة للتقريب بين كل من لفحتهم رياح العشق، أو من ينتظرون بلا طائل حبيباً أرهقهم صدوده أو غيابه الطويل...
قد لا تكون الرسائل الشخصية والعاطفية التي يعمد كتّاب الغرب وساسته وفنانوه إلى نشرها على الملأ مدعاة للدهشة أو الاستهجان، لأن هؤلاء ليسوا محكومين بالتابوهات الاجتماعية والأخلاقية التي تجعل من كل اعتراف حميم أو بوح متجرئ نوعاً من الفضيحة الشخصية المجلجلة. وحيث يتحول أدب السيرة الغربي إلى شهادة صادقة عن الحياة الفعلية التي عاشها الكاتب، فإن معظم النماذج التي قدمها أدب السيرة العربي يعتمد على تمويه الحقائق والتستر على العيوب، وتقدم الحياة كما يرغب الكاتب في عيشها، لا كما حدثت بالفعل. وقد تكون غادة السمان من هذه الزاوية هي إحدى الرائدات الأكثر جرأة على انتهاك المحظورات، والأكثر إسهاماً في دحض المفاهيم الذكورية السائدة في بلاد العرب. ولعله من باب الإنصاف بالطبع أن نذكر نساء مماثلات، من أمثال ليلى بعلبكي في روايتها «أنا أحيا»، وأمل جراح في «الرواية الملعونة»، وصولاً إلى حنان الشيخ ونوال السعداوي وفاطمة المرنيسي وغيرهن. لكن ما يميز غادة السمان، فضلاً عن الأهمية البالغة للسبق الزمني، هو ثراؤها الإبداعي الصادر عن شغف بالحياة قلّ نظيره، وعن شرر داخلي لا يتردد في توزيع نفسه بين الرواية والقصة والمقالة والشعر. وحتى في حواراتها الصحافية التي صدر آخرها في كتاب جامع تحت عنوان «تعرية كاتبة تحت المجهر»، نعثر على الكثير من اللقى والإصابات اللماحة التي لا تكف صاحبة «السباحة في بحيرة الشيطان» عن تسديدها إلى عقول القراء وقلوبهم في آن. فهي من تقول في إجابتها عن سؤال يتعلق بلغة الرواية وواقعها الحالي: «الرداء لا يصنع الراهب، والإناء الكريستالي لا يحتوي بالضرورة أجمل الأزهار». وهي من تصف فيروز بأنها «حنجرة الما وراء». وهي من تعبّر عن صعوبة مهمة التغيير المنوطة بها في عالم عربي بائس بالقول: «إنني لست سوى صَدَفة تحاول أن تُفرغ بحر الأحزان من مياهه».
لم يكن بالأمر المستهجن تبعاً لذلك أن تبادر غادة السمان، وبجرأة نادرة، إلى أن تنشر على الملأ الرسائل العاطفية المؤثرة التي سبق لغسان كنفاني أن بعث بها إليها في منتصف ستينيات القرن الفائت. وإذ تؤكد الكاتبة على عدم امتلاكها لأي من الرسائل التي بعثت بها إلى غسان، وتناشد من يحتفظون بها أن يفرجوا عنها، تبدو مقدمتا الكتاب كافيتين تماماً لإشعارنا بأن ذلك الحب لم يكن أبداً من طرف واحد، وأن علاقة بذلك الألق والبهاء لا يجب أن تكون مدعاة للخجل، أو أن تلفها غياهب النسيان: «نعم كان ثمة رجل اسمه غسان كنفاني، يقرع باب ذاكرتي ويدخل بأصابعه المصفرة بالنيكوتين وإبرة (أنسولينه) وصخبه المرح، يجرني من يدي لنتسكع معاً تحت المطر، ونجلس في المقاهي مع الأصدقاء، ونتبادل الموت والحياة والفرح بلا أقنعة... والرسائل أيضاً». ولم يكن بالأمر المفاجئ في الوقت عينه أن تواجه صاحبة «لا بحر في بيروت» كل هذا القدر من الغبار والضجيج في عالم عربي تقوم معظم أدبياته على التقية الاجتماعية والأخلاقية، وعلى جعل الكتابة شأناً ذكورياً بامتياز، وأداة لإعادة إنتاج السائد في السياسة والدين والأخلاق ونظام القيم. وليس صحيحاً بأي حال الزعم بأن تقديم كنفاني في صورة العاشق المتيم يسيء إلى صورة الرجل المقاوم الذي يمثله، بل الصحيح أنه يقدم الوجه الإنساني المترع بالرقة لذلك المناضل الصلب الذي يرى في الأنوثة المحتجبة والوطن المغيب وجهين لحلم واحد، ويرى في المرأة، أنثى ومبدعة، رمزاً للجمال الأيقوني الذي يشع من وراء قبح العالم وفظاظته. ثم ألم يكن الافتتان بالمرأة المعشوقة هو الوجه الآخر للفروسية عند العرب، منذ خطر لعنترة أن يتوئم بين لمعان السيوف وبريق الشفاه، وحتى القولة الشهيرة «نحن قوم تذيبنا الأعين النجل\ على أننا نذيب الحديدا»، التي ينسبها البعض لأبي فراس الحمداني وينسبها آخرون لسواه. ولن يضير كنفاني في شيء قوله لغادة: «قيل في الهورس شو إنني سأتعب ذات يوم من لعق حذائك البعيد»، ففي لغة العشق ليس ثمة من مجال للشعور بالمهانة، وإلا كيف نقرأ قول بابلو نيرودا لحبيبته: «أريد أصابع قدميك العشرة لكي آكل واحداً كل يوم»! ثم إن في الرسائل من جهة ثانية لغة مشدودة العصب ومترعة بالصور والمجازات: «كيف لم أتمسك بك يا هوائي وخبزي ونهاري الضحوك؟ أيتها المرأة التي مثلكِ لا يُرى، أيها الشعر الذي ولد تحت جفني مثل جناحي عصفور ولد في رحم الريح، أيتها العينان اللتان تمطران خبز القلب وملح السهول الجديبة. يا طليقة، كيف انخلعتِ هكذا عني؟ دونك لستُ إلا قطرة مطر ضائعة في سيل».
تبدو رسائل أنسي الحاج من ناحية ثانية، التي نشرتها السمان بعد رحيله، مفاجئة تماماً لقراء الشاعر الذي كان شديد التكتم على علاقاته وحياته الشخصية. فقد كان أنسي من الخارج غيره من الداخل. كما لو أنه كان يحشو جنونه وفوضاه داخل لغته المباغتة في تشكّلها وتمردها على السائد، فيما كانت ملامحه وسلوكه ينضحان بالرقة والخشوع الخفر. ولعل نعته بالقديس الملعون كان الترجمة المختزلة لمثل هذه المفارقة. على أن ما يلفتنا قبل كل شيء ليس فقط تنويه السمان بأنها لم تكتب لأنسي أي رسالة، بل اكتفاؤها في الآن ذاته بتقديم «حيادي» وشديد الإيجاز تشير فيه إلى مقاهي بيروت القديمة التي كان يلتقي فيها الكتاب والمثقفون، ولم يعد لها اليوم من أثر. أما الإشارة إلى عجزها عن تمزيق الرسائل لما تحمله من قيمة أدبية عالية، فتبدو بمثابة إقرار ضمني بأن علاقتها بأنسي لم تتجاوز حدود إعجابها بتجربته الإبداعية الرائدة. وما يلفت الانتباه أيضاً هو توضيحها للقراء أن أنسي لم يكن متزوجاً لدى كتابة رسائله إليها، فيما لم نجد في تقديمها لرسائل كنفاني مثل هذا التوضيح، كما لو أن الحب عندها لا سواه هو ما يعطي للعلاقات مسوغها ومشروعيتها الأخلاقية. واللافت هنا أن رسائل الحاج السبع كُتبت جميعها في الشهر الأخير من عام 1963 ثم انقطعت بعد ذلك، بما يشير إلى احتمالين اثنين، أولهما انتصار الكاتب لكرامته حين لم يلق من المرأة المعشوقة أي استجابة، وثانيهما أن يكون ما أقدم عليه مجرد مغامرة عاطفية جامحة سرعان ما خمدت نيرانها حين لم تجد سبيلاً إلى التحقق. «إنني بحاجة إليك» يقول أنسي لغادة في غير مناسبة. ولأنه ليس متأكداً من العكس فهو يبذل كل طاقته لكي يثبت لها صدق مشاعره نحوها ووطأة مكابداته. وحيث لا تأتي من الطرف المعشوق إشارات كافية للاطمئنان، تنفلت اللغة من عقالها لتتحول إلى حمى هذيانية ونداءات بلا عناوين: «اذهب أنت. اخرجوا من هنا بسرعة. خذوا الكراسي معكم. كُلوني في الخارج. لا أريد أن أرى أحداً. أحرقوا الكتب جيداً وفلّتوا الذئاب. اتركوا المفاتيح أمامي». وفي خطاب العشق الهذياني هذا ثمة دائماً حالات متناقضة تختلط فيها مشاعر الخجل والانسحاق والندم وتأنيب الذات وصولاً إلى هواجس الجنون والموت. وإذا كان هلدرلن قد رأى الحب بوصفه نوعاً من المرض المخجل، فإن أنسي يعتبر نفسه «مريضاً بسرطان الزمن والخيبة»، في استشراف حدسي مبكر للمرض الذي قتله بعد أكثر من خمسة عقود.
لقد وعدتنا غادة السمان أخيراً بكشف المزيد من المستور، وبنشر المزيد من الرسائل المودعة في مكان من قلبها شديد الظمأ إلى الحب، وفي مكان من عقلها بالغ الاستنارة. وإذا كان هذا الوعد موضع ترحيب واسع من قبَل الأوساط الثقافية العربية، كما يتراءى لي، فإن من حقنا جميعاً أن نطالب الكاتبة التي جعلت من البومة شعارها الأثير أن تُخرج رسائلها العاطفية من ظلمة الأدراج، ليس فقط لكي تقف مع الذين عشقوها على أرض الاعتراف المتبادل والجرأة المتكافئة. بل لكي تميط لقرائها اللثام عن أكثر وجوهها الأدبية التصاقاً بالقلب والتوتر التعبيري والمغامرة الإنسانية.



«الضوء الأول»... فيلم فلبيني يطلّ على قضية التمييز من نافذة راهبة

صور الفيلم في الفلبين بتمويل أسترالي (الشركة المنتجة)
صور الفيلم في الفلبين بتمويل أسترالي (الشركة المنتجة)
TT

«الضوء الأول»... فيلم فلبيني يطلّ على قضية التمييز من نافذة راهبة

صور الفيلم في الفلبين بتمويل أسترالي (الشركة المنتجة)
صور الفيلم في الفلبين بتمويل أسترالي (الشركة المنتجة)

لم يكن المخرج الفلبيني - الأسترالي جيمس روبنسون، يدرك أن شغفه القديم بالسينما، الذي بدأ منذ أن كان يخطّ أولى محاولاته السينمائية في عمر الرابعة عشرة، سيقوده لتقديم فيلمه الروائي الطويل «الضوء الأول». فالفنان المعروف في عالم التصوير الفوتوغرافي بأعمال نُشرت في «نيويورك تايمز» و«فوغ»، وجد نفسه يخطو خطوة جديدة في مساره، مستنداً إلى إرثه الفلبيني الذي كثيراً ما شكّل جزءاً أساسياً في أعماله.

يقول روبنسون لـ«الشرق الأوسط» إن «الدافع الأساسي للمضي في مشروع الفيلم جاء بعد وفاة عمّتي في الفلبين، وفي لحظة برز فيها جدل واسع حول الإساءات السياسية التي تُمارس تحت مظلة الدين، حيث تُستغل العقيدة في تمرير قرارات تمس الحقوق، سواء في أستراليا مع نقاشات قانون (التمييز الديني) أو في الولايات المتحدة حيث تُستخدم نفس المرجعيات لتقييد الرعاية الصحية».

وأكد أنه في ظل هذا المناخ المتوتر، وُلدت لديه رغبة قوية في صناعة فيلم يتأمل في حدود الإيمان، وفي المسار الفاصل بين جوهر الدين وممارسات المؤسسة التي تحمله، فكان يريد العودة إلى السؤال الأول، ماذا يعني أن تكون مؤمناً؟ وما الذي يحدث حين تُستغَل القيم النبيلة لتبرير ما يناقضها؟

من هنا جاءت قصة «الضوء الأول» الذي تدور أحداثه حول حكاية راهبة مسنّة تشهد حادثاً أودى بحياة عامل بناء شاب، لتجد نفسها في مواجهة سلسلة من الأسئلة الأخلاقية العميقة، وعرض الفيلم في النسخة الماضية من مهرجان «مراكش».

اختار المخرج العمل مع فريق من جنسيات مختلفة (الشركة المنتجة)

ورغم أن الفيلم صُوّر بالكامل في الفلبين وباللغة التاغالوغية - المحلية، فإن روبنسون يصرّ على أنه فيلم أسترالي أيضاً، لأن الأسئلة التي يطرحها حول الدين والأخلاق والسلطة تنتمي إلى البلدين معاً.

ومع ذلك، لم يكن إقناع الجهات الداعمة أمراً يسيراً، فالحصول على تمويل من أستراليا لصنع فيلم بلغة أخرى وفي بلد آخر خطوة غير معتادة، لا سيما لمخرج في أول تجاربه الطويلة، لكن قوة القصة، كما يقول: «كانت جواز العبور، وانتهى الأمر بالحصول على التمويل الكامل لصناعة الفيلم كما حلمت به».

وعلى مستوى الصناعة، كان على الفريق الأسترالي أن يتعلم أسلوباً جديداً في العمل داخل بيئة مختلفة كلياً، لكن هذا التبادل، كما يصفه روبنسون، «تحوّل إلى أحد مصادر غنى التجربة، إذ اكتسب الفريقان طرقاً مختلفة في التعامل مع التصوير والإدارة؛ ما منح الفيلم روحاً هجينة تطابق الخلفية الثقافية لصانعه».

طرح المخرج من خلال فيلمه كثيراً من التساؤلات (الشركة المنتجة)

لكن خلف جمال الصورة وشاعرية الإيقاع، واجه الفيلم لحظات غير مألوفة خلال التصوير، يحكي روبنسون عن يومٍ توقفت فيه الكاميرات بعدما تعرّضت إحدى العاملات لما يبدو أنه حالة «مسّ»، لتتحول ساعات التصوير إلى ساحة تتداخل فيها المعتقدات وأساليب العلاج، فالفريق الكاثوليكي بدأ يتلو نصوصاً دينية، بينما أراد آخرون الاستعانة بشامان محلي، بينما حاول الأستراليون استدعاء الإسعاف، كان ذلك اليوم، كما يصفه «تجسيداً واقعياً لموضوع الفيلم نفسه، خلفيات دينية وثقافية متعددة تحاول التعامل مع حدث واحد، وكأن المشهد قد خرج من قلب السيناريو».

ورغم كل ما واجهه الفيلم من صعوبات، جاءت لحظة عرضه الأول في مهرجان «ملبورن» كنوع من الوفاء للمدينة التي نشأ فيها المخرج، لم يكن يتوقع ردود الفعل الحماسية، ولا أن يعود إلى بيته وقد حمل جائزة أفضل مخرج، لكنه يرى أن الجائزة الحقيقية كانت في قدرته على خلق فيلم صادق وهادئ رغم موضوعاته الثقيلة، فـ«الضوء الأول»، كما يصرّ روبنسون، ليس فيلماً غاضباً أو صادماً، بل عمل رقيق يواجه العنف والفساد والتشابكات الأخلاقية بنبرة هادئة، وبقناعة أن اللطف يمكن أن يكون قوة مقاومة لا تقل حدة عن الصراع.

ويربط روبنسون هذه الفلسفة بتجربته مع القبائل الأصلية في الفلبين، التي تعلم منها أن الماء رغم رقته قادر على نحت الصخور مع الزمن، وأن العالم القاسي يحتاج أحياناً إلى لغة هادئة لتغييره، وبين تجربة فيلمه الذي أراد له أن يكون «كالماء، ناعماً، متدفقاً، يمنح المشاهد شعوراً بالسكينة، لكنه في الوقت نفسه يترك أثراً عميقاً»، على حد تعبيره.


لين رامزي وجنيفر لورنس: الأمومة تحت الضغط

العزلة لا تأتي من المكان وإنما من انقطاع التواصل (فيسبوك)
العزلة لا تأتي من المكان وإنما من انقطاع التواصل (فيسبوك)
TT

لين رامزي وجنيفر لورنس: الأمومة تحت الضغط

العزلة لا تأتي من المكان وإنما من انقطاع التواصل (فيسبوك)
العزلة لا تأتي من المكان وإنما من انقطاع التواصل (فيسبوك)

فيلم «Die My Love» للمخرجة الاسكوتلندية لين رامزي من بين أكثر الأعمال التي اقتربت من تجربة ما بعد الولادة من دون تلطيفها أو تحويلها إلى «درس». الفيلم، المقتبس من رواية الأرجنتينية أريانا هارفيتش (2012)، يُتابع «غريس» (جنيفر لورنس)، كاتبة وأمّاً شابة تنتقل إلى ريف مونتانا، لتدخل في دوامة اضطراب نفسي حادّ بعد الولادة يضغط على علاقتها بزوجها «جاكسون» (روبرت باتينسون) وعلى قدرتها على الإمساك بخيط الواقع.

أداءٌ يرفض التجميل ويواجه الشاشة بحدّته (فيسبوك)

منذ اللقطات الأولى، يرفض الفيلم الصورة النمطية للأمومة على أنها «اكتمال» تلقائي أو انتقال سلس إلى دور جديد. رامزي تضع الأمومة في قلب السؤال بعد إخراجها من موقع الإجابة. «غريس» ليست أمّاً سيئة، ولا تُقدَّم أيضاً على أنها أمّ مثالية تُكافَأ على صبرها. هي إنسانة تنكمش حياتها فجأة داخل مساحة ضيّقة يُمثّلها البيت والطفل والروتين وتكرار الزمن. وسط هذا الضيق، تتشكَّل الطبقة الأولى التي يبني عليها الفيلم اختلال المنطق. فالأمومة لا تأتي دائماً مع «فيض معنى»، وقد تأتي أحياناً مع فقدان تدريجي لمعنى الذات.

في هذا المناخ يتقدَّم موضوع فقدان الطموح بطريقة غير مباشرة. «غريس» كاتبة، لكنّ الكتابة لا تظهر على أنها منجز أو خلاص. هي هوية سابقة تتآكل تحت ضغط اليومي، فيتسرَّب الطموح عبر الانقطاع والتشتُّت والعجز عن البدء، ثم الشعور بالذنب لأنّ العجز نفسه يُقرأ اجتماعياً على أنه ضعف أو تدلُّل. لا يرفع الفيلم شعاراً حول «تحطيم أحلام النساء»، لكنه يجعل المُشاهد يرى كيف يمكن للأحلام أن تُطمَر تحت مسؤوليات تبدو عادية في ظاهرها.

رغبةٌ لا تجد اسمها فتتحوّل إلى غضب (فيسبوك)

أما العزلة الداخلية، فهي الثيمة الأكثر ثباتاً. ريف مونتانا سياق يُضاعف الإحساس بالانفصال. الاتّساع لا يمنح حرّية بقدر ما يُعرّي الفراغ. كلّ شيء بعيد. الناس والمدينة والإيقاع السابق للحياة. وحين يتقلَّص التواصل داخل البيت، تتحوَّل العزلة إلى شيء جسدي يُلمَح في طريقة الحركة داخل الغرف، وفي نظرات لا تجد مَن تستقر عنده، وصمت أطول من أن يُحتمل.

رامزي تدفع الفيلم نحو خبرة أقرب إلى تيار الوعي. فالصورة مضطربة والإيقاع يتقدَّم ثم ينسحب، والمَشاهد تخرج من داخل الرأس وليس من ترتيب الأحداث. هذا الاختيار يضع المُشاهد داخل حالة «غريس» ويمنحه إحساساً بـ«الفوضى» أو «الهذيان» أسلوبياً.

في قلب هذه المعالجة يقف أداء جنيفر لورنس. إنه مادة الفيلم ووزنه. لورنس تُقدّم شخصية لا تحاول كسب التعاطف عبر أدوات مألوفة. أداؤها حادّ وجسدي ومفتوح على انفعالات غير «مُهذَّبة». تتحرّك «غريس» كأنها مُحاصَرة داخل جلدها، فتتصاعد الرغبة ثم تنقلب إلى غضب، ويطلّ الحنان سريعاً ثم يختنق، وتظهر الضحكة في غير مكانها، ويأتي الانهيار كأنه نتيجة طبيعية لزمن طويل من التماسك القسري. لذا يمكن ربط قوة الفيلم مباشرة بهذه «الخشونة» التي تمنح لورنس أحد أكثر أدوارها اندفاعاً ووضوحاً.

جسدٌ يحمل أمومةً أثقل من الاحتمال (فيسبوك)

في المقابل، يلعب روبرت باتينسون دور الزوج الذي يبدو شريكاً مُحرَجاً أكثر من كونه خصماً. شخصية «جاكسون» نموذج لعجز شائع. هو ليس صورة كاريكاتورية للرجل غير المتعاطف. يريد أن يُساعد ولا يملك أدوات الفهم أو اللغة المناسبة. يتعامل مع الانهيار كما لو أنه أزمة عابرة يمكن تدبيرها بالهدوء والعمل وتغيير المزاج. هذا الفارق في «لغة الألم» يُحوّل العلاقة إلى صراع يومي، في وسطه تقف «غريس» التي لا تطلب سوى الاعتراف بما تعيشه، بينما يواجه «جاكسون» شيئاً يُخيفه لأنه لا يمكن ضبطه.

يتناول الفيلم الاكتئاب أو الذهان على أنه تجربة تحفر في الهوية. الأمومة ليست جائزة أو عقوبة. هي تحوُّل يفضح استحالة التوازن. وفقدان الطموح أثر جانبي لعالم يضغط على المرأة كي تُنجب وتُحسن الأداء في الوقت نفسه. والعزلة حالة نفسية تتفاقم حتى داخل أقرب العلاقات.

بيت واسع يتحوّل إلى مساحة ضيّقة على الذات (فيسبوك)

بهذه العناصر، ينجح فيلم لين رامزي في الابتعاد عن الكتابة المُستهلكة حول «معاناة الأم الجديدة»، لأنه لا يختصرها في مَشاهد دموع أو في لحظة شفاء نهائية، فيصبح «Die My Love» فيلماً عن الأمومة كما هي في مناطقها المسكوت عنها. أمومة مُعقّدة ومتناقضة وقادرة على كسر صورة المرأة عن نفسها قبل أن تكسر صورتها أمام الآخرين.


شاعر كبير مُتّهم بالسرقة الأدبية

ليس كلّ ما يُكتب في البدايات يُشبه ما يُخلَّد لاحقاً (غيتي)
ليس كلّ ما يُكتب في البدايات يُشبه ما يُخلَّد لاحقاً (غيتي)
TT

شاعر كبير مُتّهم بالسرقة الأدبية

ليس كلّ ما يُكتب في البدايات يُشبه ما يُخلَّد لاحقاً (غيتي)
ليس كلّ ما يُكتب في البدايات يُشبه ما يُخلَّد لاحقاً (غيتي)

كشف كاتب وناشر تعمَّق في مراجعة الأعمال المبكرة للشاعر الويلزي الشهير ديلان توماس أنّ الأخير نَسَخ أعمال شعراء آخرين ونشرها باسمه عندما كان تلميذاً في المدرسة. وفق «بي بي سي»، توصّل أليساندرو غالينزي إلى هذا الاكتشاف المتعلّق بالسرقة الأدبية خلال مراجعته مجموعة شعرية جديدة لتوماس، واصفاً ما وجده بأنه «انتحال واسع النطاق». وكان توماس الصغير، الذي التحق بمدرسة سوانزي الثانوية عام 1925 وهو في الحادية عشرة من عمره، مشاركاً نشطاً ومتحمّساً في مجلة المدرسة، وعثر غالينزي على ما لا يقلّ عن 12 مثالاً نقل فيها توماس حرفياً قصائد كاملة من أعمال منشورة في مجلات أخرى.

وقال غالينزي إنّ الأمر شديد الأهمية ومثير للاهتمام من منظور سيري وشخصي ونفسي في آن واحد. ويعود الفضل في الاكتشاف الأولي إلى محرّر غالينزي أليكس ميدلتون، وذلك بعدما أُتيحت لهما فرصة الاطلاع على إحدى المجموعتين الكاملتين المعروفتين لمجلة مدرسة توماس في سوانزي، التي يملكها رئيس جمعية ديلان توماس، جيف هادن. لكن بعد نسخ القصائد ومراجعتها من كثب، تبيَّن أنّ ما بدا في البداية إرثاً مدرسياً بريئاً لم يكن كذلك.

وقال غالينزي إنّ قلبه كاد يتوقف، إذ كان الفريق على وشك الانتهاء من إعداد المجموعة واضطر إلى العودة والبدء من الصفر. وأضاف أنّ الفريق اكتشف أنّ 12 قصيدة نُشرت خلال مدّة دراسة توماس كانت في الحقيقة من تأليف شعراء آخرين، مشيراً إلى اعتقاده بأنّ العدد الحقيقي قد يصل إلى ما بين 20 و24 قصيدة.

ورغم أنّ معظم هذه الأعمال نُشرت في مجلة المدرسة، فإن نطاق الانتحال تجاوز ذلك ليشمل قصيدةً بعنوان «قدّاسه»، قُدّمت باسم «دي إم توماس من سوانزي» ونُشرت في صحيفة «وسترن مايل» في 14 يناير (كانون الثاني) عام 1927، بينما تعود في أصلها إلى قصيدة للشاعرة ليليان غارد نُشرت قبل ذلك بـ5 سنوات في «مجلة الفتى الخاصة». وقال غالينزي إنّ من غير المرجَّح أن يكون القراء قد لاحظوا الأمر.

لكنه أضاف أنّ توماس كان في أحيان أخرى جريئاً إلى حدّ الوقاحة، موضحاً أنهم عثروا على قصيدة نجح في نشرها بنفسه في مجلة «مجلة الفتى الخاصة»، لكنها كانت نسخة من قصيدة نُشرت في المجلة نفسها قبل 15 عاماً.

وُلد ديلان توماس في السابع والعشرين من أكتوبر (تشرين الأول) عام 1914 في سوانزي وكان ابن مدرس لغة إنجليزية وخيّاطة، وبدأ كتابة الشعر وهو لا يزال في المدرسة، ثم عمل مراسلاً صحافياً. انتقل إلى لندن عام 1934 بعد نشر مجموعته الشعرية الأولى، وتزوّج من كايتلين ماكنمارا عام 1937 وعاشا في بلدة لافارن في مقاطعة كارمارثنشاير في علاقة اتّسمت بالاضطراب. نُشرت مجموعته القصصية «صورة الفنان في شبابه ككلب» عام 1940، ومن أشهر قصائده «لا تمضِ وديعاً إلى ذلك الليل الحالك» التي كتبها عام 1947 وتأمل فيها معنى الموت. عُرضت مسرحيته «تحت غابة الحليب» للمرة الأولى على خشبة المسرح في نيويورك في مايو (أيار) عام 1953، ثم مرض وتُوفي في المستشفى في 9 نوفمبر (تشرين الثاني) من العام نفسه، ودُفن في لافارن.

وقال غالينزي إنّ السؤال الأكثر إثارة للاهتمام هو سبب إقدام توماس على ذلك، وإن محاولة فهم الدافع تُعد أمراً شديد الأهمية. ويرى أنّ السبب قد يكون نابعاً من انعدام الثقة بالنفس، والرغبة في لفت الانتباه، إضافة إلى إدراكه أنه يستطيع الإفلات من العقاب. وأشار إلى أنّ توماس التحق بمدرسة جديدة أكبر بكثير، وربما كان يسعى إلى التميز أو إثارة إعجاب زملائه، وقد نُشرت أول قصيدة له في مجلة المدرسة خلال عامه الأول، ثم أصبح لاحقاً محرّراً للمجلة نفسها.

ومن العوامل الأخرى المحتملة، وفق غالينزي، الوجود الضاغط لوالد توماس الذي كان مدرّساً للغة الإنجليزية في المدرسة نفسها وكان يطمح إلى مستقبل مُشرق لابنه. وأوضح غالينزي أنّ توماس الشاب كان يكتب في الوقت ذاته قصائده الأصلية، وأنّ هناك تداخلاً بين أعماله الحقيقية وتلك المنسوخة، مؤكداً أنه وجد صوته الخاص وكان صوتاً فريداً من نوعه.

ولفت إلى أنّ القصائد المنسوخة ستُنشر في ملحق خاص ضمن المجموعة المرتقبة «ديلان توماس - القصائد الكاملة»، وكُتب في مقدمة المجموعة أنّ هذه القصائد تكشف عن «مزاج ديلان وطموحه وربما روحاً مشاكسة في مرحلة كان لا يزال فيها في بداية مسيرته الشعرية». ومن المقرَّر عرض بعض قصائد مجلة المدرسة، إلى جانب القصائد الأصلية المنشورة في «مجلة الفتى الخاصة»، ابتداءً من نهاية هذا الأسبوع في متحف مسقط ديلان الواقع في شارع كومدونكين درايف بمدينة سوانزي.

ومن جانبه، قال أمين المتحف جيف هادن إنه لم يُفاجأ كثيراً بهذا الكشف، إذ كان على علم مسبق ببعض حالات الانتحال التي ارتكبها توماس في صغره. وأضاف أنّ الأمر بدا أكثر وضوحاً كلّما تعمَّق في التفاصيل، مشيراً إلى أنّ توماس ربما كان يريد شيئاً يريه لوالده ليُسكته عن إلحاحه عليه بشأن أدائه في المواد الدراسية الأخرى.