«النظريّة العامة للنسيان»... العيش في ظل الأنظمة القمعية

الرواية الحائزة جائزة دبلن للآداب 2017

«النظريّة العامة للنسيان»... العيش في ظل الأنظمة القمعية
TT

«النظريّة العامة للنسيان»... العيش في ظل الأنظمة القمعية

«النظريّة العامة للنسيان»... العيش في ظل الأنظمة القمعية

شعراء تبتلعهم الأرض، عشاق يفترقون ويلتقون، أحدهم يموت ويبعث حيّاً، أثرياء يتحولون إلى فقراء، وفقراء يصبحون أثرياء، سيّدة منعزلة لثلاثين عاماً وكأنها رمز لغياب البرتغال الإمبراطوريّة السابقة التي تقوقعت تتفرج مشلولة القوى، تائهة وخائفة كيف يمضي التاريخ في مستعمرتها السابقة من تحت نافذتها، من دون أن يكون لها قول فيما يجري.
تلك هي (النظريّة العامة للنسيان)، الرواية التي قد تُمكّن كاتبها الأنغولي ذا الأصول البرتغاليّة خوسيه إدواردو أغولوسا من تحقيق حلمٍ – ضمن أحلامه الكثيرة الكبيرة – بتأسيس مكتبة عامة في منفاه الاختياري - الموزمبيق. فهو أُبلغ قبل أيام قليلة بفوزه المستحق بـ75 ألف يورو، حصته من 100 ألف يورو قيمة الجائزة السنويّة الأثمن في العالم التي تمنح للأعمال الروائيّة الصادرة حديثاً باللغة الإنجليزيّة أو المترجمة إليها - بينما ذهبت بقية قيمة الجائزة للمترجم - . وتمتاز دبلن للآداب عن غيرها من الجوائز بكون الترشيحات لها تقبل من قبل المكتبات العامة في أربعين مدينة حول العالم، الأمر الّذي يمنحها مصداقيّة عالية وصفة عالميّة.
أغولوسا – 57 عاماً – منح هذا التكريم الرفيع على روايته المذهلة (النظريّة العامة للنسيان) - كتبها بالبرتغاليّة لغة أجداده -، وهو المنحدر من البرتغال التي استعمرت أنغولا لعقود طويلة، وتركت لغتها فيها عندما غادرت. وكانت الرواية ذاتها قد رشحت العام الماضي لجائزة مان بوكر للأدب العالمي.
«الأسماء كما لو أنها أقدار» يقول أغولوسا في خطابه لدى تسلمه الجائزة من عمدة دبلن. «اسمي كلمة برتغاليّة قديمة تكاد تنسى وتعني شيئا مثل بحر هادئ. لا بدّ أنه لقب أطلق على بحار برتغالي لوحته الشمس تصادف أنه كان أحد أجدادي.
لكني حقيقة رغم أنني ولدت في قلب الداخل الأنغولي إلا أنني قضيت عمري منجذباً إلى البحر. بطلات رواياتي كنّ دائماً مدناً ساحليّة: لشبونة البرتغاليّة وريو دي جانيرو البرازيليّة ولواندا الأنغولية».
وفعلا فإن البطلة الرئيسيّة لـ(النظريّة العامّة للنسيان) ليست إلا لواندا – عاصمة أنغولا الفاتنة والفائقة القسوة في آن. وهي تحكي قصتها لحظة الاستقلال عن المستعمر البرتغالي وما تبعها من حرب أهليّة طويلة - على خط المواجهة الأسخن خلال الحرب الباردة بين الروس والكوبيين الذين دعموا الحكومة من جهة، والأميركيين ونظام جنوب أفريقيا العنصري الذين دعموا المتمردين في الجهة الأخرى – على لسان لودفيكا وهي امرأة برتغاليّة وحيدة، روّعها العنف والخوف من الآخرين، فاعتزلت في منزلها لثلاثين عاماً تواصلت خلالها مع العالم الخارجي عبر نافذة صغيرة، وراديو قديم ما لبث أن تعطل، ومكتبة كبيرة اضطرت لإحراق كتبها رويداً رويداً كي تتدفأ وأصواتٌ عابرة تأتي إليها عبر الجدران من الشقة المجاورة.
تسجل لودفيكا فهمها لما يجري حولها في مذكرات تكتبها، وبعد أن ينفد منها الورق بالكتابة تكملها بالخط على الجدران. الكتابة عند لودفيكا - كما عند أغولوسا نفسه - أداة لا غنى عنها لإعادة تفكيك العالم وفهم مكاننا فيه.
الثيمة الأهم في الرواية هي فكرة الخوف من الآخر. ومع أنها كتبت قبل عشر سنوات من نشرها كسيناريو لفيلم، فإن «موضوعها - مع الأسف - يبدو شديد المعاصرة بشكل متزايد ويهدد باستهدافنا جميعاً» يقول أغولوسا في خطابه.
وهو يؤكد على أنه استوحى فكرته من مشاعر ذاتية خبرها أثناء ممارسته مهنة الصحافة في أنغولا، إذ لم تستحب السلطات كتاباته، فضيّقت عليه، حتى إنّه كان يحلم يقظاً لو أنه يبقى في بيته الذي يحب ولا يخرج منه أبداً. لكنه فيما بعد تلقى رسائل عن أشخاص عاشوا تجارب مماثلة مما جعل (النظرية العامة للنسيان) تبدو ومن خلال الصدفة المحضة كسرد لوقائع حقيقيّة من تاريخ أنغولا المعاصر.
مراهقٌ صغيرٌ ينتشل لودفيكا من عزلتها بعد ثلاثين عاماً، يتسلق إلى بيتها كي يسرقه، فيفتح جوارير الحقيقة أمام عينيها: لا يوجد (آخرون) هناك خارج المنزل، فالآخرون كما نراهم في عقولنا هم أشياء متخيّلة، وكل إنسان هو ذات الإنسانيّة جمعاء.
الرّواية كتاب عن العيش في ظل الأنظمة القمعيّة. أغولوسا يقول إن الخوف المقيت الذي يعيشه الأفراد في البلاد الكالحة تلك يفقد البشر ألوانهم، تماماً كتلك الفراشة الإنجليزيّة الجميلة التي تكيفت للعيش في منطقة صناعيّة من خلال إنتاج أجيال رمادية يسهل اندماجها في محيطها دون لفت الانتباه.
البشر كذلك، يسرق الخوف أجمل ما فيهم، فيصبحون درجات من الرّمادي الكئيب، ويخسرون تفردهم وأصالتهم ليذوبوا في القطيع الكبير، فلا أحد يريد جذب انتباه هذه الوحوش الكاسرة.
عند أغولوسا «الخوف يُقعد، والخوف يحطّ من أقدار البشر. هم لا يخافون من الإيذاء المباشر، لكنهم ينسحبون إلى دواخلهم فيخاف الناس على وظائفهم.
ويمتنعون عن إبداء أي آراء خارج المألوف، ولا يعودون يتحدثون بصخب، أو يضحكون بصخب أو يفكرون بصخب. إنّ وجودهم ذاته يصبح مدعاة للقلق».
اختار أغولوسا أن يروي نظريته العامة للنّسيان من خلال شخصية امرأة، معتبراً أن تقمص شخصية الآخر المختلف يقدّم للراوي تحديات جميلة لعمليّة السرد. «فنحن نكتب ونقرأ كي نفهم الآخرين، من أجل أن نفهم أنفسنا».
لكنه في ذات الوقت يقول بأنه من دون رأي القارئ لا تكتمل عمليّة الكتابة، ومن دونه لا نفهم أنفسنا.
أغولوسا شديد الإيمان بالرّواية كأداة تنوير، فقراءة الروايات عنده تسمح بالتسرب من عوالمنا المنعزلة لنتقمص شخصيات بشر آخرين، وذلك أمر جليل يجعلنا نتبنى قناعة شبه محسوسة عن تشابهنا وانتمائنا لذات الهموم الوجوديّة. «بالطبع فإن القرّاء في كل مجتمع أقل ميلاً إلى العنف. أنت تستقيل من الفهم أو تكون غبيّاً بحق عندما تندفع نحو العنف وكراهيّة الآخر المختلف».
أغولوسا الرّوائي النجم في المجتمعات الناطقة بالبرتغاليّة ينتمي إلى أنغولا ذلك البلد الذي عاش عقوداً من حرب أهليّة مريرة قبل أن يصبح اليوم من أكثر الدول الأفريقيّة ثراء واستقراراً، ولذا فهو يعرف تماما رائحة الحروب الأهليّة الكريهة: «دهاقنة الحرب هؤلاء يبدأون حروبهم القذرة تلك عبر شيطنة الآخر، ونزع صفة الإنسانيّة عنه. عندما يتحول الآخر إلى وحش في أعيننا، فإن أغلبنا سيمتلك الحافز لقتله. الأدب هو نقيض الشيطنة تماماً. فهو يسمح لنا أن نتعاطف مع الآخر المختلف حتى لو بدا كوحش أصلاً».
أغولوسا عبّر عن فرحته ألغامرة برمزيّة فوز (النظريّة العامة للنسيان) لأن من رشحوها هم أمناء مكتبات عامة، وهو شخصياً كتب روايته الأولى في مكتبة عامة، ويدين بتعلقه بالقراءة للمكتبات العامة. «فإذا كانت الكتب أدوات لجعلنا أشخاصاً أفضل وتعلمنا التعاطف، فالمكتبات العامة تكون حينئذ وكأنها أسلحة تعاطف شامل تنشر التنوير وتنهض بالأفراد على نطاقات أوسع».
وهو اعتبر أن محاولة نشر الديمقراطيّة في المجتمعات الناميّة مثل بلاده لن تتحقق دون إطلاق شبكة واسعة من المكتبات العامة تسمح لكل طفل ولكل شاب أن يقرأ في كتب وآداب العالم العظيمة.
تفوقت (النظريّة العامة للنسيان) على عشرة أعمال وصلت للقائمة النهائيّة، عكست في مجموعها تنوعاً استثنائياً للأعمال الأدبيّة المرشحة للجائزة، فكانت أغلبها روايات مترجمة لكتاب من بلاد كثيرة، بينما اقتصرت مشاركة آيرلندا صاحبة الجائزة في القائمة القصيرة على عمليين روائيين، الأمر الذي يجعل من دبلن للآداب وكأنها مهرجان العالم السنوي الأهم للاحتفاء بهذا النوع الأدبي الرفيع.



أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة
TT

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أطلّت الكاتبة التشيلية الأشهر إيزابيل الليندي، عبر منصة «مايسترو»، في «هيئة الإذاعة البريطانية»، من صالونها الهادئ الذي يضم تفاصيلها الشخصية والحميمية، من كتب وتحف وصور فردية وعائلية عبر مراحل حياتها. قدمت إيزابيل الليندي عبر أربع ساعات ونصف الساعة نصائح إلى الكُتاب الناشئين أو مشروع الروائيين الجدد، من خلاصة تجربتها الشخصية في كتابة ونشر 28 كتاباً، تمّت ترجمتها لعشرات اللغات عبر العالم وبِيعت منها ملايين النسخ. يضم الكورس عشرين نصيحة أو درساً مع أمثلة من تجربتها الشخصية أو تجارب كتاب تعدّهم أعلاماً في الأدب اللاتيني والعالمي، مثل غابرييل غارسيا ماركيز.

بدأت الليندي بنقطة أساسية في مقدمة الكورس، وهي أهمية «الصدق والأصالة» في أي حكاية، ثم انتقلت مباشرة إلى الحديث بإسهاب عن صنعة الكتابة بوصفها مهنة تحتاج إلى الكثير من التمرين والانضباط وتحديداً فترة البداية. كما تتطلّب طقوساً مهمة، وتنصح هنا بعدة أمور؛ من أهمها: اختيار يوم محدد يقرّر فيه الكاتب الالتزام بالكتابة. بالنسبة إليها شخصياً، فهو اليوم الذي تلقت فيه رسالة من ناشرتها الإسبانية التي تحدّتها بكتابة كتاب ثانٍ ناجح، بعد «بيت الأرواح»، ففعلت وكان ذلك يوم الثامن من يناير (كانون الثاني)، وهو اليوم الذي لم تغيّره بعد إنجاز عشرات الكتب. تشبه الليندي بداية الكتابة بعملية زراعة بذرة، قد تبدو في بداية نموها نبتة ضعيفة، إلا أنها ستصبح شجرة قوية هي «الكتاب الأول». ركزت أيضاً على ضرورة إبقاء الكاتب مسافة ضرورية من المادة الأساسية، مستعيرة مثال الإعصار فتقول: «حين تكون داخل الإعصار لا يمكنك الكتابة عنه»، وكذلك في الكتابة يجب أن تكون لديك «غرفة توفّر لك الصمت الداخلي والعزلة». بهذا المعنى تتوفر للكاتب تصوراته ومسافته اللازمة؛ ليكتب عن الشخصيات والحدث في أي عمل.

أما عن أهمية القراءة على طول الخط فتقول: «لا يمكن أن تكتب أدباً إن لم تقرأ وتقرأ كثيراً. ربما لكاتبك المفضل، أو غيره، فبذلك تتقن السرد دون انتباه إلى ما تتعلّمه». تنتقل الكاتبة إلى الحديث في أحد الدروس عن صوت الراوي، فتعده موضوعاً بسيطاً للغاية: «إنه الشخص الذي يروي الحكاية بكل تفاصيلها، وقد يكون الحديث بصيغة المتكلم، وهو أسهل بكثير من الحديث بلغة الأنا». ثم تنتقل بنا الليندي إلى موضوع النبرة في السرد، معرفة إياها بالمزاج الذي يأخذ طابعه من الحبكة، فإما أن يكون مستفزاً، مشوقاً، مثيراً... حسب التيمة الأساسية للعمل، سواء كان تاريخياً، رومانسياً أو تراجيدياً إلخ... وهنا تحث الكاتب على التخلي عن إحساس الخوف من عيوب الكتابة مثل ارتكاب الأخطاء، قليلة أو كثيرة. فهي تعدّ ذلك أمراً طبيعياً في عملية الكتابة وتحديداً كتابة الرواية.

وأولت الليندي اهتماماً كبيراً بالبحث عن المزيد، خصوصاً في الروايات التاريخية. فالتفاصيل هي ما يبعث الحياة في القصص. وهنا قدمت مثالاً عن كيفية بحثها قبيل كتابتها لرواية «ابنة الحظ». فتقول: «لقد بحثت في موضوع الرسائل التي كان يرسلها عمال مناجم الذهب، ويدفعون أونصة منه، مقابل إيصال رسالة إلى عائلاتهم. لقد كانت مهنة ساعي البريد خطيرة وتستغرق مخاطرة السفر لمدة قد تستغرق شهرين لعبور مسافة وعرة من الجبال إلى مكان إرسال الرسائل»، قرأت الليندي مثل هذه المعلومات في رسائل من أرشيف المكتبة الوطنية في تشيلي.

في منتصف هذه الدورة التعليمية، وتحديداً في الدرس التاسع، ركزت الليندي على تفصيل رسم شخصيات مقنعة: «ليس مهماً أن تحب الشرير في الرواية أو المشهد المسرحي، المهم أن تفهم شره». وكما في مجمل أجزاء الكورس، أعطت الكاتبة أمثلة من تجربتها الروائية وطريقتها في رسم ملامح شخصياتها، فهي تتجنّب الوصف الشكلي إن لم يكن ضرورياً، وإن اضطرت تحرص أن يكون مختلفاً وبعيداً عن المعتاد والكليشيهات.

احتلّت الحبكة والبنية موضوع الدرس الثاني عشر، وفيه عدّت إيزابيل أن أهم نصيحة يمكن إعطاؤها هي تشكيل بداية بسيطة للحبكة، فذلك يفسح مجالاً للشخصية أو الشخصيات كي تتجول بحرية في الزمان والمكان. أما الجملة الأولى فكانت موضوع الدرس الثالث عشر، وتعدّه الليندي مهماً جداً، فهي «الباب الذي يفتحه الكاتب لقارئه كي يدخل في الحكاية». أما المقطع الأول فهو يهيئ للصوت الأساسي في الرواية. مع ضرورة تجنب الكليشيهات، خصوصاً في الاستعارات التي قد تنقلب وتصبح فخاً مملاً.

خصصت الكاتبة درساً أيضاً عن الروتين والانضباط وعملية خلق عادة للكتابة، فهي بمثابة تكوين «عضلات لجسد الكتابة»، يتطلّب التمرين والتكرار. يلاحظ المستمع في هذا الدرس نقاطاً طُرحت في الدروس الأولى عن طقوس الكتابة. وهنا كما في «سن الأربعين، وأنا أعمل في وظيفتين، استلزم مني ذلك العمل منذ الساعة السابعة صباحاً والعودة في السابعة مساء». لم أكن أفوّت وقتاً لتدوين ملاحظاتي في دفتر أحمله معي أينما ذهبت «كطفلي الصغير»، وخلال عام كتبت 560 صفحة شكلت مسودة «بيت الأرواح». لقد صممت الليندي على كتابة ما تراكم في داخلها خلال السنوات الماضية، بعد مغادرتها القسرية لتشيلي، بسبب انقلاب بينوشيه الذي أطاح بسلفادور الليندي. استخدمت الكاتبة هذه الاستعارة أكثر من مرة؛ لتؤكد أهمية الشغف «إن كنت تود الكتابة، يمكنك فعل ذلك في أي مكان، فالكتابة كممارسة الحب، إن أردتها من أعماقك فستجد دوماً الوقت والمكان لفعلها».

في الدرس السادس عشر، تشبه الكاتبة تفاصيل الرواية بخصلات الشعر التي يمكن ضفرها بإتقان خصوصاً الخصلة الوسطى، فهي التي تجمع طرفي الحكاية بجزالة. يمكن للكاتب أن يضيف خصلات إضافية لجديلة الحكاية، ويجعل الشخصيات أكثر عدداً وقصصها أكثر تعقيداً. استخدمت الليندي مثال أي مسرحية من مسرحيات شكسبير، مشبهة إياها بعشرات الخصل المعقدة التي تتضافر معاً وتخلق نصاً مذهلاً.

أما عن التعاطي مع أصوات الرواية والانتباه لأصالة المكان الذي قد يتطلّب استخداماً معيناً بثقافة أو جغرافية ما، فقد خصّصت له الكاتبة أيضاً درساً مستقلاً أتبعته مباشرة بالحديث عن أهمية الحوار بين الشخصيات. وهنا أشارت الليندي إلى إمكانية تجريب أي كاتب للقراءة الشخصية بصوت عالٍ. مخطوط روايته مثلاً، قد يضطره الأمر إلى تعديل الحوار أو اختصاره.

بالاقتراب من نهاية تلك الدورة التعليمية المصغرة، تطرّقت الليندي إلى موضوع التصعيد، مستعيرة مثال نقاط الصمت بين العلامات الموسيقية ومدى أهميتها. وكذلك مثال من يلقون النكت الساخرة أو المزحات، حين يؤجلون جوهر المزحة تقريباً للنهاية، مما يجعل المستمع متشوقاً.

أربع ساعات ونصف الساعة أطلّت خلالها الكاتبة الشهيرة عبر منصة «مايسترو» في «هيئة الإذاعة البريطانية»، قدّمت خلالها إلى قرّائها ومحبيها خلاصة تجربتها في محبة الكتابة وطرائق صناعتها

أما عن نهاية القصة أو الرواية التي صمّمت على أن تكون نهاية النصائح، في آخر الكورس، فتكثفها بالقول: «في سياق الكتابة وتطوير الحبكة وتصعيدها، ليس مستغرباً أن يفهم الكاتب جميع شخصياته ويحدّد نبرات أصواتهم، وكذلك منتهى الحكاية ومآل الشخصية الأساسية أحياناً أو الشخصيات. قد تغيّر جملة أو حركة مسار الحكاية كلها، وتُعطي للنهاية لمسة لا تُنسى». استعارت الكاتبة كلمة واحدة من المشهد الأخير في رواية «الحب في زمن الكوليرا» لماركيز، عن العاشقين الأبديين في لقائهما المتأخر بعد خمسين عاماً من الفراق: «لقد أبحرا، أبحرا إلى الأبد». فتعلّق بالقول: «لو اكتفى الكاتب بجملة (أبحرا)، لن يكون لتلك النهاية ذات التأثير. حين أضاف لهما (إلى الأبد) منح الخلود لتلك النهاية، وأعطى القارئ مشهداً لا يُنسى».

اختتمت الليندي نصائحها المهمة بخلاصة شخصية وعامة عن النشر، مركزة على ضرورة الكتابة من أجل المتعة، لأنها بصفتها مهنة لن تمنح الشهرة أو المال بسهولة أو بسرعة. ومع ذلك حثت المستمع والمشاهد على الكتابة بكل الأحوال. وهنا نبهت الكاتبة على أهمية العلاقات الاجتماعية والمهنية لجميع الكتاب الناشئين، وحتى المشهورين. وكذلك على حضور مؤتمرات ومهرجانات تساعد جميعها على توسيع دائرة المعارف.

نصائح إيزابيل العشرون، أشبه بحكاية حب حقيقية عن تجربة الروائية الثمانينية التي لم يوقفها شيء عن الكتابة، لا المنفى ولا إخفاقات الزواج والطلاق لأكثر من مرة، ولا خسارة ابنتها الوحيدة... بل جعلت من كل محنة نقطة انطلاق، أو سبباً للكتابة، وهذا ما ذكرته في لقطة الدعاية للكورس: «إن الأدب العظيم غالباً ما ينطلق من المحن الشخصية أو العامة».

يُذكر أن هذه الدورة التعليمية وشبيهاتها غير مجانية، إلا أنها بالقياس لقيمتها وأهميتها تُعدّ رمزية، بل متواضعة وقد استقطبت «هيئة الإذاعة البريطانية» قبل إيزابيل الليندي كتاباً آخرين؛ مثل: مارغريت أتوود وسلمان رشدي وغيرهما؛ لتقديم محتويات مشابهة.