أمضيتُ أربعة شهور في فندق «عدن» المتواضع، الواقع في شارع «بلوميه»، أنفقت خلالها معظم ماجئتُ به من نقود حصيلة بيع سيارتي وبقية مدّخرات متواضعة؛ في انتظار الحصول على اللجوء. أبلغتني منظمة «مراسلون بلا حدود»، التي تبنّت طلبي للجوء، بأنهم حصلوا لي على غرفة للإقامة في «بيت الصحفيين». تنفسْتُ الصعداء، ولم أكن أعلم أنني سأعيش حياة غريبة لم أتوقعها فيما يشبه القسم الداخلي أو معسكر الرحلات.
غادرت فندق عدن، ذات مساء، في سيارة تاكسي نحو شارع «كوشي» المتفرع من شارع «سان تشارلز»، لحسن طالعي حظيتُ بغرفة جيدة واسعة - إلى حد ما - تقع في الطابق الأرضي ويميّزها حمّامٌ خاص بها، بينما يستخدم سكان بيت الصحفيين حمامات ومرافق مشتركة في الطابقين اللذين يضمّان الغرف المخصصة للوافدين من طالبي اللجوء. المنزل هو البيت الوحيد من نوعه للصحفيين في العالم، وهو مشروع مستقلٌّ تماماً لا علاقة له بأية منظمات أو أحزاب، وتنحصر مهمته في كونه مقراً للانتظار يقيم فيه الصحفي طالب اللجوء 6 أشهر، وتوفّرُ له إدارة البيت الحماية والسكن المجاني وقسائم الطعام وبطاقات الهاتف وبطاقات شهرية للتنقل في وسائل النقل العامة. يتلقى البيت مساعدات مالية كبيرة من وسائل الإعلام الفرنسية، وتتمُّ رعاية كل غرفة نوم فيه من قِبل بعضٍ من أكبر المؤسسات الصحفية «لوموند، الفيغارو، باري ماتش...»، غرفتي ترعاها صحيفة الفيغارو، على سبيل المثال؛ بما معناه أنها تغطي المخصصات البسيطة لساكنها من تذاكر مترو وبطاقات طعام وتكاليف الطاقة والخدمات الأخرى، كما يقدّمُ الصندوق الأوروبي للاجئين وبلدية مدينة باريس جزءاً من الدعم الذي يديم بيت الصحفيين ويعزز الخدمات التي تُقدَّم للّاجئين. لغرفتي نافذة مرتفعة بزجاج موصد يسمح بمرور الضوء، ويُفتَحُ جزء وسطي منها عمودياً لتتسلل منه أصوات العربات وأغاريد الطيور الجاثمة على أشجار مقبرة «غرينيل» التي يواجه سورها العتيق بيت الصحفيين. استيقظت كعادتي في وقت مبكر، وانتظرت أن تُفتَحَ المحلات التجارية، قصدتُ سوبر ماركت «ليدل LIDL» المجاور لبيت الصحفيين، والمُطلّ على شارع «سان تشارلز»، واشتريت مفارش ومواد تنظيف وطعاماً لفطوري، وكرّست يومي الأول لتنظيم حياتي للأشهر المقبلة.
أمضيت ليلتي الأولى والليالي التاليات في نوم مضطرب، مقارنة باطمئناني النوعي في فندق عدن، قرأت قليلاً، كنت متوترة، بل مرتعبة، داهمتني كوابيس مريعة، سقطتُ من السرير الضيق على البساط خشن النسيج، تملّكتني نوبةٌ من الضحك على ما أنا فيه، لم أستطع العودة إلى النوم، جلست إلى منضدة الكتابة، وفتحت اللاب توب وبدأت أكتب حتى الساعة الرابعة. من النافذة، من وراء سور المقبرة أسمع في الفجر حفيف أشجار ينذر بعاصفة، مرت سيارات، سمعت جرس الكنيسة القريبة، عندما أشرق الصباح غيرتُ ملابسي وخرجت للتمشي واستكشاف منطقة الجوار وما فيها، تعرفتُ على موقع بارك «أندريه ستروين» المحاذي لنهر السين، وبجانبه المستشفى الأوروبي، اهتديتُ إلى أقرب محطة مترو وجلست في المتنزه الخالي المجاور للمقبرة أتأمل فيما سيجيء.
زوّدَني المسيو فيليب سبينو، مدير بيت الصحفيين، ببطاقة المواصلات وبطاقات التموين التي أشتري بواسطتها الطعام من أي سوبر ماركت، ويمكنني مبادلتها بوجبة جيدة في مطاعم قريبة تتّفق مع بيت الصحفيين على صرف قسائم الطعام بثمن مضاعَف. تعرفتُ إلى أسماء الزميلات والزملاء في ملاذنا، كنت متوجسة ومنكمشة، لم أعتد العيش مع مجموعة غريبة من البشر، حملتُ اللاب توب وهبطتُ الى البَيْسْمِنْت «السرداب» المزود بخدمة الإنترنت وفيه خزانات الكتب. انصرفتُ للكتابة. بعد أسبوع اعتدتُ حياة المعسكر أو القسم الداخلي؛ فلا بد لي أن أعيش الحياة كما تُتاح لي، لا كما أردتها أو حلمت بها.
تنطلق من إحدى الزوايا موسيقى منغولية، وتزاحمها موسيقى الهيب هوب من كومبيوتر اللاجئ الأفريقي كلود، وبغتة تهبُّ علينا كنسائم عذبة بعضُ الأغاني الصحراوية الصوفية من كومبيوتر الآنسة إيزانا العروسي القادمة من الصحراء الغربية التي تتوسط المغرب وموريتانيا. أنصتُّ إلى موسيقى مقامات شرقية من كومبيوتر المصورة الصحفية الشيشانية تمارا وهي تنظر لي باستغراب من وراء زجاج نظارتها السميكة ويهفهف شعرها الأبيض الشائب قبل أن تعقصه في كعكة تقليدية خلف عنقها. أحضر درس اللغة الفرنسية، وتوزعُ علينا مدام دارلين كوثيريه كتب المرحلة الأولى، نُمضي نحو ثلاث ساعات في الدروس، وبعدها ننطلق إلى تدبير شؤون حياتنا.
تواصل الصحفية التركية من أصل كردي «نوراي» سماع الأغاني الكردية ومشاهدة المسلسلات التركية على كومبيوترها المحمول وتطلق ضحكاتها الطفولية؛ في محاولة للتخفف من وحشة غربتها، ثم تبدأ برنامجها الليلي بمحادثة أسرتها اللاجئة إلى ألمانيا بعد أن تعذّر على أهلها استقدامها إلى ألمانيا. يباغتنا إيدي جون اللاجئ الهاييتي من أصل أفريقي بضحكة متفجرة تشير إلى صعود سخريته من الحياة واضطرابه النفسي وتعلن يأسه من كل شيء، يكرّرُ رواية قصة عائلته ونكران أخيه له وما عاناه من تعذيب وسجون ومطاردات في بعض الدول الكاريبية حتى أصيب بمرض عصبي تفضحه تصرفاته الغريبة، يطلق إيدي جون على نفسه لقب «الرجل الميت الحي»، ويسهبُ في الحديث عن مقتل والدته ونهب أموالها عقاباً لها بعد هربه من هاييتي. أصادفه، كل صباح، في قاعة الإنترنت التي تقع في الطابق تحت الأرضي يُحَيّيني بطريقته الصاخبة: بونجور بونجور، ونكون كلانا أول من يستيقظ في بيت الصحفيين، ننهمك في عملنا: هو على أحد كومبيوترات بيت الصحفيين، وأنا على جهازي المحمول، أتصفحُ الصحف والمواقع وأكتبُ رسائلي ومقالاتي. في بيت الصحفيين ثقافاتٌ شتى، مكان في أقصى تجليات عولمته وعالميته؛ لذا سوف أسمع لغات هجينة: صينية مطعّمة بالفرنسية، أوردو ممتزجة بإنجليزية سائلة تجعلها أشبه بعصير استوائي متبّل بالفلفل الحار، نسمع لغات أوغندية ونيجرية تتنازل بغتة عن غرابة ألفاظها وتختار الفرنسية.
الموظفة الفرنسية الجميلة أنييس تقوم بمهمة المساعِدة لمدير البيت مسيو سبينو، تتحدث منفردة مع سفيتلانا البلغارية التي حاولت الانتحار مرتين خلال أسبوع، وإلى السيدة التبتية الصامتة، واللاجئ الإيراني الخمسيني الذي يعاني من نوبات هلع.
- خريطة الآلام الكونية
في بيت الصحفيين لا أرى في الوجوه سوى انعكاسات التجارب المريرة التي أرغمت هذا الرجل وهذه المرأة وتلك الفتاة على المجازفة والبحث عن وطن بديل في بلاد غريبة بعد هربهم من أوطان تفشّى فيها العنف. تجارب دفعت بهذا الجمع من الصحفيين إلى الفرار والتشرد في أوروبا لعلهم يحظون بفرصة للبقاء، أو - ربما - للحفاظ على قدرة استيعاب الحياة وقبولها بعد أن جاوروا الرعب والموت في المعتقلات والطرقات والحدود بين بلدانهم والبلدان التي فرّوا عبرها إلى بلد لجوء يحتضن المحظوظين منهم، جازفوا بكل شيء وزجّوا بأنفسهم في حاضر ملتبس بين رغبة اللجوء وحلم العودة ذات يوم إلى وطن قد يتسع لهم. هنا نحن لاجئون من بلاد العالم المتباعدة، نتاجُ ثقافات مختلفة، تجمعُ بيننا محنٌ إنسانية نرجو بعدها شيئاً من نجاة. الكاتب والصحفي الكوبي الأصلع ذو السحنة النحاسية خيسوس زونيكا، والصحفي الأريتيري ب. سايمون، والصحفية الصحراوية إيزانا العروسي، والصحفية البوروندية موجوما مسعود، والهاييتي جون، والآخرون، تحولت صفتنا من مواطن هارب إلى طالب لجوء على لائحة الانتظار، وهي الفترة القلقة التي يجهل كلٌّ منا ما ستُفضي إليه من رفض قاطع أو قبول تبدأ معه رحلة عذاب من طراز مختلف.
ينتظر اللاجئ عادة شهراً أو اثنين ليصله بلاغٌ إما بقبوله وإما برفض طلبه، وعندها لا بد أن يقدم طلباً للمحكمة لاستئناف النظر في طلب اللجوء، وتكلف إدارة بيت الصحفيين محامين متعاونين معها ليتابعوا قضاياهم.
كنتُ في الشهور الماضية وقبل انتقالي إلى بيت الصحفيين، أقصد دائرة الإقامة في ضاحية بعيدة وأقف ساعات طويلة تحت المطر في صف طويل من اللاجئين الهنود والصينيين والأفارقة والشيشان واللاتينيين والهنغاريين وغيرهم، أستقلُّ المترو عند الساعة 6 صباحاً كي أحصل على تمديد للإقامة الشهرية، ولا يتسنى لي إنجاز المهمة إلا بعد الساعة الرابعة عصراً. كنت أقف في المطر والبرد، وأحاول التماسك والصبر، لكنّ دموعي كانت تنهمر دون إرادة مني للواقع الذي وجدتني فيه. كنت أعيش حالة من التيه: لاأعرف ماذا سأفعل بعد أن تورطتُ بطلب اللجوء وسحبوا مني جواز سفري العراقي، ولا أملك أية وثيقة سوى ورقة الإقامة المؤقتة التي تشير إلى رقمي في طلبات اللجوء، تحولتُ إلى رقم مجرد، وأقيم مع طالبي اللجوء الغرباء في بيت الصحفيين الذي يشبه قسماً داخلياً متقشفاً يتقاسمه 15 شخصاً، وكانت فضيلة البيت الوحيدة وجود قاعة كبيرة للمحاضرات مزودة بالإنترنت. كنا نُمْضي معظم أوقاتنا فيها لتلقّي دروس الفرنسية صباحاً، وكنّا نحضّرُ طعامنا في مطبخ مشترك لم يُزَوّدْ بغير أربعة أفران مايكروويف تحيلُ أي طعام إلى مادة ذات طعم سيئ أشبه بمذاق اللدائن المحترقة.
