إيزابيل الليندي... نشيد أنثوي وسيرة حياة

تنشر كتابها «روح امرأة» بالتزامن مع عيد المرأة والأم

إيزابيل الليندي
إيزابيل الليندي
TT

إيزابيل الليندي... نشيد أنثوي وسيرة حياة

إيزابيل الليندي
إيزابيل الليندي

قد تكون الكاتبة التشيلية إيزابيل الليندي، من القليلات اللواتي يملكن دوماً ما يدهش، إذ يجد القارئ دوماً نقطة لافتة لم يتحدث عنها أحد قبلها، بتلك الروح العنيدة.
في كتابها الصادر مؤخراً بعنوان «روح امرأة»، تفتح الليندي قلبها للقارئ، وتخبرنا عن الطفلة التي كانت، التي لم تفهم كيف يهجرها والدها، ويتركها بعهدة أمها الجميلة وعلى حضنها رضيع، إضافة إليها هي - كابنة كبرى - بالكاد بلغت الثالثة من العمر، لتكمل طفولتها في بيت جدها أوغستين. وتخبرنا عن أوغستين بأنه سيكون من أهم أعمدة حياتها وأيضاً من أهم دوافع كتابتها الرواية.
نتعرف أيضاً على تفاصيل مراهقتها واندفاعها المجنون للزواج، مطاردة أيضاً بتنبيهات أمها المخيفة بأنها غير مرغوبة. فهي ليست لافتة بجمالها وشخصيتها قوية... وسيكون من أهم مهاراتها الضرورية البحث عن رجل يقبل الزواج بها. إلا أن الزواج لن يملأ تلك الروح الوثابة، فتقع الليندي ضحية الرتابة والملل، الذي يصيب غالبية النساء بعد الزواج والإنجاب؛ إلى أن تقودها مصادفات الأيام لتعمل في مجلة اسمها «باولا»، كانت من أوائل المنشورات النسوية في التشيلي تحت إدارة ديليا فيرغارا… وهي صحافية شابة وجميلة عاشت في أوروبا ودرست فيها. أسست ديليا فريقا معتبراً تثقف ونهل من إرث سيلفيا بلاث وبيتي فريدمان وجيرمين غرير وكيت ميلليت وغيرهن من رائدات الحركة النسوية في أميركا والغرب.
تقتبس الليندي من بلاث جملتها المشهورة: «من أهم تراجيديات حياتي أنني ولدت امرأة»، في إشارتها لتعقيد الصراعات التي تعيشها المرأة في كل مكان في العالم، بما في ذلك أميركا، حتى وإن كانت شاعرة موهوبة كسيليفا بلاث.
تتناول إيزابيل حياتها منذ أبعد نقطة في ذاكرتها إلى أن أصبحت كاتبة. فتذكر أن روايتها «بيت الأرواح» كانت: «رسائلي التي كتبتها لجدي أوغستين، حين كان يحتضر، وكنا في فنزويلا ولا أستطيع زيارته... ونجاح رواية (بيت الأرواح) المذهل دفعني للمتابعة».
تتذكر إيزابيل مراهقتها في لبنان، في أواخر الخمسينيات، حيث عمل زوج أمها العم رامون قنصلاً في لبنان. عن تلك المرحلة تذكر إحدى القصص التي أحبطتها أيضاً، وكانت حادثة تعرضت لها إحدى زميلاتها في الصف، شاملة الباكستانية التي يجبرها والدها على الزواج بشخص يكبرها ضعف عمرها.
وتخصص الليندي الكثير من الصفحات للحديث عن عالمها الشخصي الحقيقي، من الزوج الذي تركته في فنزويلا مع ولديهما باولا ونيكولاس، متعلقة بعازف موسيقي جوال، ستكشف بسرعة أنه لم يكن يستحق هجرانها لبيتها وولديها اللذين لم يغفرا لها إلا بعد وقت طويل... وكذلك نتعرف على الأحفاد الذين يعلقون على جدتهم وأفكارها، «أنها من زمن بعيد»؛ ويغضبها ذلك إذ تقول في إحدى الصفحات: «ينتمي أحفادي لجيل يرفض أن تخاطبه بـ(هو) و(هي) بل (هم)، لأنهم يرفضون أن نصفهم جنسياً، أي مذكر أو مؤنث».
أما عن علاقتها وشغفها، فتسخر السبعينية الشابة من قصر قامتها ومن أنها لم تتمكن من الشفاء من رومانسيتها القاتلة، بعد أربعين عاماً من الكتابة وثلاث زيجات واغترابات وفقدانات كثيرة.
تقول: «كنت أحلم دوماً بأن اكتب رواية إيروتيكية! إلا أن ذلك لم يحصل لأن أمي باتشيتا كانت لا تزال على قيد الحياة ولا أجرؤ عن الكتابة عن مواضيع كهذه في حياتها، أنا الآن أكاد لا أعرف ما هي الإيروتيكية التي تمنيت الكتابة عنها منذ ربع قرن مثلاً. الإيروتيك يعني لي الآن، وأنا في الثامنة والسبعين، أن أستلقي بجانب روجرز، زوجي الثالث، مع كلبينا ونشاهد التلفاز. ويمكنني أن أوهم رجلاً بأنني ما زلت جذابة ومغرية... والأهم لست مضطرة لإخفاء ترهلات جسدي بالملابس الحريرية!».
لا تغفل الليندي أهمية من ساهموا ببناء عالمها الشخصي والروائي، ومن كان معها في رحلة نجاحها منذ البداية ولا يزالون... فتسرد تفاصيل مؤثرة للغاية ومثيرة للإعجاب، عن ناشرتها كارمن بالسيلز، عرابة معظم الكتاب الكبار في أميركا اللاتينية وكذلك مئات من كتاب اللغة الإسبانية: «عاملتني ككاتبة مشهورة، في حملة ترويج رواية (بيت الأرواح)، رغم أنني لم أكن أكثر من كاتبة تروج لكتابها الأول الذي كتبته في مطبخ شقتها في كاراكاس. كنت مرتبكة وخائفة، هدأت هي من روعي وقالت: كلنا نحاول ونجرب ولا يوجد أحد في حفل التوقيع يعرف أكثر منك».
في تلك الليلة حين رفعت كارمن نخب الكتاب، انقطعت الكهرباء. وقالت: «أرواح التشيليات أتت لتشرب نخب الكتاب معنا».
كارمن التي أهداها غارسيا ماركيز أحد كتبه بجملة تشبه جمالها: «إلى كارمن بالسيلز، مستحمة بالدموع». وبرحيل كارمن شعرت إيزابيل أنها فقدت سترة نجاتها، في بحر الأدب العاصف.
وبالتوازي مع سردها سيرة حياتها، تستحضر الليندي أرواحاً وأصواتاً وشخصيات مهمة في حياتها، من الأم باتشيتا، للابنة باولا، للجد أوغستين، لزوجها الأول فكتور والعشيق الثاني، وزوجها الأميركي الأول ويلي، الذي تجبره على الزواج منها كي تستقدم ولديها باولا ونيكولاس إلى أميركا، وزواجها الأخير من روجرز وهي بعمر السادسة والسبعين.
يمر الأصدقاء الحقيقيون عبر شخصيات الكثير من رواياتها، ولا تخجل من الإفصاح عن رغبتها القصدية في قتل الكثير من شخصياتها المحببة. كذلك لا تضيرها الاستعانة بعوالم أصدقاء ومعارف حقيقين، كشخصية فكتور ديلمال، وهو صديق شخصي لها.
عن العمر الطويل والشيخوخة والنهايات المنشودة، تقتبس الليندي جملة لإبراهام لنكولن: «في النهاية ما يهم ليس عدد السنوات في حياتك بل الحياة في سنواتك»؛ مشيرة دوماً لضرورة المتعة بكل لحظة نمر بها يومياً، ونحن أصحاء وبقرب من نحب.
وفي مكان آخر من الكتاب، تسخر إيزابيل الليندي من سلوكها الاجتماعي واليومي، فتقول: «كنت وما زلت أقود سيارتي بتواضع، لا أقودها ليلاً لأني لا أستطيع قراءة إشارات الطرقات، أرفض تحديث كومبيوتري القديم وتبديل موبايلي أو سيارتي القديمة، أو أن أتعلم تفاصيل أجهزة التحكم الخمسة لتلفزيوننا. لا أستطيع فتح زجاجات الشرب، أصبحت الكراسي أثقل وفتحات القمصان أضيق وكذلك الأحذية. تتغير الحساسية كلما كبرنا».
من جانب آخر، تتحدث عن معنى الفناء وهشاشة الوجود، غير ناسية مرارة أم تنشأ دون أب. ومرارتها الشخصية بفقدان ابنتها الوحيدة باولا، وهي في ريعان شبابها بمرض نادر، ثم تجربتها كلاجئة منذ ما يقارب خمسين عاماً.
كانت الليندي تريد أساساً أن تكتب عن موضوع الحب في زمن الجائحة، ربما تأثراً بكتاب ماركيز عن الحب في زمن الكوليرا، إلا أن الكثير من المعارف والأصدقاء ألحوا عليها أن تكتب عن المرأة والنسوية فكان هذا الكتاب. وصدوره في هذا الشهر، قد لا يكون صدفة، فآذار هو شهر الخصوبة في تقويمات الكثير من الأديان والحضارات القديمة. وكذلك هو الآن يمثل يوم المرأة العالمي وعيد الأم عبر العالم أيضاً... ومن يمكن أن يكون أجدر من إيزابيل الليندي بتحية المرأة، والدفاع عن الجمال والحب.
ورغم الكثير من القصص المؤسية عن العنف ضد المرأة في العالم، إلا أن روح المرح الساحرة عبر الكتاب تخفف من قتامة وقسوة لكثير من الحكايا المسرودة من الهند مروراً بأفريقيا وصولاً إلى غواتيمالا، حيث تضطر أمهات صغيرات وفقيرات لبيع طفلاتهن لعابري السبيل لأن البنات غير مرغوبات، وإلى قرى في كينيا تتولى فيها الجدات المسنات إرضاع وتنشئة مواليد مصابين بالإيدز لآباء وأمهات قضوا بالإيدز أيضاً.
كتاب مكثف وقصير بغير حشو، مانيفستو ضد البطريركية في كل ثقافات الإنسانية قديمها وحديثها وعبر كل جهات الأرض. إنه نشيد أنثوي حار وصادق تستحق هديته كل امرأة.


مقالات ذات صلة

امرأة تلد في سن الـ61 وتصبح أكبر أم جديدة في مقدونيا الشمالية

يوميات الشرق امرأة مع طفلها المولود (رويترز - أرشيفية)

امرأة تلد في سن الـ61 وتصبح أكبر أم جديدة في مقدونيا الشمالية

أصبحت سيدة تبلغ 61 عاماً أكبر امرأة تلد طفلاً في مقدونيا الشمالية، وفق ما أعلنت السلطات الصحية في الدولة الواقعة في منطقة البلقان الثلاثاء.

«الشرق الأوسط» (سكوبيي (مقدونيا الشمالية))
شؤون إقليمية رئيس حزب الحركة القومية دولت بهشلي الحليف الأقرب لإردوغان متحدثاً أمام نواب حزبه بالبرلمان الثلاثاء (حزب الحركة القومية)

حليف إردوغان يؤكد دعوة أوجلان للبرلمان ويتخلى عن إطلاق سراحه

زاد رئيس حزب الحركة القومية دولت بهشلي الجدل المثار حول دعوته زعيم حزب العمال الكردستاني السجين عبد الله أوجلان للحديث بالبرلمان وإعلان حل الحزب وانتهاء الإرهاب

سعيد عبد الرازق (أنقرة)
يوميات الشرق جانب من جلسة في دورة سابقة لمنتدى المرأة العالمي في دبي (الشرق الأوسط)

منتدى المرأة العالمي ينطلق اليوم في دبي ويناقش دورها في 3 محاور رئيسية

ينطلق منتدى المرأة العالمي دبي 2024 اليوم ويناقش محاور رئيسية ذات أبعاد استراتيجية تتعلق بدور المرأة العالمي ويبحث اقتصاد المستقبل والمسؤوليات المشتركة.

مساعد الزياني (دبي)
شؤون إقليمية إردوغان خلال استقباله الأمين العام لحلف «الناتو» مارك روته بالقصر الرئاسي في أنقرة الاثنين (الرئاسة التركية)

إردوغان بحث مع روته القضايا الأمنية والإقليمية المهمة لـ«الناتو»

بحث الرئيس التركي رجب طيب إردوغان مع الأمين العام لحلف شمال الأطلسي (ناتو) مارك روته عدداً من الملفات الأمنية والقضايا التي تهم الحلف.

سعيد عبد الرازق (أنقرة)
يوميات الشرق في عام 2023 قُتلت امرأة كل 10 دقائق على يد شريكها أو فرد من عائلتها (أ.ف.ب)

3 سيّدات يروين لـ«الشرق الأوسط» رحلة الهروب من عنف أزواجهنّ

«نانسي» و«سهى» و«هناء»... 3 أسماء لـ3 نساءٍ كدن يخسرن حياتهنّ تحت ضرب أزواجهنّ، قبل أن يخترن النجاة بأنفسهنّ واللجوء إلى منظّمة «أبعاد».

كريستين حبيب (بيروت)

بودلير وهيغو... لماذا لا يطيق الشعراء الكبار بعضهم بعضاً؟

 فيكتور هيغو
فيكتور هيغو
TT

بودلير وهيغو... لماذا لا يطيق الشعراء الكبار بعضهم بعضاً؟

 فيكتور هيغو
فيكتور هيغو

لم يكن بودلير متصالحاً مع المجتمع، ولا مع العالم، ولا مع نفسه، وبالأخص مع نفسه. كان منشقاً على ذاته، ومنخرطاً في حرب ضارية جوانية لا تبقي ولا تذر. كان يجلد نفسه بنفسه باستمرار، وذلك بنوع من التلذذ الأقصى والمازوشية. ولكنه في بعض الأحيان كان يصبح سادياً. كان سادياً ومازوشياً في الوقت ذاته. كل علل الأرض كانت فيه. وعن ذلك أنتج الشعر بأعظم ما يكون. وعلى الرغم من بؤسه وعذابه فقد كان أستاذاً في فن التهكم والسخرية وازدراء الأشياء. هل تريدون مثالاً على ذلك؟ إليكم هذه الرسالة التي كتبها إلى أشهر ناقد فرنسي في القرن التاسع عشر المدعو: سانت بيف. وهو الذي ذكره طه حسين مرات كثيرة، بل واستوحى عنوان كتابه «حديث الأربعاء» من عنوان كتاب الناقد الفرنسي: «حديث الاثنين». كان سانت بيف الأكبر سناً من بودلير يعد بمثابة أستاذ الجيل. كان ناقداً أدبياً فذاً يرعب معظم الكتّاب، بمن فيهم فيكتور هيغو ذاته. يكفي أن يكتب مقالة ضدهم لكي يصابوا بالهلع والذعر. ولكنه لم يكن يرعب بودلير على الإطلاق.

بودلير

والدليل على ذلك هذه الرسالة التي وجهها إليه، والتي يرد فيها على الرسالة التي كان الناقد الشهير قد وجهها له سابقاً:

أستاذنا العزيز: أشكرك كل الشكر على رسالتك الممتازة التي أبهجتني. ولكن هل يمكن أن تكتب إلا رسائل ممتازة؟ عندما تقول لي فيها: «يا ابني العزيز»، فإنك تشعرني بالحنان والعطف، وتجعلني أنفجر بالضحك أيضاً. فعلى الرغم من أني كبرت في السن وشاب رأسي، وأصبحت أشبه أعضاء الأكاديمية الفرنسية (من حيث الشكل الخارجي على الأقل)، فإنني بحاجة إلى من يحبني ويشفق علي ويدعوني بابنه. وأنت تذكرني بذلك الشخص الذي كان عمره 120 سنة، والذي التقى فجأة بشخص آخر عمره 90 سنة فقط فقال له: يا ولد الزم حدك!

ما قرأت هذه القصة مرة إلا وكدت أموت من الضحك.

هل تريدون مثالاً آخر؟ في رسالته إلى فيكتور هيغو راح بودلير يمجده أولاً ثم يتهكم عليه لاحقاً. يقول مثلاً: كم أنت سعيد يا أستاذ! الصحة مع العبقرية في معيتك. لقد جمعت المجد من طرفيه أو من كل أطرافه. حقاً إنك شخص سعيد.

ولكن بودلير راح فيما بعد وفي إحدى رسائله إلى أمه يقول هذا الكلام مستهزئاً بفيكتور هيغو:

لقد أجبرت قبل فترة على قبول دعوة للعشاء عند مدام فيكتور هيغو في دارتها ببروكسل. كم وبخني ولداها فرنسوا وشارل لأني لست جمهورياً ثورياً مثل والدهما المبجل. ثم أعطتني مدام فيكتور هيغو درساً بليغاً في التربية السياسية التقدمية الهادفة إلى إسعاد الجنس البشري. ولكن بما أني لا أحب التحدث كثيراً بعد العشاء، وإنما أحب الغرق في الأحلام وهضم الطعام، فإني بذلت جهداً كبيراً لإقناعها بأنه ربما كان قد وُجد رجال عظام في التاريخ قبل زوجها المحترم: السيد فيكتور هيغو. ولكن لحُسن الحظ فإن الناس يعتبرونني مجنوناً، وبالتالي فلا أحد يعتب علي مهما قلت وثرثرت.

عندما كتب بودلير هذا الكلام كان شخصاً مجهولاً تقريباً من قبل معاصريه. لم يكن أحد يعرف من هو بالضبط، ولا قيمته الشعرية. لم تنفجر أسطورته إلا بعد موته. وأما فيكتور هيغو فكان في أوج شهرته ومجده. كان ظله يخيم على فرنسا الأدبية كلها. ومعلوم أن فيكتور هيغو أكبر منه بعشرين سنة. وبالتالي فينبغي أن نأخذ كل هذه المعطيات بعين الاعتبار؛ لكي نفهم كلام بودلير، ونموضعه ضمن سياقه التاريخي.

وفي مكان آخر يقول لأمه أيضاً:

فيكتور هيغو الذي قطن في بروكسل لبعض الوقت يريدني أن التحق به في المنفى هناك في تلك الجزيرة الإنجليزية التي اختارها. وذلك لكي أسامره وأسليه بعض الوقت لأنه يشعر بالوحدة والوحشة في جزيرة صغيرة معزولة. أعترف بأنه أصبح يضجرني ويتعبني. فأنا لا أحسده على كل مجده وشهرته وثروته، حيث كان ينبغي علي في الوقت ذاته أن أمتلك كل سخافاته وغلاظاته. اعلمي أن مدام فيكتور هيغو نصف بلهاء. وأما ولداه شارل وفرنسوا فهما من أغبى الأغبياء. إذا كنت تريدين قراءة ديوانه الأخير(أغاني الشوارع والغابات) فسوف أرسله لك فوراً. كما هي العادة نجاح ضخم في المكتبات ولكن خيبة أمل كبيرة لدى كل أولئك الذين قرأوه. يا إلهي كم هو غليظ فيكتور هيغو. كم هو مزعج وثقيل الدم. أوف! أوف! أوف! لقد أراد أن يكون مرحاً هذه المرة وخفيف الظل، بل وأراد العودة إلى زمن الشباب والتصابي فكانت النتيجة معكوسة. كم أحمد الله على أنه لم يتحفني بكل صفات فيكتور هيغو وغلاظاته وسخافاته.

التوقيع: شارل بودلير.

هكذا نجد أن الحسد والغيرة والمنافسات ليست موجودة فقط عند الشعراء العرب، وإنما نجد مثلها أو أكثر منها لدى الشعراء الفرنسيين. إنهم لا يطيقون بعضهم بعضاً. ولكن موقف بودلير هنا صادق ويتجاوز الحسد، حيث يعبر عن رؤيا أخرى للشعر والوجود. ولكن الشيء العجيب والغريب هو أنه يمدحه أحياناً، بل وأهداه عدة قصائد في ديوانه الشهير «أزهار الشر». وبالتالي فموقفه منه كان غامضاً وازدواجياً ملتبساً. كان يجمع بين الإعجاب الشديد والاحتقار الأشد.

غني عن القول أنه في عصر بودلير لم يكن يوجد جوال ولا إنترنت ولا إيميل، ولا أي نوع من أنواع الاتصالات الحديثة الرائجة هذه الأيام. وبالتالي فكانت الرسالة المكتوبة هي وسيلة التواصل الوحيدة بين الكتّاب والأدباء أو حتى الناس العاديين. ورسائل بودلير ذات أهمية كبرى لأنها تنضح بشخصيته، وانفعالاته، وهمومه، وجنونه. بودلير موجود في رسائله كما هو موجود في ديوانه «أزهار الشر»، أو مجموعته النثرية «سأم باريس: قصائد نثر صغيرة». وكما هو موجود في كتابه «قلبي العاري» الذي يتخذ طابع السيرة الذاتية، حيث يعري شخصيته وأعماقه الدفينة. بعد قراءة رسائله نكتشف أن بودلير كان إنساناً محكوماً عليه بالفشل الذريع في الحياة. ولذلك اضطر إلى أن يعيش حياة البطالة والعطالة والتسكع في شوارع باريس. والواقع أن هذه هي الحياة الوحيدة التي كانت تناسبه: التسكع إلى ما لا نهاية ومن دون أي هدف. من أين جاء الشعر العظيم؟ من أين جاءت القصائد العبقرية؟ ولكنه كان يتمنى لو أنه نجح في الحياة لكي يبرر نفسه أمام المجتمع وأمام أمه بشكل خاص. ومعلوم أنها كانت تؤنبه وتلاحقه وتقرعه باستمرار؛ لأنه لم يصبح موظفاً كبيراً أو سفيراً أو دبلوماسياً يُشار إليه بالبنان، ويحظى براتب محترم كل آخر شهر مثل بقية أبناء العائلات البورجوازية الفرنسية. كل هذا فشل في تحقيقه. ولهذا السبب كان الإحساس بالذنب والتقصير يلاحقه باستمرار فينوء تحت وطأته، وتحت وطأة الحاجة المادية والفقر المدقع (بين قوسين وعلى سبيل المقارنة عندما مات فيكتور هيغو اكتشفوا أنه خلف وراءه ثروة طائلة أذهلت معاصريه. هذا في حين أن بودلير مات وليس في جيبه قرش واحد. ولكن من الذي انتصر شعرياً في نهاية المطاف؟ من الذي أسّس الحداثة الشعرية الفرنسية والعالمية حتى قبل رامبو ذلك المجنون الآخر؟). كان الحظ العاثر يلاحق بودلير باستمرار إلى درجة أنه عد النحس شيئاً مكتوباً على جبين كل كاتب حقيقي. وكان يجد له شبيهاً معزياً في شخص الكاتب الأميركي الشهير إدغار آلان بو. ومعلوم أنه كان يعده مثله الأعلى وقدوته العظمى. ولم يكن يحلف إلا باسمه. وقد أمضى قسماً كبيراً من حياته في ترجمته إلى اللغة الفرنسية، وتقديم أعماله والتعليق عليها. بودلير اشتهر بوصفه مترجماً أولاً قبل أن يشتهر بوصفه شاعراً لاحقاً.

في بعض رسائله كان بودلير يقول هذه العبارة: أعتقد بأنه من الأفضل أن يعاني الناس الطيبون، الناس الأبرياء. ينبغي أن يتعذبوا ويشبعوا عذاباً. ينبغي أن يذوقوا كأس الألم والمهانة حتى الثمالة. ينبغي أن ينزلوا إلى الطبقات السفلى للجحيم قبل أن يكتبوا حرفاً واحداً. ويبدو أن تجربته في الحياة أثبتت له أن الإنسان الطيب تدوسه الناس في الغالب أو تتألب عليه. وبالتالي فينبغي أن يتحمل قدره ومصيره كونه إنساناً مسحوقاً ومقهوراً ومنحوساً. لا يوجد حل آخر. وككل مبدع حقيقي فإن الشعور بالخواء العبثي أو العدمي كان يكتسحه من الداخل اكتساحاً. ولذا فكان يتحول أحياناً إلى شخص ساخر أو متهكم من الطراز الأول: أي إلى شخص يستسخف كل شيء تقريباً، ويزهد في كل شيء. وإلا فكيف يمكن أن نفهم سر ترشحه للأكاديمية الفرنسية؟ لقد رشح نفسه وهو لا يزال كاتباً مغموراً غير معترف به من قِبل الأوساط الأدبية. هذا أقل ما يمكن أن يُقال. إضافة إلى ذلك فقد كانت سمعته «حامضة» جداً إذا جاز التعبير. فهو مؤلف ديوان شعر مُدان من قبل المحاكم الفرنسية بتهمة الإساءة إلى الدين والأخلاق والقيم الفاضلة. وهو مترجم لشاعر أميركي مجرد ذكر اسمه يثير القرف والرعب في كل مكان. وهو مؤلف فاشل لا يجد ناشراً.

ومع ذلك فتصل به الجرأة والوقاحة إلى حد ترشيح نفسه للأكاديمية الفرنسية: قدس الأقداس! فعلاً الذين استحوا ماتوا. في الواقع إنه فعل ذلك على سبيل السخرية والاستهزاء ليس إلا. وقد كتب رسالة إلى فلوبير يعلمه فيها بهذا الترشيح، وأنه ارتكب حماقة جنونية فعلاً، ولكنه لا يستطيع التراجع عنها. لقد أراد إثارة الفضيحة في الأوساط الأدبية الباريسية، وقد نجح في ذلك أيما نجاح. ولكن النتيجة كانت معروفة سلفاً: الرفض القاطع لشخص من أمثاله، شخص يقف خارج كل الأعراف والتقاليد، شخص هامشي منبوذ لا شغل له إلا التسكع في شوارع باريس والتردد على حاناتها ومواخيرها. ولكن الشيء العجيب والغريب، هو أن معظم أعضاء الأكاديمية الفرنسية آنذاك نُسيت أسماؤهم الآن، ولم يبق إلا اسمه يلمع على صفحة التاريخ!