مثقفو «فلسطين 48» وفنانوها بين حصار عربي وملاحقات إسرائيلية

جواز السفر الإسرائيلي «مواطنة».. والهوية مثل الأرض فلسطينية متجذرة

سميح القاسم  -  أنطوان شلحت  -  منال موسى  -  هيثم خلايلي  -  نسرين فاعور
سميح القاسم - أنطوان شلحت - منال موسى - هيثم خلايلي - نسرين فاعور
TT

مثقفو «فلسطين 48» وفنانوها بين حصار عربي وملاحقات إسرائيلية

سميح القاسم  -  أنطوان شلحت  -  منال موسى  -  هيثم خلايلي  -  نسرين فاعور
سميح القاسم - أنطوان شلحت - منال موسى - هيثم خلايلي - نسرين فاعور

عند سؤاله عن منعه من دخول بعض الدول العربية، ومهاجمة البعض للجهات المنظمة لأمسياته في دول عربية أخرى، كونه يحمل «الجنسية الإسرائيلية»، أجابني الشاعر الفلسطيني الراحل سميح القاسم، قائلا: «لو خيروني أن يدمغوا نجمة داود على جبيني أو قفاي أو أن أغادر منزلي وبلدي الرامة لاخترت الدمغ».
واستغرب صاحب «منتصب القامة» هذه «المعادلة العربية الغريبة في التعامل مع أصحاب الأرض ممن صمدوا في منازلهم». وقال: «الدول العربية هي المسؤولة عن ضياع فلسطين، والآن تعاقبنا لأننا صمدنا في منازلنا، ورفضنا التهجير، وأجبرنا على حمل الجنسية الإسرائيلية كي لا نخسر أرضنا وحقوقنا».
ويعاني الفنانون والمثقفون في الأراضي المحتلة عام 1948 (الذين أطلقت عليهم نعوت مختلفة: الفلسطينيون في الداخل المحتل، فلسطينيو الخط الأخضر، عرب الداخل، عرب إسرائيل)، من حصار من بعض الدول العربية بدعوى أنهم «إسرائيليون».
ومن الحكايات التي تجسد هذا الوضع، ما رواه لي، ذات مرة، سمير جبران، الأخ الأكبر والمؤسس لفرقة عازفي العود الفلسطينية الهوية والعالمية الشهرة، المعروفة بـ«الثلاثي جبران»، وهم من مدينة الناصرة المحتلة عام 1948. قال جبران، وكان يدرس الموسيقى في القاهرة، إنه قرر، من باب تحسين وضعه المادي، العمل، فبحث كثيرا، إلى أن وجد عملا كعازف عود خلف راقصة. ولكن هذه طردته حين علمت أنه «إسرائيلي».
أما الممثلة نسرين فاعور، بطلة فيلم «أميركا» للمخرجة الفلسطينية الأردنية الأميركية شيرين دعيبس، وهي من ترشيحا في أراضي 48، فقد حازت جائزة أفضل ممثلة في مهرجان القاهرة السينمائي، قبل سنوات عن دورها في «أميركا»، لكن إدارة المهرجان لم تقدم لها دعوة للحضور، بذريعة أنها «إسرائيلية»، فما كان منها إلا أن سافرت إلى القاهرة بجواز إسرائيلي كـ«سائحة»، حيث فاجأت إدارة المهرجان وبعض الإعلاميين بصعودها غير المتوقع إلى المسرح، عند إعلان اسمها كأفضل ممثلة، وهو ما أثار عاصفة إعلامية في اليوم التالي.

وتتذرع النقابات والاتحادات الثقافية والفنية، وحتى الصحافية في عدد من الدول العربية، في تبرير مواقفها، بقول إن ما تقوم به من إجراءات، من بينها منع مشاركة الفلسطينيين من حملة الجنسية الإسرائيلية، في المهرجانات والفعاليات الثقافية والأدبية والفنية، وحتى منعهم من المشاركة في أعمال درامية أو أفلام عربية، بما فيها التي تتناول القضية الفلسطينية، بأنه عمل «وطني مقاوم للتطبيع»، ويحول دون «تغلغل الثقافة الإسرائيلية في المجتمعات العربية».
أما على صعيد الأدب، فالكتب المنشورة في دور النشر في المدن الفلسطينية المحتلة عام 1948، على قلتها، تعاني من صعوبة تسويقها عربيا، لذلك بدأت مساع للتشبيك ما بين دور النشر الفلسطينية ودور نشر أردنية لتسويق الروايات والدواوين والكتب المهمة والرائجة عربيا (طبعات عربية عن دور نشر في الأردن أو أية دولة عربية أخرى).
ولعل آخر «صيحات» سلطات الاحتلال في هذا المجال، التهديدات التي رافقت ولا تزال، مشوار الفنانين الشابين المشاركين في برنامج الهواة «محبوب العرب»، منال موسى، التي خرجت من المسابقة قبل أيام، وهيثم خلايلي، وكلاهما من فلسطينيي 48، وهي تهديدات صدرت عن مسؤولين إسرائيليين، بسبب إصرار الشابين، على فلسطينيتهما، تتهمهما بزيارة دولة معادية (لبنان).
وسرّبت مصادر إعلامية إسرائيلية، قبل أيام، أن منال وهيثم، سيتعرضان للاستجواب من قبل الأجهزة الأمنية الإسرائيلية فور عودتهما من لبنان. فيما كشفت أسرة منال موسى، في أكثر من مناسبة، أنه عند اجتيازها مرحلة الاختبار الثانية في بيروت، وعودتها إلى منزلها في بلدة دير الأسد، قام جهاز الأمن الداخلي الإسرائيلي (الشاباك) باستجوابها ومصادرة جواز سفرها الإسرائيلي، كما حدث مع هيثم خلايلي. إلا أن تدخل منظمات حقوقية، دفع سلطات الاحتلال إلى إعادة جوازي السفر خاصتهما، مع العلم أن بانتظارهما «مصيرا مجهولا»، خاصة مع تشديد منال موسى عند خروجها من البرنامج، على أنها «فلسطينية.. فلسطينية.. فلسطينية». فالقانون الإسرائيلي يعاقب كل من يسافر إلى «دولة معادية» بالسجن لمدة 4 سنوات، أو بفرض غرامة مالية باهظة، حيث يقدم من تثبت زيارته إلى القضاء الإسرائيلي.
وفي حديث خاص بـ«الشرق الأوسط»، مع الكاتب الفلسطيني أنطوان شلحت، الذي كانت السلطات الإسرائيلية منعته، قبل أعوام، من السفر بقرار من رئيس حكومتها آنذاك، إيهود أولمرت، بدعوى أن «سفره يهدد أمن إسرائيل»، قال: أعتقد أن مسألة تواصل فلسطينيي 48 الثقافي مع العالم العربي هي مسألة محسومة تاريخيا ومبدئيا، فضلا عن أنها تتم بأشكال متعدّدة وإن في الحدود الدنيا، وهي لم تُحسم في الآونة الأخيرة فقط، وإنما كانت كذلك منذ عام 1948، وحتى قبل حرب يونيو (حزيران) 1967 التي تسببت من جملة أشياء أخرى، بالتفات العالم العربي إلى هذا الجزء الحي والواعي من الشعب الفلسطيني، بفضل ما عُرف في حينه باسم «ظاهرة شعراء المقاومة».
وأضاف شلحت: «يكفي إيراد حيثية واحدة لإثبات أنه على الرغم من أن العالم العربي كان قبل 1967 يتغاضى، بصورة تكاد تكون تامة، عن العرب الفلسطينيين الذين بقوا في داخل (الكيان الصهيوني) وعن إبداعهم الأدبيّ، فإن سؤال هويتهم القومية العربية كان موتيفا متميزا في الشعر الذي كتبه أبرز شعرائهم منذ أوائل خمسينات القرن العشرين الفائت».
ودللّ: بالإمكان أن نلاحظ أن قصائد تلك الأعوام تنطوي، في معظمها، على قاسم مشترك يتمثل في التماهي مع العالم العربي الكبير، الذي أقيمت إسرائيل في قلبه على الأقلية العربية الباقية فيها. مع ذلك، والحديث لشلحت: «فإن السؤال الذي لا بُدّ من طرحه في هذا السياق هو: هل مسألة هذا التواصل مُدرجة في جدول أعمال القيادة الفلسطينية في الداخل؟.. إن هذا التساؤل لا يأتي من فراغ، ذلك بأنها لو كانت مُدرجة، فمن الحتم أن يسفر ذلك عن اعتماد خطة أو برنامج عمل في سبيل الدفع بها قُدما.. وربما حان الوقت من ضرورة الهجس بخطة كهذه، على أن تُطرح أيضا بمبادرة منّا على أجندة وزراء الثقافة العرب، وعندها لا مفرّ كذلك من الإلحاح على مطلب إزاحة (عقبات قانونية) وسياسية عربية تحدّ بدورها من تكريس هذا التواصل، حتى على المستوى الفرديّ.. ولعلّ التقصير في هذه المسألة هو تقصير في المسؤولية الجماعية لهؤلاء الفلسطينيين من جهة، وتقصير أشد فداحة في المسؤولية الجماعية القومية العربية من جهة أخرى».
وقال شلحت: «علي أن أشير إلى أن الثقافة كانت مفتاحا رئيسيا في تغذية معركة الهوية القومية للفلسطينيين في الداخل وكذلك في مدّها بالوقود اللازم كي تبقى متقدة. وعلى الرغم من جميع التطورات والمستجدات السياسية، الداخلية والإقليمية والدولية، لا تزال الثقافة محتفظة بهذا الموقع المتقدّم في معركة الهوية، التي لم تضع أوزارها بعد. وليس المقصود التغذية التعبوية، على ما فيها من أهمية، وإنما أساسا التغذية الإدراكية العقلانية الحضارية التي يتعاظم وزنها حاليا في ضوء الهجمة الضارية على الثقافة العربية والإسلامية في العالم طرّا».
وتابع: «مثلما أن الثقافة العربية في حواضرها المختلفة لم تكن غائبة عن معركة الهوية التي خاضها فلسطينيو الداخل طوال الأعوام التي انقضت منذ عام 1948، فإنه ينبغي بهذه الثقافة الآن لا أن تبقى حاضرة فقط، وهي كذلك، وإنما أن تعمّق من التحامها مع مختلف جوانب الحياة الثقافية لدينا.. ويستدعي تعميق اللحمة تعريضنا لمختلف الظواهر الثقافية النوعية التي تعزز الانتماء القومي وتكرّس الأفق الحضاري على قاعدة هذا الانتماء».
وخلص شلحت: «يمكن القول، دون خشية الوقوع في المبالغة، إن حضور الثقافة العربية وإسهامها في وقاية الهوية، نجما حتى الآن، عن قوة الإصرار لدى الغالبية الساحقة من الفلسطينيين في الداخل، وكذلك لدى الغالبية الساحقة من قواهم السياسية منذ ثمانينات القرن الفائت، على الانتماء إلى فلسطين والعروبة، والاعتقاد السائد لدى هؤلاء بأن هذا الحضور مقدّر له أن يتعزز أكثر فأكثر إذا ما وقف في صلب غايات مشاريع ثقافية عربية، تكون المبادرة إليها من خلال التنسيق مع أصحاب القرار العرب أنفسهم».



الروائي والباحث المكسيكي غونزالو سيلوريو يتوَّج بجائزة «سرفانتيس»

الروائي والباحث المكسيكي غونزالو سيلوريو يتوَّج بجائزة «سرفانتيس»
TT

الروائي والباحث المكسيكي غونزالو سيلوريو يتوَّج بجائزة «سرفانتيس»

الروائي والباحث المكسيكي غونزالو سيلوريو يتوَّج بجائزة «سرفانتيس»

يسلّم العاهل الإسباني فيليبي السادس اليوم الجائزة الأهمّ للآداب الإسبانية، «سرفانتيس»، إلى الروائي والباحث المكسيكي غونزالو سيلوريو الذي نال جائزة هذا العام عن أعماله التي وصفتها اللجنة التحكيمية بأنها «تجمع صفاء الفكر النقدي إلى الغوص في الهوية العاطفية والفقدان». وكما جرت العادة منذ عام 1976 عندما منحت الجائزة لأول مرة إلى الشاعر خورخي غيّين، يجري حفل تسليم الجائزة في جامعة Alcala de Henares «قلعة النهر» القريبة من مدريد، حيث شهد النور ميغيل دي سرفانتيس صاحب «دون كيخوتي». جاء في بيان هيئة التحكيم أنها قررت منح سيلوريو الجائزة التي تبلغ قيمتها النقدية 125 ألف يورو «عن نتاجه الأدبي الاستثنائي والعميق الذي أثرى اللغة الإسبانية... وعن نظرته الكئيبة التي يرميها على الذاكرة». ورأى البعض في هذا القرار لفتة من وزارة الثقافة الإسبانية ترمي من ورائها إلى تنقية الأجواء السياسية المتعكرة بين إسبانيا والمكسيك منذ بداية عهد الرئيس المكسيكي السابق لوبيز أوبرادور الذي طالب الحكومة الإسبانية باعتذار تاريخي عن تجاوزات الفاتحين الإسبان خلال «اكتشاف» القارة الأميركية أواخر القرن الخامس عشر. وكانت إسبانيا قد منحت قبل أشهر جائزة «الوئام» لمتحف الأنثروبولوجيا الوطني في مكسيكو، وجائزة الفنون التصويرية للمكسيكية غراسيلا ايتوربيدي. يعدّ سيلوريو من أبرز الروائيين والباحثين والأكاديميين المكسيكيين المعاصرين، وتتميّز أعماله بشغف عميق باللغة، وتدور معظم رواياته حول التاريخ العائلي، وحياة الروائيين الذين تواصل معهم ونتاجهم. في كتابه الأخير الذي صدر مطلع العام الماضي بعنوان «هذه الكومة من المرايا المتكسرة» قرر أن يتناول حياته فيما يشبه المذكرات التي تتعمق في «الدعوة الأدبية» التي جاءته في سن مبكرة، وفي تكوينه الفكري وأنشطته الأكاديمية. ويقول سيلوريو إن العنوان مقتبس من إحدى قصائد بورخيس الذي يعدّه أفضل الذين عرّفوا الذاكرة، ويضيف: «يراكم هذا الكتاب ذكريات مبعثرة تعكس بعض مراحل حياتي. لكنها مجرد انعكاسات؛ لأن اللغة تحرّف ما تسعى إلى اختزانه في الذاكرة. وهو ليس سيرة ذاتية على الإطلاق، بل عبور على بعض الجوانب الأثيرة في حياتي»، ويستشهد بما كتبه الفيلسوف الفرنسي Montaigne على أعمدة بيته الخشبي في القرن السادس عشر «تمتّع بالحاضر، وما عداه لا يعنيك». يُعرَف عن سيلوريو أنه يملك واحدة من أكبر المكتبات الخاصة في أميركا اللاتينية، ويقول إن مطالعاته المفضلة كانت دوماً تدور حول أعمال الشاعرين غارسيا لوركا وميغيل هرنانديز، وحول روايات بلزاك وخوان رولفو وخوليو كورتازار، والأعمال الكاملة لمغيل دي سرفانتيس. ويقول عنه زملاؤه في أكاديمية اللغة المكسيكية إنه مثال «الكاتب الكلّي والنهضوي» الذي لم يقتصر إنتاجه على الدراسات الأدبية والروايات، بل شمل الدراسات اللغوية وكرّس حياته للتعليم والبحث الأكاديمي. في دردشة طويلة مع سيلوريو جمعته بعدد من وسائل الإعلام، بينها «الشرق الأوسط»، في المركز الثقافي المكسيكي بمدريد، اعترف سيلوريو بأنه منذ سنوات يعيش هاجس الوقت بعد أن تبدّلت العلاقة بين الماضي والحاضر «في الماضي كان رصيدي كبيراً من المستقبل، أما اليوم فصار رصيدي الأكبر من الماضي، وهذا ما دفعني إلى كتابة هذه المذكرات»، ويقول: «الذاكرة هي الخزّان الأول لكتاباتي، فيها أستعيد التاريخ والحكايات، وقصص الأسرة والأصدقاء والرفاق الذين رحلوا، وأيضاً الأحداث التي مررت بها ولم أدرك في حينه أهميتها ومدى تأثيرها على حياتي الأدبية... لا يمكن أن نعرف من نحن إذا لم نعرف من كنّا ومن أين جئنا ومن هم أجدادنا وما هي محدداتنا التاريخية. والهدف من كل هذا البحث ليس فحسب لمجرد تحديد الهوية واستعادة الماضي وقراءة الحاضر، بل أيضاً، وقبل أي شيء آخر، لاستشراف المستقبل الذي يتكشّف أمامنا يوماً بعد يوم». لكنه سرعان ما يستدرك ليقول إنه هو أيضاً ضحية التناقضات: لأني أكتب أيضاً كي أنسى؛ لأن الحياة لم تنته بعد، وثمة أمل في أن ننسى، كما يقول خوان كارلوس أونيتي». على أعتاب الثمانين من عمره يبدو سيلوريو هزيلاً في صحته التي يقول إنها تدهورت بسرعة خلال جائحة «كوفيد» التي أعادت إليه أمراضاً كان يظنّ أنه تعافى منها، وهو يتحدث بصوت خشن وغليظ بسبب تقطّع في حباله الصوتية: «هذا الانهيار الصحي والجسدي حرمني من لذّة السفر والتنقّل، لكني أعوّض عن ذلك بالحيوية التي أجدها بشكل أساسي في الكتابة». وعندما نسأله أين يضع الحدود في رواياته بين ما عاشه وما تخيّله يجيب: «في الواقع لا توجد حدود؛ لأن كل ما نتذكّره ويعشعش في ذاكرة ما عشناه في حياتنا، يخضع لعوامل الزمن واللغة. فاللغة ليست هي الواقع، بل هي الوسيلة التي تدلّنا على الواقع، وأعتقد أن كل أدب تاريخي هو خيالي؛ لأن اللغة في أساسها ليست سوى خيال، كالأدب الذي هو دائماً، بشكل أو بآخر، ضروب مختلفة من السير الذاتية». ويضيف: «عندما ننقل التجارب الشخصية إلى عالم الأدب، يولد واقع جديد أكثر واقعية من تلك التجارب، وهنا يكمن سحر الأدب، وقوة الإبداع الذي نبني به عالماً أكثر حيوية وواقعية من الذي كان نقطة الانطلاق». عن أسلوبه الكتابي الذي وصفه كارلوس فونتيس بأنه «فعل إرادة صلبة ومثابرة أكاديمية نادرة» يقول: «الأسلوب هو الحد الفاصل بين الكلمة والواقع المتجسّد في الكتابة. هو الذي يحدد هويتنا، ويمثّلنا، ويميّزنا عن غيرنا؛ لأن الأسلوب لا يقبل الاستنساخ. قد يكون أسلوب الكاتب خاضعاً لتأثيرات عدّة لأن الكاتب هو أيضاً قارئ، لكن أسلوبه يبقى فريداً. أما أسلوبي فهو على صلة وثيقة بمفاقمة الإمكانات اللغوية بأخصب الطرق المتاحة؛ لأني أكره القيود على اللغة، ولا أحب معاقبتها وتعذيبها وقمع براعمها». يعود سيلوريو في هذه الدردشة الطويلة إلى الاستشهاد بكارلوس فونتيس ليقول: «إن الكتّاب قوم أشرار وخبثاء والسذاجة ليست من خصائلهم. الرواية فيها الكثير من القذارة، لو استثنينا منها الروايات الغنائية؛ لأنها تنهل من كل جوانب الحياة، الجميل منها والقبيح والمشين. ولذلك؛ فإن الرواية لا تنتهي، بل إن الكاتب هو الذي يقرر التخلّي عنها ويغادرها بعد أن يدرك أنه قطع المسافة التي كان عليها أن يقطعها. الرواية عمل شاق؛ لأنها تقتضي الكثير من المثابرة والانضباط، وهذا ما يشكّل الفارق الكبير بين القصة والرواية. القصة درّة، والرواية هي حكاية البحث عن هذه الدرّة». ويضيف: «في العادة لا أضع شروطاً مسبقة عندما أباشر كتابة الرواية، كمن يرمي نفسه في البحر ويصغي إلى ما تهمس به الحواري. إنها مغامرة رائعة لا نعرف ماذا ينتظرنا فيها أو كيف ستكون نهايتها». ويكشف لنا سيلوريو عن أن الأبحاث الأخيرة التي أجراها بيّنت أن أول رواية ظهرت في القارة الأميركية كانت تلك التي وضعها المفكر المكسيكي خوسيه خواكين فرنانديز دي ليزاردي مطالع القرن التاسع عشر بعنوان «محطة الأحلام»، (وكان دي ليزاردي صحافياً مشهوراً قضى فترات في السجن بسبب آرائه المؤيدة للحركات الاستقلالية). وعندما نسأله عن الأدباء المكسيكيين المتحدرين من أصول عربية، يحيلنا فوراً إلى الكتاب المرجع الذي وضعته مؤخراً الروائية والناشرة روز ماري سلّوم، المتحدرة من أصول لبنانية، والذي يستعرض أعمال عدد من الروائيين والشعراء المتحدرين من أصول عربية، مثل سلّوم، وكارلوس مارتينيز أسعد، ونايف يحيى، وبابلو مخلوف، وليون رودريغيز زهّار وأنور خليفة، الذين، كما يقول: «رصّعوا الإنتاج الأدبي المكسيكي بأعمال قيّمة جداً». وينهي سيلوريو باسماً: «من حسن طالعي أني كرّست حياتي للأدب الذي لا يرجى منه نفع، لكني تمتعت به طيلة حياتي».

استحق سيلوريو الجائزة لنتاجه الأدبي الاستثنائي والعميق الذي أثرى اللغة الإسبانية… وعن نظرته الكئيبة التي يرميها على الذاكرة

هيئة التحكيم


روائي شهير يعود إلى شخصيته البديلة

روائي شهير يعود إلى شخصيته البديلة
TT

روائي شهير يعود إلى شخصيته البديلة

روائي شهير يعود إلى شخصيته البديلة

كان لدى الروائي البريطاني مارتن أميس نظرية حول سبب شهرة الروائيين في الثمانينات والتسعينات. وأعتقد أن السبب هو أن الصحف، غير مدركة بعد لأبعاد اقتراب الإنترنت ونقص المحتوى، امتلأت بالإعلانات ووجدت مساحة فارغة لملئها. نفدت مواضيع كتّاب المقالات - «ممثلون مدمنون على الكحول، وأفراد من العائلة المالكة فاشلون، وكوميديون مكتئبون، ونجوم روك مسجونون» - فلجأوا بيأس إلى الكتّاب. أدى التدفق المفاجئ للمقالات المطولة في أقسام الثقافة وفضائح الصحف الشعبية إلى ظهور الروائيين، ولأول مرة منذ مدة، بمظهرٍ جذاب وذي علاقات واسعة بدلاً من مظهرهم الباهت والمنعزل.

في إنجلترا، استأثر آميس وأصدقاؤه (جوليان بارنز، كريستوفر هيتشنز، وإيان ماكوان) بمعظم هذا الاهتمام. أما في أميركا، فقد سلطت أضواء الكاميرات على وجوه جي ماكينيرني، وتاما جانويتز، وبريت إيستون إليس - ما يُعرف بـ«مجموعة برات»، أبناء فجر سوهو - وعلى المحررين والوكلاء الذين رافقوهم حتى ساعات متأخرة من الليل. كان للبريطانيين تأثيرٌ أكبر على المدى الطويل.

ظهرت على غلاف رواية ماكينيرني الأولى الأكثر مبيعاً، «أضواء ساطعة، مدينة كبيرة» (1984)، لافتة النيون الحمراء الشهيرة خارج مطعم «أوديون»، المطعم الواقع في وسط مانهاتن: كانت تتوهج وكأنها إشارة الخفافيش الخاصة بذلك الجيل الأدبي. لذا، ربما ليس من المستغرب أن تبدأ رواية ماكينيرني الجديدة، «أراك على الجانب الآخر»، وهي روايته التاسعة، التي تتسم بطابعها الرثائي وشبه السيري، بحفل زفاف بمناسبة الذكرى الخامسة والثلاثين في المطعم.

هذه هي الرواية الرابعة والأخيرة في «رباعية كالواي» لماكينيرني، وشخصياتها، مثل مسرح «أوديون» نفسه، ناجون من مانهاتن، متمرسون في الحياة. تحمل السلسلة اسم راسل كالواي، شخصيتها المحورية، وهو ناشر مستقل مرموق يملك مكتباً في وسط المدينة في منزل من الطوب يعود للقرن التاسع عشر. وإذا كانت لديه طموحات أدبية في يوم من الأيام، فقد تخلى عنها. وكما قال الشاعر فيليب لاركين: «إذا لم تستطع التغلب عليهم، فقم بتعديلهم».

راسل متزوج، لكنه يشارك أحياناً وجبات البرغر السيئة، والقبلات الحارة، مع كاتبات شابات معجبات به. ويبدو أن شخصيته مستوحاة بشكل أساسي من ماكينيرني نفسه، ولكن نظراً لطبيعة عمله، فهو مستوحى أيضاً إلى حد ما من مورغان إنتركن، رئيس دار نشر «غروف/أتلانتيك» وأحد رفاق ماكينيرني المقربين في ثمانينات القرن الماضي. يبلغ كل منهما الآن 71 عاماً. أما الروايات السابقة في السلسلة، التي تحمل عناوينها اسم «أضواء ساطعة، مدينة كبيرة»، فهي «سقوط السطوع» (1992)، و«الحياة الطيبة» (2006)، و«أيام مشرقة ثمينة» (2016). إذا كنت تنوي قراءتها، فابدأ من البداية، لأنها مع تقدمها تفقد متعتها وتتحول إلى روايات سطحية ونمطية. أما هذه الرواية الجديدة، فقد فقدت بريقها تماماً.

لقد مررنا بالكثير (علاقات غرامية، وفيات، اعتقالات، تخصيب في المختبر، أحداث 11 سبتمبر، ارتفاع الإيجارات، عمليات تجميل الحواجب، طلاق) مع الرجال والنساء المدللين ذوي الطابع البوهيمي في هذه الرواية. اجتمعوا الآن في «سينما أوديون»، حيث يشعر راسل بتدفق الماضي: المكان «يعج بالذكريات، طبقات من التاريخ الشخصي، أشباح الماضي». تشمل هذه الذكريات الكوكايين وعارضات الأزياء في الثمانينات، ووجبات غداء هادئة مع كتّاب ومحرري «كوندي ناست» الذين انتقلوا إلى مركز التجارة العالمي المُعاد بناؤه.

«أراك على الجانب الآخر» رواية تدور أحداثها خلال جائحة «كوفيد - 19». وقد استوحت عنوانها من لافتة وضعها أحد المطاعم على نافذته، معلناً إغلاقه طوال فترة الجائحة. الأزمة لا تزال حديثة العهد. يتجنب أبطال الرواية القبلات والأحضان؛ بل إنهم غير متأكدين من ضرورة خروجهم من منازلهم أصلاً.

إنها أيضاً رواية من عصر حركة «#MeToo» النسائية. يدخل كارلو، صديق قديم، إلى أحد المطاعم، وقد دُعي بالصدفة إلى ليلة افتتاح مطعم. إنه طاهٍ فاشل، من الواضح أنه متأثر بماريو باتالي. كان كارلو في السابق ممتلئ الجسم كدمية بينياتا، لكنه الآن يبدو ذابلاً وهزيلاً، وكأنه بحاجة إلى كرسي. بالنسبة لراسل، رؤية كارلو أشبه برؤية ماكبث لشبح بانكو.

أي شخص قرأ رواية «الحياة الطيبة»، الكتاب الثاني في هذه السلسلة، كان بإمكانه التنبؤ بسقوط باتالي الحقيقي. في تلك الرواية، شبهت زوجة راسل، كورين، كارلو بالأخطبوط، «يمد يده ليأخذ الخبز واللحم، ويدخن باليد الأخرى، ويشرب باليد الثالثة، بينما يتحسس في الوقت نفسه أقرب النساء إليه، جاذباً كل شيء نحو فمه».

يستغرق الأمر لحظة أو اثنتين حتى تظهر لمسة أخرى من لمسات ماكينيرني المميزة. عندما يحدث ذلك، يُخلّ بتوازن هذه الرواية بشكلٍ أكبر من الحوارات الركيكة والمليئة بالشرح، والملاحظات السطحية المبتذلة حول مدينة نيويورك، ومنطقة هامبتونز، والزواج (أدرك أنه مهما شعرنا بقربٍ من الآخر، فإننا لا نعرف أبداً أسرار قلبه).

«أراك على الجانب الآخر» عبارة عن سيلٍ جارف من الاستهلاك التفاخري غير الساخر. نرى ظهور رموز ضوئية مع دخول الشخصيات إلى الغرف: «دخلت كورين وخرجت مرتديةً رداء فريت الذي اشتراه لها»؛ «فتح مينغوس محفظته من بيرلوتي سكريتو»؛ «حقيبته من لويس فويتون»؛ «بدلته السوداء المميزة من برادا»؛ «فستان بالمان ضيق بلا أكمام بسحاب أمامي مثير». هذه الشخصيات لا تملك شخصياتٍ حقيقية؛ بل مجرد نماذج استهلاكية.

بالنسبة للكاتب، يمكن لأسماء العلامات التجارية أن تُضفي عمقاً على روايته. وقد استخدمها دون ديليلو في روايته «الضوضاء البيضاء» لاستكشاف ثقافتنا الاستهلاكية المُفرطة. أما قراءة رواية ماكينيرني فلا تُذكّرك إلا بالتعليق الساخر الذي أطلقه المحقق الضخم آندي سيبوفيتش في مسلسل الشرطة «NYPD Blue» في التسعينات: «هذا الرجل يتحدث كثيراً، ولا يتحدث عن الأمور المهمة».

كتبت كلير لودون في ملحق «التايمز» الأدبي قبل سنوات: «إن أكبر جريمة يرتكبها كاتب من الطبقة المتوسطة هي الإكثار من ذكر النبيذ». (أشارت لودون إلى أن إيان ماكيوان مذنب في فعل ذلك). ربما يُمكن التماس العذر لماكينيرني، الذي كان كاتب عمود عن النبيذ في صحيفة «وول ستريت جورنال»، لاهتمامه الشديد بالزجاجات التي يفتحها راسل. فهناك العديد من الجمل من قبيل: «أعتقد أننا سنبدأ بزجاجة (باتارد مونتراشيه) كطبق أول»، وهناك الكثير من الضحكات والصداقات الرجولية حول زجاجات النبيذ الثمينة في غرفة خاصة في مطعم «بير سي».

لقد أحزنني بشدة امتعاضي من هذه الرواية. مثل راسل، لطالما كان ماكينيرني شخصيةً آسرةً في حياة مدينة نيويورك. ولا أريد المبالغة في المقارنة، لكنه في بعض النواحي يُشبه أليك بالدوين الأدبي - لا يزال وسيماً كصبي، حاضراً في كل مكان، موهوباً بما يكفي، ومستعداً أحياناً لإثارة الجدل. (الفضيحة، في نهاية المطاف، نوع من خدمة المجتمع»، كما كتب سول بيلو في «هرتسوغ». يتمتع كلا الرجلين بوجوهٍ وردية، ويشبهان شخصيات «باري بليت» الكرتونية.

لم تفقد رواية «أضواء ساطعة، مدينة كبيرة» وبعض رواياته المبكرة الأخرى طاقتها المتوترة والمليئة بالشكوك. إذا أردتَ أن تتذكر مدى دقة ملاحظة ماكينيرني كصحافي، فأعد قراءة مقالته في مجلة «نيويوركر» عام 1994 عن الممثلة كلوي سيفيني.

تتجاوز رواية «أراك على الجانب الآخر» الأزمات الوجودية التي يعاني منها سكان نيويورك المرفهون، لكن القليل منها يترسخ في الذاكرة.

*خدمة «نيويورك تايمز»


«تدجين الفكر المتوحش» بالعربية

«تدجين الفكر المتوحش» بالعربية
TT

«تدجين الفكر المتوحش» بالعربية

«تدجين الفكر المتوحش» بالعربية

صدر حديثاً عن دار «الحوار للنشر والتوزيع» كتاب «تدجين الفكر المتوحش» لباحث الأنثربولوجيا الإنجليزي جاك غودي بترجمة عربية أنجزها حميد جسوس.

وجاء في تقديمه: «في عمق التاريخ الإنساني، حيث تتقاطع الأسطورة مع العقل، وحيث تتشكَّل صورة الآخر في مرآة الذات، يطرح هذا الكتاب سؤالاً مقلقاً وبسيطاً في آنٍ واحد: هل نحن مختلفون حقاً عمّن نُسميهم (بدائيين)، أم أن هذا الاختلاف وهمٌ صنعته أدواتنا قبل عقولنا؟».

منذ الصفحات الأولى، يأخذنا المؤلف في رحلة فكرية تقوِّض واحدة من أقدم المسلَّمات في العلوم الاجتماعية: «القسمة الكبرى» بين «نحن» و«هم». تلك القسمة التي جعلت من بعض المجتمعات نموذجاً للتقدم، ومن أخرى رمزاً للتخلُّف أو «التوحُّش»، لكن سرعان ما يكشف أن هذه الثنائية ليست سوى بناء ذهني هش، إذ يقول: إن القسمة الثنائية بين المجتمعات البدائية والمجتمعات المتحضرة... تُرسي التعارض بين «نحن» و«هم»، بين العقلاني وغير العقلاني.

هنا يبدأ التشويق الحقيقي: إذا لم يكن الاختلاف في العقول، فأين يكمن إذن؟

يقدِّم الكتاب إجابته المحورية عبر فكرة مدهشة: إن ما يغيِّر التفكير ليس العقل ذاته، بل الوسائط التي يستخدمها - وأهمها الكتابة. فالإنسان، قبل الكتابة، كان يعيش في عالم شفهي، حيث المعرفة عابرة، متدفقة، مرتبطة بالسياق والذاكرة. أما بعد الكتابة، فقد تحوَّلت اللغة إلى شيء «مرئي»، يمكن تحليله وتفكيكه وإعادة ترتيبه. وكما يوضح النص: «إنَّ تدوين الكلام هو الذي سمح بالفصل بين الكلمات بكل وضوح، وتقليب ترتيبها، وبالتالي بتطوير الأشكال القياسية للاستدلال والتفكير».

بهذا التحول، لم يتغير ما يفكر فيه الإنسان فقط، بل كيف يفكر. ظهرت القوائم، والجداول، والتصنيفات، والرياضيات المعقدة. صار بالإمكان تخزين المعرفة ونقلها عبر الأجيال بدقة غير مسبوقة. وهنا، يتحول «تدجين الفكر» من استعارة إلى حقيقة: فالعقل لم يعد برياً أو «متوحشاً»، بل أصبح منظماً، مُهندساً بواسطة أدواته.

لكن المؤلف لا يسقط في فخ التبسيط. فهو لا يقول إن الكتابة خلقت العقل، بل يحذر من التفسير الأحادي، مؤكداً: «هناك طريق وسطي بين اختيار سبب وحيد ورفض كل تفسير سببي... بين إغراق كل شيء في السببية البنيوية أو عزل عامل مادي وحيد. فالتغير في الفكر هو نتيجة تفاعل معقد بين التكنولوجيا، المجتمع، السلطة، والثقافة».

ومن أكثر لحظات الكتاب إثارة، حين يواجه القارئ بحقيقة مزعجة: أن ما نسميه «تفكيراً بدائياً» ليس أقل منطقية، بل فقط مختلف في تجلياته. ففي المجتمعات الشفهية، نجد أنظمة تصنيف دقيقة، وقدرات حسابية مذهلة، لكنها مرتبطة بالسياق الحي، لا بالرموز المجردة. وهنا يكتب: «أنماط التفكير تتشابه من مجتمع إلى آخر من عدة أوجه... إن وجود نشاط فكري فردي حقيقة واقعة كما هي الحال في الثقافات الغربية».