ساندرا بولوك لـ«الشرق الأوسط»: لا أحسن التصرف وقت الخطر

أكثر من 45 مليون شخص شاهدوا فيلمها الجديد في غضون أسبوعين

لقطة من فيلم «بيرد بوكس»
لقطة من فيلم «بيرد بوكس»
TT

ساندرا بولوك لـ«الشرق الأوسط»: لا أحسن التصرف وقت الخطر

لقطة من فيلم «بيرد بوكس»
لقطة من فيلم «بيرد بوكس»

أعلنت شركة «نتفلكس» قبل يومين، أنّ عدد الذين شاهدوا فيلمها الجديد Bird Box تجاوز الـ45 مليون شخص في غضون الأسبوعين الماضيين. وعن ناطق باسم الشركة التي تبث خدماتها للبيوت، والتي خرجت من جوائز «غولدن غلوبس» بجائزتي أفضل مخرج وأفضل فيلم أجنبي، فإن هذا العدد من المشاهدين هو «أكثر على نحو ملحوظ مما توقعناه»‬.
بطولة هذا الفيلم هي للممثلة ساندرا بولوك، ونوعه هو فيلم رعب في أتون المستقبل غير البعيد. هناك قوى غير منظورة آتية من مصدر مجهول تدفع بالناس إلى الانتحار. ليس بعض الناس، بل على نحو عام وشامل. مالوري تقرر ألا تنصاع لمثل هذه الحالة فتنطلق مع ولديها الصغيرين هاربة صوب منطقة تعتقد أنها آمنة. شرط النجاة هو قطع المسافة بعيون مغلقة ما يضاعف المشاق الناتجة من هذه المحنة. حين وصولها تجد نفسها أمام محنة أخرى. إنّه عالم انغلق على محنه وبدأ يأكل بعضه بعضاً.
هذا هو ثاني ظهور للممثلة بولوك في غضون ثمانية أشهر من بعد غياب دام ثلاث سنوات. ففي يونيو (حزيران) الماضي شاهدناها في «أوشن 8» إلى جانب كايت بلانش، شارلوت كيرك، آن هاذاواي وهيلينا بونام كارتر من بين أخريات.
أمّا قبل ذلك، وفي سنة 2015، شوهدت في «علامتنا هي الأزمة» (Our Brand is Crisis) ، الذي مثّلت فيه وكانت مسؤولة عن إنتاجه أيضاً.
-- حرية مطلقة
من مطلعه، وتحت إدارة المخرجة الدنماركية سوزان باير، يقحمنا الفيلم في موضوعه: «إذا نظرت تموت»، تقول مالوري لطفليها ثم تركض بهما في غابة مغمضة العينين. لا بد أنّها درست دروبها قبل ذلك لكي تتحاشى التعثر أو الارتطام. طريقها تنتهي عند قارب كانت خبأته. تركبه مع ولديها وتنطلق به. هنا يعود بنا الفيلم إلى خمس سنوات سابقة. تتابع فيها مالوري حالات انتحار في خبر يأتي على شاشة التلفزيون من موسكو. تعتبره أمراً بعيداً وتمضي عنه. بعد قليل تشهد الحالة ذاتها تتكرر أمامها.
تنضم مالوري إلى مجموعة من الباحثين عن وسيلة للبقاء أحياءً بالمكوث في سوبرماركت مهجور. تغلق أبوابه وتسلح نفسها وتنتظر ما سيتوالى من مخاطر. الحبكة تذكّر بفيلم «مكان هادئ» لجون كازينسكي (عرض في ربيع العام الماضي)، حيث البقاء على قيد الحياة بعد انتشار مخلوقات فضائية قاتلة مشروط بالصّمت المطبق وعدم الكلام.
الفيلم له وعليه، لكن ساندرا بولوك توفر واحداً من تلك الأدوار القوية التي تؤمها من حين إلى آخر. دور يضعها في مواجهة تحديات لا بد أن تنتصر فيها. أحد هذه التحديات الفصل الذي تدور مشاهده في النهر، وحوله دار سؤالي الأول:
‫‬> ماذا كانت الصعوبة في تصوير هذه المشاهد تحديداً؟‬
- لم تكن هناك صعوبة فعليّة؛ كون الفنيين والعاملين ضمنوا عدم حدوث أي مخاطر حقيقية. كنّا محميين من المفاجآت والأذى طوال الوقت. لكنّ الصّعوبة كانت في قيامي بالحديث مع ولدي في الفيلم بلهجة آمرة وهما ما زالا طفلين صغيرين. كانا يعلمان أنّنا نصوّر فيلماً، لكن الأمور لا بد أدت إلى خوفهما الشديد. كان عليّ أن أكون قاسية وأتحدث معهما بلهجة قوية؛ ما جعلهما يتجاوبان بمشاعر خوف فعلي. كنت أقوم بتهدئتهما خلال فترات ما بين التصوير لكي يرتاحا قليلاً ويعودا إلى طبيعتهما. لكن خوفهما كانا أصعب ما في هذه المشاهد.‬
‬> هذا هو فيلمك الأول مع المخرجة سوزانا باير. كيف ترين هذا التعاون بينكما؟
- لقد ذكرت ما أنوي ذكره هنا ردّا على هذا السؤال في كل مقابلة قمت بها لصالح هذا الفيلم، ولا مانع عندي من التأكيد، هذه هي المرّة الأولى في حياتي التي ألتقي فيها مع صانع أفلام يمنحني حرية كاملة وتامة لكي أعطي دوري كل ما أريد على النحو الذي أريد. لاحظت أنّها تفعل ذلك مع الجميع. تختار ممثليها ثم تتركهم يجيدون في الوقت الذي تحتفظ هي بالكلمة الأخيرة أو بالقرار النهائي إيجاباً أو سلباً، وفي كل شؤون الفيلم.
> هل ستتصرفين على هذا النحو الذي نراه في الفيلم لو أنّ الحياة شهدت مثل هذا الخطر؟
- ربما. لن نعرف تماماً إلّا عندما يأتي مثل هذا الوقت. بعضنا يعتقد أنّه يعرف كيف سيتصرف خلال وقوع كارثة ما. أنا لست منهم.
> لاحظت من أفلامها السابقة حسن تأسيسها للوضع الذي تطرحه والبناء عليه جيداً…
- صحيح. هي صانعة أفلام ومؤلفة وبانية، وتستطيع أن ترى ما تبنيه. وجدت أنّها تعرف مسبقاً كم ستستخدم من كل مشهد. كانت هناك بعض الأحيان التي تناقشنا فيها حول مشاهد معينة، لكنّ هذه المناقشة كانت دائمة مثمرة ونتيجة ما سبقها من تعاون.
> كيف كان اللقاء الأول بينكما قبل التصوير؟
- كان إيجابياً. كنت شاهدت فيلمها «المدير الليلي» (The Night Manager) ، وأعجبت به. تطلعت إلى التعاون معها. في الحقيقة، عندما التقيت بها تحدثنا في مشروع آخر، لكنّ ذلك المشروع تعثر.
> هل تم ذلك وسيناريو «بيرد بوكس» جاهز لدخول الإنتاج أو قبله؟
- لا، لم يكن «بيرد بوكس» جاهزاً بعد. لكن عندما تسلمنا السيناريو في وقت واحد قرأناه وأعجبنا به. لكن دعني أعود إلى الوراء قليلاً. هذا السيناريو لم يكن جاهزاً على النحو الذي تراه الآن. قبل أربع سنوات تم عرضه علينا منفصلين وقرأناه ولم يثر إعجابنا آنذاك. قبل أشهر عدة من التصوير تسلمنا السيناريو بعدما تم تعديله وتغيير بعض ما ورد فيه سابقاً، وهذا هو السيناريو الذي وافقنا عليه.
-- مع الطيور
> هل تطلب منكِ هذا الفيلم جهداً بدنياً أكثر من أي فيلم آخر قمتِ بتمثيله؟
- أعتقد نعم. هذا صحيح، لكن الحظ الحسن هو أنّه عندما تشعر بأنّك تريد أن تحقق فيلماً تؤمن به كهذا الفيلم، وتلتقي مخرجاً يؤمن تماماً بأنّه يريد تحقيق هذا الفيلم، فإنّ هذا سيؤدي إلى تذليل الصّعوبات وتحويل الجهد المبذول إلى سعي فعلي للإجادة. لا يهم الجهد البدني في هذه الحالة. المشروع يصبح مشروعك أنت أيضاً، وليس مشروع المنتجين أو المخرج.
> لم تكن عيناك مغمضتين فعلياً، أليس كذلك؟
- ليس دائماً. لكن الذي يحدث هو أن قراءة دور ينص على أن الممثل لا يرى ما يحدث أمامه يجعله يشعر بأهمية الدور الذي سيقوم به. يبدأ في تخيل ما سيؤديه ويبدو له الأمر مثيراً جداً. حين التصوير يدرك الممثل كم اعتماده على البصر، ليس في حياته الخاصة فقط، بل خلال التصوير. أيضاً. نأخذ نِعم الحياة كتحصيل حاصل، لكن الحقيقة أنّنا نعتمد كلياً على كل شيء في أجسادنا، كممثلين نمثل بأعيننا في الكثير من الحالات. نمرّ بالكثير من المشاهد التي علينا فيها التعبير عمّا يدور فينا من أحاسيس أو مشاعر عبر ما تعكسه العينان اللتان هما النافذة على الروح. أليس كذلك؟
> ألا يؤدي ذلك إلى الخوف من الفشل؟
- طبعاً. في البداية تكتشف كم تعتمد على عينيك، وبعد قليل يصيبك الخوف من فكرة قيامك بتأدية دورك معتمداً على باقي قدراتك فقط. قد ينتهي بك الأمر إلى الذعر. لكن في هذا الدور كان المطلوب هو أن أشعر بالذّعر في تلك المشاهد التي أهرب فيها مع الأولاد. سوزانا كانت تلتقط هذا الذعر وتستفيد منه وتعطيني مشهداً آخر من النوع ذاته. عندما تراني أنّني بدأت أرتاح على هذا الوضع الجديد تدفعني إلى مشهد آخر فأزداد توتراً، وهذا ما تريده بالفعل.
> لكن، لا بد أن مشاهدك هذه كانت مصممة مسبقاً؟
- لا، لم تكن. كنت أتلقى التعليمات أولاً بأول، ثم يُغيّر الموقع التالي من دون أن أدرس تضاريسه. لم أكن أعرف مواقع الأشجار أو بعد الكاميرا عني. كان عليَّ أن أتصرف كعمياء بالفعل. لكني تعلمت أن فاقدي البصر يحسنون أشياء كثيرة لا نستطيع أن نلمّ بها ونحن مبصرون. هناك حس إضافي يلازمهم يجعلهم قادرين على ركوب دراجة، أو على الشعور المسبق بأن هناك حواجز أمامهم. لذلك؛ أقول إن المسألة التي شغلتني هي إذا ما كنت سأستطيع النجاح في تأدية المطلوب مني ليس بدنياً فقط بل شعورياً.
-- ألوان البشر
> في الفيلم تصطحبين طيرين في قفص لأنّهما يستطيعان تحذيرك مسبقاً بوجود خطر ما. هل تربين طيوراً منزلية؟
- لا. لم يسبق لي أن فعلت ذلك، وربما لأنّ لدي كلبين يأخذان القسط الأكبر من اهتمامي في هذه الناحية. لكنّني أعجبت بهذين الطيرين إلى حد كبير. وجدتهما على قدر كبير من الذكاء فعلاً. جون مالكوفيتش (يشاركها في التمثيل) لديه قدرة على التواصل مع الطيور. هو «هامس طيور».
> يسود وجهك بعض الحزن الآن. لماذا؟
- مات كلباي قبل شهر واحد. ما زلت أشعر بالحزن لفقدانهما. أكاد أبكي الآن.
> ما الذي يخيفك عادة؟
- أخاف من الطيران. أمضي معظم الوقت مغمضة العينين حين أسافر. أخاف أيضاً من السياسة والسياسيين، ولا أسعى لفهم السياسة. تخيفني جداً لأنّها أصبحت «بزنس». أودّ لو أنّ واحداً من عامة الناس يصبح رئيس جمهورية.
> تؤدّين دورك أمام عدد من الممثلين الرجال، لكنك تبدين أكثرهم قساوة.
- تقصد رجولة؟ (تضحك). كنت أبحث في هذا العمل عن ممثل يمنح الشاشة الشعور بالرجولة الفعلية. ليست الرجولة الذكورية القوية التي نشاهدها في أفلام اليوم، بل تلك القوّة الداخلية التي تجعل المرء يرتاح لها. هذا هو ما يوفره في الفيلم تيري.
> تقصدين تريفانتي رودس. هو ممثل أفرو – أميركي، وهناك مشاهد في الفيلم تقترح وقوعك في حبه. هذا جديد إلى حد بالنسبة إليك. أليس كذلك؟
- في حياتي لا أفرق بين ألوان البشرة، ولا من أين جاء هذا الشخص. من أي بلد أو ينتمي إلى أي عنصر. كنت شاهدت تيري في فيلم «مونلايت» وسعدت حين وقع اختيار المخرجة عليه. خرجت من لقائنا الأول سعيدة بانضمامه إلى ممثلي الفيلم. سوزانا كانت سعيدة به أيضاً. ما أردت إبداءه في الفيلم، أنّه في مثل هذه المحن يلتقي الناس من حيث لا يخططون لمؤازرة بعضهم بعضاً على كل الأوجه ومن دون تفريق للون أو للعنصر. هذه رسالة الفيلم، خصوصاً في هذه الأزمنة التي نمرّ بها اليوم.
> في بعض المشاهد الأولى أنت إنسانة تحب الوحدة ولاحقاً تعملين من خلال المجموعة. يصير لزاماً عليك معايشة وضع جديد. هل تحبين الوحدة في حياتك الخاصة؟
- لم تعد شرطاً. ربما في زمن سابق كنت من النوع الذي يحب أن ينعزل عن العالم، لكن مع وجود الأولاد وكثرة العمل يتلاشى هذا التفضيل. لا يعد مهماً على الإطلاق. نحن كبشر لا نستطيع أن نعيش بمعزل عن بعضنا بعضاً. حتى لو كنت تعيش في بيتك منفرداً فإن عليك أن تتعامل مع سواك. قد يكون بائع الخضراوات أو موظف المصرف أو الخادمة. هذا حتى في حدود التعامل الأدنى ما زال ارتباطاً بمن حولك. أسمع أحياناً عن الرغبة في الوحدة. أقدّر هذا، لكن ليست هناك وحدة كاملة، وإذا ما رغب شخص ما في أن يعيش وحيداً فهذا شأنه، لكن الحياة تعني مشاركة الجميع فيها.


مقالات ذات صلة

كلينت إيستوود ناقد السُلطات والباحث عن عدالة غائبة

سينما المخرج إيستوود مع نيكولاس هاولت (وورنر)

كلينت إيستوود ناقد السُلطات والباحث عن عدالة غائبة

ماذا تفعل لو أنك اكتشفت أن الشخص المتهم بجريمة قتل بريء، لكنك لا تستطيع إنقاذه لأنك أنت من ارتكبها؟ لو اعترفت لبرّأت المتهم لكنك ستحلّ مكانه في السجن

محمد رُضا‬ (بالم سبرينغز)
سينما من «الفستان الأبيض» (أفلام محمد حفظي)

شاشة الناقد: دراما نسوية

في فن صنع الأفلام ليس ضرورياً أن يتقن المخرج الواقع إذا ما كان يتعامل مع قصّة مؤلّفة وخيالية.

محمد رُضا‬ (بالم سبرينغز)
يوميات الشرق مشهد من فيلم «هُوبَال» الذي يُعرض حالياً في صالات السينما السعودية (الشرق الأوسط)

بعد أسبوع من عرضه... لماذا شغل «هُوبَال» الجمهور السعودي؟

يندر أن يتعلق الجمهور السعودي بفيلم محلي إلى الحد الذي يجعله يحاكي شخصياته وتفاصيله، إلا أن هذا ما حدث مع «هوبال» الذي بدأ عرضه في صالات السينما قبل أسبوع واحد.

إيمان الخطاف (الدمام)
لمسات الموضة أنجلينا جولي في حفل «غولدن غلوب» لعام 2025 (رويترز)

«غولدن غلوب» 2025 يؤكد أن «القالب غالب»

أكد حفل الغولدن غلوب لعام 2025 أنه لا يزال يشكِل مع الموضة ثنائياً يغذي كل الحواس. يترقبه المصممون ويحضّرون له وكأنه حملة ترويجية متحركة، بينما يترقبه عشاق…

«الشرق الأوسط» (لندن)
سينما صُناع فيلم «إيميليا بيريز» في حفل «غولدن غلوب» (رويترز)

«ذا بروتاليست» و«إيميليا بيريز» يهيمنان... القائمة الكاملة للفائزين بجوائز «غولدن غلوب»

فاز فيلم «ذا بروتاليست» للمخرج برادي كوربيت الذي يمتد لـ215 دقيقة بجائزة أفضل فيلم درامي في حفل توزيع جوائز «غولدن غلوب».

«الشرق الأوسط» (لوس أنجليس)

100 عامٍ من عاصي الرحباني

عاصي الرحباني وفيروز (تويتر)
عاصي الرحباني وفيروز (تويتر)
TT

100 عامٍ من عاصي الرحباني

عاصي الرحباني وفيروز (تويتر)
عاصي الرحباني وفيروز (تويتر)

في الرابع من شهر الخِصب وبراعم اللوز والورد، وُلد عاصي الرحباني. كانت البلادُ فكرةً فَتيّة لم تبلغ بعد عامها الثالث. وكانت أنطلياس، مسقط الرأس، قريةً لبنانيةً ساحليّة تتعطّر بزهر الليمون، وتَطربُ لارتطام الموج بصخور شاطئها.
لو قُدّر له أن يبلغ عامه المائة اليوم، لأَبصر عاصي التحوّلات التي أصابت البلاد وقُراها. تلاشت الأحلام، لكنّ «الرحباني الكبير» ثابتٌ كحقيقةٍ مُطلَقة وعَصي على الغياب؛ مقيمٌ في الأمس، متجذّر في الحاضر وممتدّةٌ جذوره إلى كل الآتي من الزمان.


عاصي الرحباني خلال جلسة تمرين ويبدو شقيقه الياس على البيانو (أرشيف Rahbani Productions)

«مهما قلنا عن عاصي قليل، ومهما فعلت الدولة لتكريمه قليل، وهذا يشمل كذلك منصور وفيروز»، يقول المؤلّف والمنتج الموسيقي أسامة الرحباني لـ«الشرق الأوسط» بمناسبة مئويّة عمّه. أما الصحافي والباحث محمود الزيباوي، الذي تعمّق كثيراً في إرث الرحابنة، فيرى أن التكريم الحقيقي يكون بتأليف لجنة تصنّف ما لم يُنشر من لوحاته الغنائية الموجودة في إذاعتَي دمشق ولبنان، وتعمل على نشره.
يقرّ أسامة الرحباني بتقصير العائلة تجاه «الريبرتوار الرحباني الضخم الذي يحتاج إلى تضافر جهود من أجل جَمعه»، متأسفاً على «الأعمال الكثيرة التي راحت في إذاعة الشرق الأدنى». غير أنّ ما انتشر من أغانٍ ومسرحيات وأفلام، على مدى أربعة عقود من عمل الثلاثي الرحباني عاصي ومنصور وفيروز، أصبح ذخيرةً للقرون المقبلة، وليس للقرن الرحباني الأول فحسب.

«فوتي احفظي، قومي سجّلي»
«كان بركاناً يغلي بالعمل... يكتب بسرعة ولا يتوقف عند هاجس صناعة ما هو أجمل، بل يترك السرد يمشي كي لا ينقطع الدفق»، هكذا يتذكّر أسامة عمّه عاصي. وفي بال الزيباوي كذلك، «عاصي هو تجسيدٌ للشغف وللإنسان المهووس بعمله». لم يكن مستغرباً أن يرنّ الهاتف عند أحد أصدقائه الساعة الثالثة فجراً، ليخرج صوت عاصي من السمّاعة قارئاً له ما كتب أو آخذاً رأيه في لحنٍ أنهاه للتوّ.
ووفق ما سمعه الزيباوي، فإن «بعض تمارين السيدة فيروز وتسجيلاتها كان من الممكن أن يمتدّ لـ40 ساعة متواصلة. يعيد التسجيل إذا لم يعجبه تفصيل، وهذا كان يرهقها»، رغم أنه الزوج وأب الأولاد الأربعة، إلا أن «عاصي بقي الأستاذ الذي تزوّج تلميذته»، على حدّ وصف الزيباوي. ومن أكثر الجمل التي تتذكّرها التلميذة عن أستاذها: «فوتي احفظي، قومي سَجّلي». أضنى الأمر فيروز وغالباً ما اعترفت به في الحوارات معها قبل أن تُطلقَ تنهيدةً صامتة: «كان ديكتاتوراً ومتطلّباً وقاسياً ومش سهل الرِضا أبداً... كان صعب كتير بالفن. لمّا يقرر شي يمشي فيه، ما يهمّه مواقفي».


عاصي وفيروز (تويتر)
نعم، كان عاصي الرحباني ديكتاتوراً في الفن وفق كل مَن عاصروه وعملوا معه. «كل العباقرة ديكتاتوريين، وهذا ضروري في الفن»، يقول أسامة الرحباني. ثم إن تلك القسوة لم تأتِ من عدم، فعاصي ومنصور ابنا الوَعر والحرمان.
أثقلت كتفَي عاصي منذ الصغر همومٌ أكبر من سنّه، فتحمّلَ وأخوه مسؤولية العائلة بعد وفاة الوالد. كان السند المعنوي والمادّي لأهل بيته. كمعطفٍ ردّ البردَ عنهم، كما في تلك الليلة العاصفة التي استقل فيها دراجة هوائية وقادها تحت حبال المطر من أنطلياس إلى الدورة، بحثاً عن منصور الذي تأخّر بالعودة من الوظيفة في بيروت. يروي أسامة الرحباني أنها «كانت لحظة مؤثرة جداً بين الأخوين، أبصرا خلالها وضعهما المادي المُذري... لم ينسيا ذلك المشهد أبداً، ومن مواقفَ كتلك استمدّا قوّتهما».
وكما في الصِبا كذلك في الطفولة، عندما كانت تمطر فتدخل المياه إلى المدرسة، كان يظنّ منصور أن الطوفان المذكور في الكتاب المقدّس قد بدأ. يُصاب بالهلَع ويصرخ مطالباً المدرّسين بالذهاب إلى أخيه، فيلاقيه عاصي ويحتضنه مهدّئاً من رَوعه.

«سهرة حبّ»... بالدَين
تعاقبت مواسم العزّ على سنوات عاصي الرحباني. فبعد بدايةٍ متعثّرة وحربٍ شرسة ضد أسلوبه الموسيقي الثائر على القديم، سلك دروب المجد. متسلّحاً بخياله المطرّز بحكايا جدّته غيتا و«عنتريّات» الوالد حنّا عاصي، اخترع قصصاً خفتت بفعلِ سحرِها الأصواتُ المُعترضة. أما لحناً، فابتدعَ نغمات غير مطابقة للنظريات السائدة، و«أوجد تركيبة جديدة لتوزيع الموسيقى العربية»، على ما يشرح أسامة الرحباني.


صورة تجمع عاصي ومنصور الرحباني وفيروز بالموسيقار محمد عبد الوهاب وفريد الأطرش، بحضور بديعة مصابني وفيلمون وهبي ونجيب حنكش (أرشيف Rahbani Productions)
كان عاصي مستعداً للخسارة المادية من أجل الربح الفني. يحكي محمود الزيباوي أنه، ولشدّة مثاليته، «سجّل مسرحية (سهرة حب) مرتَين ولم تعجبه النتيجة، فاقترض مبلغاً من المال ليسجّلها مرة ثالثة». ويضيف أن «أساطير كثيرة نُسجت حول الرحابنة، لكن الأسطورة الحقيقية الوحيدة هي جمال عملهم».
ما كانت لتكتمل أسطورة عاصي، لولا صوت تلك الصبية التي دخلت قفصَه الذهبي نهاد حدّاد، وطارت منه «فيروز».
«أدهشته»، يؤكّد الزيباوي؛ ويستطرد: «لكنّ أحداً منهما لم يعرف كيف يميّز بين نهاد حداد وفيروز»... «هي طبعاً المُلهِمة»، يقول أسامة الرحباني؛ «لمح فيها الشخصية التي لطالما أراد رسمَها، ورأى امرأةً تتجاوب مع تلك الشخصية»، ويضيف أن «عاصي دفع بصوت فيروز إلى الأعلى، فهو في الفن كان عنيفاً ويؤمن بالعصَب. كان يكره الارتخاء الموسيقي ويربط النجاح بالطبع الفني القوي، وهذا موجود عند فيروز».


زفاف عاصي الرحباني ونهاد حداد (فيروز) عام 1955 (تويتر)

دماغٌ بحجم وطن
من عزّ المجد، سرقت جلطة دماغيّة عاصي الرحباني عام 1972. «أكثر ما يثير الحزن أن عاصي مرض وهو في ذروة عطائه وإبداعه، وقد زادت الحرب اللبنانية من مرضه وصعّبت العمل كثيراً»، وفق الزيباوي. لم يكن القلق من الغد الغامض غريباً عليه. فهو ومنذ أودى انفجارٌ في إحدى الكسّارات بحياة زوج خالته يوسف الزيناتي، الذي كان يعتبره صياداً خارقاً واستوحى منه شخصيات لمسرحه، سكنته الأسئلة الحائرة حول الموت وما بعدَه.
الدماغ الذي وصفه الطبيب الفرنسي المعالج بأنه من أكبر ما رأى، عاد ليضيء كقمرٍ ليالي الحصّادين والعاشقين والوطن المشلّع. نهض عاصي ورجع إلى البزُق الذي ورثه عن والده، وإلى نُبله وكرمه الذي يسرد أسامة الرحباني عنهما الكثير.
بعد المرض، لانت قسوة عاصي في العمل وتَضاعفَ كرَمُه المعهود. يقول أسامة الرحباني إن «أقصى لحظات فرحه كانت لحظة العطاء». أعطى من ماله ومن فِكرِه، وعُرف بيدِه الموضوعة دائماً في جيبِه استعداداً لتوزيع النقود على المحتاجين في الشارع. أما داخل البيت، فتجسّد الكرَم عاداتٍ لطيفة وطريفة، كأن يشتري 20 كنزة متشابهة ويوزّعها على رجال العائلة وشبّانها.
خلال سنواته الأخيرة ومع احتدام الحرب، زاد قلق عاصي الرحباني على أفراد العائلة. ما كان يوفّر مزحة أو حكاية ليهدّئ بها خوف الأطفال، كما في ذلك اليوم من صيف 1975 الذي استُهدفت فيه بلدة بكفيا، مصيَف العائلة. يذكر أسامة الرحباني كيف دخل عاصي إلى الغرفة التي تجمّع فيها أولاد العائلة مرتعدين، فبدأ يقلّد الممثلين الأميركيين وهم يُطلقون النار في الأفلام الإيطالية، ليُنسيَهم ما في الخارج من أزيز رصاص حقيقي. وسط الدمار، بنى لهم وطناً من خيالٍ جميل، تماماً كما فعل وما زال يفعل في عامِه المائة، مع اللبنانيين.


عاصي الرحباني (غيتي)