أقدار البحر المتوسط

هل هو انتماء أم مجرد وهم؟

لوحة «البحر الأبيض المتوسط» للفنان أدولف كوفمان
لوحة «البحر الأبيض المتوسط» للفنان أدولف كوفمان
TT
20

أقدار البحر المتوسط

لوحة «البحر الأبيض المتوسط» للفنان أدولف كوفمان
لوحة «البحر الأبيض المتوسط» للفنان أدولف كوفمان

«لعنك الله من بحر أثيم مخرب للبيوت»، بهذه العبارة خاطب البحار العجوز الأفق المتوسطي في مرفأ «بيريه» بأثينا، في رواية «زوربا» لكازانتزاكيس، عبارة تتبادر إلى الذهن في كل مرة تلفظ فيها شواطئ المتوسط جثث المتطلعين للفرار واللجوء وتبديل الأوطان من طنجة إلى بيروت ومن الجزائر إلى الإسكندرية... وحين التأم قبل سنوات في «معهد العالم العربي» بباريس معرض «مغامرو البحار» كان القصد هو إعادة تركيب حكاية العبور المتقاطع بين الضفاف المتباعدة، والمتنابذة، لذلك الحوض المسكون بنوازع المغامرة؛ صور ووثائق، لوحات وأفلام، لقى ومنحوتات تؤرخ لروح مستترة مأخوذة بالبحر الذي وسمه عجوز كازانتزاكيس بمخرب البيوت.

في سنة 1612 ميلادية، أمر الملك الإسباني فيليب الثالث، صاحب القرار الشهير بطرد المورسكيين من شبه الجزيرة الإبيرية، نائبه تلمركيز دو كاراسينا بانتخاب صفوة من الفنانين الإسبان لتخليد لحظة «الترحيل القسري» عبر البحر المتوسط إلى الضفاف الجنوبية، فتوجه هذا الأخير إلى عدد من رسامي مقاطعة بلنسية، التي شهدت مرافئها أكبر عملية تهجير، من مثل الأب أوروميغ وخيرونيمو اسبينوزا وفرانسيسكو بيرالتا وآخرين... بطلب تصميم أعمال تخلد الواقعة، التي لم تكن عملاً يسيراً، بقدر ما كانت حرباً كاملةً، استنفرت لها جيوش المملكة، وأساطيلها البحرية، ورافقتها أعمال نهب ومصادرة وانتزاع للأملاك، ومصادرة للأطفال ما دون السابعة، وفظائع إنسانية دون حد، قبل إيصال ما تبقى من العائلات المنكوبة إلى الشواطئ الأفريقية، وتركهم في العراء لمواجهة قدرهم الدامي.

يوسف شاهين
يوسف شاهين

كان فيليب الثالث في حاجة إلى وثيقة بصرية تدون الحادثة التاريخية وتحفظها كمأثرة من مآثر الدولة القومية المنتصرة، وجاءت تلك الأعمال السبعة التي ترسم مئات المراكب مكتظة بالناس، وسلاسل طويلة من الراجلين تلوح في الأفق منتظرة دورها، يحرسها فرسان الجيش الإمبراطوري. وتبدو وجوه المنكوبين في تلك اللوحات متشابهة، دون ملامح ولا قسمات على غرار معظم أعمال المنمنمات والتصاوير الكلاسيكية، لكن هذه الأعمال، الموجودة اليوم بمؤسسة «بانكاخا» ببلنسية، تحكي فقط ما جرى، تصوره بإيجاز وحياد، لا توحي ببطولة ولا بمأساة، تنقل يوميات التهجير عبر البحر المتوسط، تنفيذاً لتعليمات الملك.

لكن في النهاية، هل المتوسط مجرد قدر دامٍ، أو هو انتماء؟ أم أنه مجرد وهم؟ حين نتحدث عن عقائد انبثقت من حوضه، وأساطير، وأطعمة وموسيقى، ورحلات وثروات، ونكبات وأهواء متقاطبة للتوسع والاستكشاف، تتبدد الذكرى الأليمة ضمن حاضنة عاطفية أوسع. تختصر الموانئ قصص متوسط بصيغ متعددة متعارضة دوماً، مغرية على نحو مدوخ، لكن الماء منح حياة أخرى لمعتزلات ومنابذ وجزر مغمورة، وقوارب هجرات أوديسية، كما منح الحياة لخيالات ملتبسة في أذهان ساكني الضفتين عن بعضهما البعض، في تواتر لا ينتهي.

ولقد كانت نوازع عبور الضفاف المتوسطية، المتخذة إهابات متباعدة، مولدة لمفردات ومجازات ومعانٍ شتى نابعة من التباس الحاجز المائي، من الهجرة للنزوح للغزو للاحتلال، لمجرد السفر والترحل بين المرافئ المتناظرة، إنها الخلفية الذي أنتجت مدونة «الغيرية» في حقول الأدب والجماليات والسياسة والآيديولوجيا؛ من «الكراهية» لـ«العنف» لـ«الألم» لـ«المنفى» لـ«الهامش» لـ«العنصرية» لـ«الرغبة» لـ«الاحتضان» و«التسامح» و«الاعتراف»...، عبور عبر الماء أنتج سرديات روائية وسينمائية ومسرحية وشعرية وتشكيلية تستهدف التأمل في المشاعر الرافدة لها، وفهم نوازع الخيبة والغبطة المتأتية عنها. ذلك على الأقل ما تجليه نصوص متوسطيين أثيلين، وجوابي آفاق، من غوغان إلى ماتيس وفورتوني، ومن كازانتزاكيس إلى ألبير قصيري وحيدر حيدر، ومن لويس برلانكا إلى يوسف شاهين... روايات ولوحات وأفلام عن التحول من المراتع المصرية واليونانية واللبنانية والفرنسية والإسبانية والسورية إلى ضفاف بديلة، من مدن وعمائر وبيوتات أليفة ولغات وأطعمة وأنغام مسكوبة في ذاكرة اليفاعة، إلى الانتماء المركب وأقدار مساراته.

ولم يكن عبوراً واقعياً ولا تخييلياً فقط عبر النصوص والصور ذلك الذي احتضنه البحر العريق، وإنما كان عبوراً للغات والعقائد، إنه ما يفسر نشأة الكتابات الروائية والشعرية والمسرحية لمبدعي الجنوب بلغات الشمال الفرنسية والإسبانية والإيطالية... واستيطان لغات المرافئ الجديدة وتحويل لكناتها، ومضامينها، وهيئات ناطقيها وطبائعهم وألوانهم، وأحلامهم في الحياة، ولأهواء أمزجتهم ونهمهم الطعامي. في مقطع من حوار لعبد اللطيف اللعبي مع ليونيل بور، متحدثاً عن كتاباته المتنامية خارج مداراتها الأصلية، مستعملاً معجماً بحرياً في مجمل توسلاته المجازية: «إني داخل هذا المحيط المنعدم الضفاف لمغامرة الكتابة، لأبحر متحسباً كل شيء. وما أضفر به من تلك الرحلة، ليس بالضرورة ما قد هجست به أو رغبت فيه في المنطلق. إن هي إلا أشتات رؤى، وحدوس مما انتزعته انتزاعاً من غامض الكون، أو مما تنازل عنه ذاك الخفاء لصالحي» (من كتاب: الهوية شاعر، ص 7) والشيء الأكيد أن الكتابة تعيش حيوات متبدلة حين تفارق مراتعها الأولى، تبني لنفسها صيغاً تعبيرية جديدة، وامتدادات تتجاور فيها الكلمة مع الصورة والنغم واللون والبنيان، تلك التي تمنحها الانتماءات المتوسطية امتدادات شتى... وكأنها تعيد التفكير في موضوعاتها مجدداً، أو تنسلخ عن زمنيتها المحدودة لتعانق رحابة أوسع، وجمهوراً مختلفاً.

كازاتزاكيس
كازاتزاكيس

وبقدر ما كان الانتماء المتوسطي تماهياً مع المعابر المائية، وما حفلت به من مجازات الانكسار والأمل، فقد كانت انتماء إلى الجسر اليومي مع الآخرين، لذا كان التواصل طعامي، في القلب منه، تتناظر فيه مطاعم وحانات المرافئ المتباعدة، التي تولّعت بها الأخيلة والصور، فالطعام الساكن لتفاصيل الروايات والأفلام واللوحات سمة متوسطية غير قابلة للتجاوز، وحين تجعله المعارف والثقافات محوراً للتأمل والتمثيل فلتجاوز لحاءاته الحسية، لهذا لا يمكن الانحياز للرواشم الخطابية التي تجعله في عداء مع الكتابة والتشكيل، ولا لتلك المأثورات التي تعارض بين الذهنيات والكؤوس والصحون، وبين الذكاء والتولع بالوصفات الرفيعة. صحيح أن الغواية الطعامية هنا ليست موضوعاً أثيراً لذاته، فالمثير هو ما يقترن بها من غرائز وفتن وزيغ سلوكي؛ ذلك أن لحظات الجلوس إلى الموائد، والتقطيع والتناول، لم تسترع اهتمام الروائيين والسينمائيين والمسرحيين الفرنسيين واليونانيين والإيطاليين واللبنانيين والمغاربة... بوصفها تفاصيل إنسانية مقيمة، إلا في اقترانها بالسجايا الأخلاقية، أي بما هي سند لتخييل كياسة أو توحش، وتسويغ طبع أو تصرف... بيد أن الشيء الأكيد أن علاقة الفرد المقيم في ضفاف هذا الحوض المائي بما قد يوضع أمامه في مأدبة، أو يقدمه للآخرين الضيوف، هو أجلّ من مجرد استعراض لمهارة وذوق، إلى استبطان كنه العلاقة برمزيات الجامد المثير والضامن للحياة.

ولعل ما يبدو لافتاً للانتباه منذ الوهلة الأولى في اللوحات التي سعت لتمثيل لحظة «التناول»، وهي من أكثر الصور تداولاً في الفن المتوسطي الحديث، أنها لم تستهدف تمثيل التواصل الطعامي فحسب، وإنما سعت في أغلب نماذجها الفنية الشهيرة منذ ليوناردو دافنشي إلى تشخيص لحظة انتقال الطعام من الماهية الجسدية إلى الروحية، وتبعاً لذلك كفت عن قرن الأكل بحسية مبتذلة، وشحنته بإيحاءات عاطفية ملغزة، تلك التي سترتقي بعد ذلك لتجعل الخبز والخمر والجبن والفاكهة ألغازاً حياتية لا تكف عن تصدير المعاني المبتكرة.

الكتابة تبني لنفسها امتدادات تتجاور فيها الكلمة مع الصورة والنغم واللون والبنيان، تلك التي تمنحها الانتماءات المتوسطية امتدادات شتى

لكن سرعان ما سنكتشف مع تواتر روايات القرنين الثامن عشر والتاسع عشر في الضفاف الشمالية للمتوسط أن الغواية الطعامية شيء مختلف عن الفتنة الجنسية التي تسبر لذاتها، ولما تستنفره من سجايا أسلوبية متغايرة، وستتجلى لحظات الأكل غالباً بوصفها فرصة لتصوير الاختلال، وما يفضي إليه من مآرب السخرية والهجاء والتمثيل التهكمي. بينما سيختصر الطعام السينمائي منذ النصف الأول من القرن الماضي بما هو فجوة توتر كلامي وانفعالي عابر، فالطعام لا يوضع إلا ليكون جسر تواصل رمزي، كما في الفيلم الفرنسي - الإيطالي الأشهر «الوليمة الكبرى» لماركو فيريري، حيث يتحول الأكل إلى معبر للموت السعيد.

وغير بعيد عن مبدأ التواصل الذي شكلته الوساطة الطعامية، يتجلى الخروج عن الثبات الجغرافي، وما يقترن به من حدود، إلى هوية المشترك المائي، بوصفه ارتقاءً في سلم الانتماء، وما لبث أن بات اللجوء إليها بوصفها انعتاقاً من الارتهان للمنبت، من هنا يمكن فهم ذلك الوازع الذي جعل الإبداع الفني والشعري والروائي مولعاً بالمرافئ المتعددة المبثوثة في ضفاف هذا الماء، وكأنما اليابسة ومدنها أضحت مرادفة للعقم. في الفصل المعنون بـ«حين أثمرت بداخلي ثمرة الأوديسة» من النص السيري لنيكوس كازانتزاكيس «تقرير إلى غريكو»، ترد العبارة التالية: «ما نسميه... الخلود والنعمى يستقل قاربنا ويبحر معنا» (ص 577)، إنها التعبير الأبلغ عن استعادة الإحساس بالمطلق، والانفصال عن العرضي، المتمثل في العمائر والمدن والرطانات والأهواء المحلية. ولربما ذاك ما منح مدن الإسكندرية ومارسيليا وطنجة وبيروت وغيرها تماثلات شتى، هي المسكونة بخليط غير صاف، والمدينة للبحر وحده بقدرتها على العيش ومنح شهوة السفر.


مقالات ذات صلة

كرسي عبد العزيز المانع... إضافات ثريَّة إلى اللغة العربية

ثقافة وفنون عبد العزيز المانع

كرسي عبد العزيز المانع... إضافات ثريَّة إلى اللغة العربية

وأنا أكتب عن كرسي الدكتور عبد العزيز المانع في جامعة الملك سعود، وما أضافه هذا الكرسيُّ من إنجازات لهذه الجامعة العريقة، وبالتالي إلى لغتِنا العربية

عبد الجليل الساعدي
ثقافة وفنون «أغالب مجرى النهر» تؤرّخ لنصف قرنٍ من تاريخ الجزائر

«أغالب مجرى النهر» تؤرّخ لنصف قرنٍ من تاريخ الجزائر

تصدر قريباً عن «دار نوفل - هاشيت أنطوان» رواية «أغالب مجرى النهر» للكاتب الجزائري سعيد خطيبي. وفيها يصوّر الكاتب أناساً انتهتْ بهم الحياة أسرى أقدارهم.

«الشرق الأوسط» (بيروت)
ثقافة وفنون أماندا نغوين

أماندا نغوين نجت من رعب الاغتصاب... ثم ارتحلت إلى الفضاء

هناك عبارة تتكرر في مواضع رئيسية في جميع أنحاء مذكرات أماندا نغوين القوية والمؤثرة عن النشاط والتعافي بعنوان «إنقاذ خمسة».

سيلفيا براونريغ
ثقافة وفنون 5 قطع ثعبانية من موقع سلّوت الأثري في سلطنة عُمان

أفاعي سلّوت في ولاية بهلا بسلطنة عُمان

بدأ استكشاف تاريخ سلطنة عُمان الأثري في النصف الثاني من القرن الماضي، وأدّى إلى العثور على سلسلة من المواقع الأثرية تعود إلى أزمنة سحيقة

محمود الزيباوي
ثقافة وفنون «صيف سويسري»... معالجة أوهام الذاكرة بالاعتراف

«صيف سويسري»... معالجة أوهام الذاكرة بالاعتراف

أربعة أمور أساسية كانت وراء المشهد المختلف لعالم رواية «صيف سويسري» لإنعام كجه جي - منشورات تكوين/ الرافدين 2024 - يتَّصل الأول بالذاكرة السردية لمشروع الكاتبة

حمزة عليوي

أماندا نغوين نجت من رعب الاغتصاب... ثم ارتحلت إلى الفضاء

أماندا نغوين
أماندا نغوين
TT
20

أماندا نغوين نجت من رعب الاغتصاب... ثم ارتحلت إلى الفضاء

أماندا نغوين
أماندا نغوين

هناك عبارة تتكرر في مواضع رئيسية في جميع أنحاء مذكرات أماندا نغوين القوية والمؤثرة عن النشاط والتعافي بعنوان «إنقاذ خمسة». أول مرة نراها في الرسالة التي كتبتها وسجلتها على جهاز الحاسوب الخاص بها بعد فترة وجيزة من اغتصابها في حرم جامعة هارفارد: «لا تستسلم أبداً أبداً أبداً».

في الأيام التي تلت ذلك الاعتداء الذي غيّر مجرى حياتها، يبدو من المستحيل أن تستعيد نفسها المحطمة. كتبت نغوين تقول: «متى سأتوقف عن الشعور بهذه الطريقة - وكأن أحشائي ممزقة؟ وكأن روحي مهشمة بصورة لا يُرتجى إصلاحها؟».

تتنقل سردية نغوين عبر الأحداث ذهاباً وإياباً، بدءاً من طفولتها التي نشأت فيها مع والدها الذي كان يعاملها بعنف، إلى اللحظة التاريخية في عام 2016 عندما سُنّ قانون حقوق الناجين في واشنطن، وصولاً إلى وجهة نظر أماندا البالغة التي أصبحت في النهاية رائدة فضاء. وطوال الوقت، تتمثل المهمة الرئيسية للكاتبة في إعادة تنضيد ذواتها المتباينة ضمن كيان واحد متماسك.

تستخدم نغوين أسلوبين مختلفين في سرد حكاياتها المتوازية عن التعافي الشخصي والنشاط السياسي. في فصول مثل «كيف تنجو من الآثار الفورية للاغتصاب: دليل»، تطرح سرداً واقعياً دقيقاً. ومن خلال تضمين تقارير المستشفى، والأدوية التي وصفت لها (مثل الحبوب المضادة لفيروس نقص المناعة البشرية) وغيرها من التفاصيل الإكلينيكية، تنقل نغوين أجواء البيروقراطية القاسية التي تحيط بالضحايا. وعلى الرغم من أنها تدرك نواياها الحسنة، فإن هذه الدعامات القانونية تبدو على الفور وكأنها تنزع الطابع الشخصي عن نغوين؛ ما يزيد من إحساسها بالانمحاء الذاتي.

يتجسد هذا التوتر في «عتيدة الاغتصاب» الخاصة بها، والتي تحتوي على العينة التي جُمعت في غضون ساعات من الاعتداء عليها - وهي، في الوقت ذاته، مستودع حرفي للأدلة وتذكير ملموس بالسؤال الدائم حول ما إذا كان ينبغي توجيه اتهامات ضد المعتدي عليها الذي لم يُذكر اسمه (وهو طالب زميل لها). لا تزال الطالبة الجامعية في حالة صدمة بالغة الشدة، وعليها أن تتخذ قرارات سوف تؤثر على مسار مستقبلها إلى الأبد.

عندما تفحصت لاحقاً الملف المكون من 65 صفحة الذي قدمته لها المستشفى، علمت أن ولاية ماساتشوستس تتلف أدلة الإدانة بعد ستة أشهر إذا لم تتم متابعتها، على الرغم من أن قانون التقادم على الاعتداء الجنسي يبلغ 15 عاماً. يثير هذا التناقض غضب نغوين؛ إذ تقول: «أشعر بالعجز، وبأنني غير مرئية، وبأنني تعرضت للخيانة مرة أخرى» - وهذه هي النار التي تدفعها في نهاية المطاف إلى رحلة نضالها. «كيف يمكن لورقة يابسة أن تنعم بالحياة من جديد؟ لا يمكنها ذلك. ولكن يمكنها أن تتحول»، كما كتبت. «مع الحرارة المناسبة، حتى ورقة الشجر اليابسة يمكن أن تصبح شرارة مشتعلة».

بينما تخوض نغوين غمار هذه الجوانب القانونية المحيرة للغاية، تواجه التحدي المباشر المتمثل في العودة من حافة الهاوية: ومن بين الإحصائيات التي تستشهد بها حقيقة أن ثلث النساء اللائي تعرضن للاغتصاب يفكرن في الانتحار. يجب على نغوين أن تستكمل عامها الأخير في الجامعة ثم تتابع طلبات التوظيف - للعمل إما في وكالة «ناسا»، كما تأمل، أو لدى وكالة الاستخبارات المركزية الأميركية، التي اختيرت للتعيين فيها. تفكر نغوين أكثر من مرة في معضلة مريعة: الاختيار بين الحياة المهنية أم السعي لتحقيق العدالة؟

أما سرد نغوين الآخر المتناوب، فهو رحلة مؤثرة وخيالية تقوم بها كامرأة في الثلاثين من عمرها، مصحوبة بتذكر نفسها في سن الخامسة والخامسة عشرة والثانية والعشرين عاماً. قد تبدو هذه الحوارات في وهلتها الأولى وكأنها تمرين علاجي، لكن استعادة ذواتها الأصغر سناً تستحيل عملية إنقاذ ضرورية. تكتب: «ها أنا ذا، أهرب بعيداً لأجد عقلي أو ربما لأفقده. مكان أذهب إليه داخل نفسي. إنه عالمي الداخلي».

من المثير للدهشة أن ندرك أن مذكرات النجاة من الاغتصاب قد صارت نوعاً أدبياً قائماً بذاته

سوياً، تنطلق رباعية أماندا في مغامرة أسطورية عبر مراحل الحزن الخمس. وفي كل محطة (صحراء قاحلة، ومنارة متلألئة بالضياء على شاطئ البحر، وسفينة خردة معطلة بالقرب من الميناء) تغوص في الذاكرة: تصف أماندا الوقت الذي كسر فيه والدها معصمها في الليلة التي سبقت موعد التحاقها الجامعة؛ وتكشف عن تجارب الهروب المؤلمة التي خاضها والدها ووالدتها بصفتهما لاجئين بعد سقوط سايغون الفيتنامية.

من خلال هذه القصص تجد نغوين تعاطفاً ليس فقط مع الطفلة التي كانت تتعرض للضرب، وتبحث عن الراحة في التحديق إلى النجوم (ما أدى إلى اهتمامها بالفضاء مدى الحياة)، وإنما حتى مع والدتها التي كانت داعمة دوماً لها ووالدها الغاضب المتسلط. من المريع أن نعلم أنه بعد وصول نغوين إلى كمبردج، قادمة مباشرة من غرفة الطوارئ في لوس أنجليس، لحق بها والدها الذي أصدرت الجامعة أمراً تقييدياً بحقه. «كانت جامعة هارفارد أول بيت حقيقي لي، ولكنني لم أستطع مغادرته لأنني لم أكن محمية خارج أسوارها». إن تحول ملاذها الآمن (لم تعد أبداً إلى كاليفورنيا في العطلات أو الإجازات) موقعاً لمثل هذا الرعب قد ضاعف للغاية من صدمة نغوين.

إن استعادة حتى الذكريات المؤلمة تتيح لنغوين أن تتلمس أخيراً بعض السلام، تماماً كما يُتيح لها نجاح مساعيها من أجل سن تشريع وطني. (وقد رُشحت في عام 2019 لنيل جائزة نوبل للسلام تقديراً لعملها).

من المثير للدهشة أن ندرك أن مذكرات النجاة من الاغتصاب قد صارت نوعاً أدبياً قائماً بذاته وخاصاً بأماندا؛ قد ينصرف ذهن القراء إلى رواية «اعرف اسمي» الرائعة للكاتبة شانيل ميلر وهم يقرأون مذكرات نغوين. لكن كما هو الحال مع روايات الحزن، فإن قصة كل كاتبة حية وضرورية. إن مساهمة نغوين الأصلية، كما يعد عنوانها، سوف تمنح الناجين وغير الناجين على حد سواء بعض الأمل في تحقيق العدالة - والآن صار هذا الأمل ضرورياً أكثر من أي وقت مضى.

* مؤلفة كتاب «اللغز المذهل بأكمله»

- خدمة «نيويورك تايمز»