ينظر الجميع إلى الوطن بعين تفسّر الأمور على نحو ميتافيزيقيّ، فهو يمثّل لدى البعض الراية التي ترفرف أو التربة التي نمشي عليها، والنهر والشجر والأم والأب

يفرض القدر على بعض الشّعوب أن تعيش في عالم مقفل وبلا مخرج، ويظهر على الجميع عندها توقٌ إلى العيش في الماضي، لأنّه من المستحيل البقاء في القاع إلى الأبد.

زرت عمتي (ثمينة) في بيتها وكان الوقت ظهراً وهي منهمكة في طبخ فطورها. سألتني عن صحة أمي، وهل سمح لها الطبيب بالصيام. أخبرتها أنها تلازم الفراش منذ انتهت العمليّة الجراحيّة في ظهرها بالفشل. قالت عمّتي: «أصلّي في كلّ وقت وأدعو لها بالشفاء». البيت فيه غرفة واحدة فقط تستعملها عمتي للنوم والمعيشة، لذلك فهي تطبخ في باحة البيت. مسحة من الفقر الرصين هنا، حيث الطمأنينة البيتية تسجّل حضورها بقوة. ثم انطفأ التيار الكهربائي وتوقّفت المروحة عن الدوران، وصار الحَرّ يتغلغل في أعماقي وأنا جالس على الأريكة.

من بين أسباب صناعة كتاب «الأغاني» أن مؤلفه أبو الفرج الأصفهاني كان يقضي حياته مرتحلاً بين الديار، ومكتبته تنتقل معه محملة على ظهور الإبل، وصار عدد هذه الدواب يزيد سنة بعد سنة، لأن الكتب تكثر، وفكر الرجل في أن يختصر هذا الكم من المراجع بمؤلفٍ واحدٍ يحمله بين متاعه فوق راحِلته، فجاء كتابه «الأغاني» جامعاً وشاملاً لمعظم أدب عصره. هل يستطيعُ أحدُنا اليومَ اختصار مكتبته في سِفْرٍ واحدٍ؟

لا تتمّ التحوّلات الحاسمة في حياتنا عن تصميم أو تدبير مسبق، وإذا جرت بهذه الصورة يكون مصيرها متأرجحاً بين النجاح والفشل. الإزاحة الحقيقيّة في مصير المرء يقرّرها القدر، أي مجمع الآلهة بتعبير شعراء العالم القديم. وهكذا استيقظت هالة نور الدين ذات يوم وهي في عمر الشباب الثاني ـ المرأة لا تمرّ بعمر الكهولة، فهل سمعتم يوماً بامرأة كهلة، ولك أن تعدّ أرقام يفاعة الأنثى حتى الاثنتي عشرة ـ لفت نظر غادة في تلك الصبيحة أمر لم تنتبه له سابقاً، وهو البهجة في الحياة، تكون في أعلى مراتبها في الثمار، وكانت تعيش معها في حديقة بيتهم بـ«كفر رمان» في لبنان زمانَ الطفولة والصبا.

ربما توجد وفرة من المعاني المفعمة في الحياة، وهناك من يرى معناها في استهلاكها، طعامٌ وما لذّ من شراب، وزوجةٌ تملأ العين والدار بالعيال، وإلى هؤلاء ينتمي الروائي هيرمان ميلفل، وهو يُعلن صراحة رأيه؛ الحياة هي في الفراش الدافئ والطعام الساخن والسرج الوثير. وقال أحدهم: فخر الحياة في اقتحامها، المغامرة تلو المغامرة تلو الأخرى، في الحبّ والسياسة والعمل والتجارة، وهذه ليست نظرة الفيلسوف شوبنهاور إلى الوجود: «على الإنسان أن يدرك جيداً أن الحياة لم تخلق ليستمتع بها، بل ليتحمّلها، ويتخلص منها في النهاية».

طاف صديق لي العالم عدة مرات في رحلات عمل وسياحة وزواج متكرر، ولما عاد بعد سنين إلى العراق جاءني إلى محل عملي، غرفة من أربعة جدران لفحص المرضى. قال صديقي: - أنتَ ما زلت في مكانك، وأنا لم يبق بلد في الكون يعتب علي! وأراني جواز سفره، وكل أوراقه ملطخة بحبر تأشيرات الدخول. لكنها ليست بداية موفقة لكتابة مقال عن مهنة الطب. أليس كذلك؟ فلنجرب مدخلاً آخر: الكتاب الجامع للعلوم الطبية هو «مبادئ هاريسون في الطب الباطني»، ومنه أقتبس لكم قصة طبيب يعمل في إحدى الولايات الأميركية، وقرر عمدة البلدة في ذلك اليوم منحه جائزة، وعمل حفلة تكريمية له، كما أن مجلس الأمناء اختار رفع اسمه على أحد الشوارع.

الكلام عن القبح ليس سوى طريقة مختلفة للكلام عن الجمال، ويتبادل لدى الناس بين الأزمان والأمصار الجمالُ والقبحُ الدورَ والمكان والمعنى، ويتساءل المرء في النهاية: ما هو الجمال، وكيف يكون القبح؟ عن المؤرخ هريودوتس، أنه شاهد في مصر القديمة تصويراً لنفرتيتي بملامح قبيحة، وغير جذابة، لأن «قباحة الصورة مؤشرٌ على القوة الكامنة»، والمفهوم من المعنى أن الملكة كانت قبيحة الصورة، لكنها بأنوثة طاغية. وفي النشيد التاسع عشر من المطهر يحلم دانتي حلماً، ويرى فيما يرى النائم «امرأة عيية، حولاء، وقدماها فحجاوان، بتراء اليدين، شاحبة السحنة».