المحطة ★★★☆إخراج: سارة إسحاق
اليمن - الأردن - فرنسا | النوع: دراما (2026)
عروض: أسبوع النقاد ـ مهرجان «كان»
على الرغم من أن فيلم سارة إسحاق يعرض وضعاً سياسياً ومجتمعياً عاماً يعيشه اليمنيون في ظل الميليشيات والحروب الأهلية وفوضى الحياة في بعض أقاليم اليمن، فإن المخرجة تتمتع بذكاء يجعلها لا تستغل قصتها لمعالجة الوضع سياسياً، ولا تسعى إلى تحويل آلام بطلتيها، ليال وشمس (منال المليكي وعبير محمد)، بعيداً عن الخط الإنساني الذي رسمته لفيلمها.
«المحطة» دراما عن امرأة تملك محطة بنزين خصصتها للنساء فقط. تعيش في بيت كبير مسيَّج له باب حديدي عريض. يدلُّنا الفيلم مباشرة على ما يعنيه ذلك من حرصها على تحييد نفسها عمَّا يدور في الجوار. هناك شباب مسلحون يتسلطون على شقيقها ليث لمجرد أنه أصغر من أن يقاوم.
وفي مشهدين متباعدين نراهم يتعرضون لأبرياء لا يقدرون على الدفاع عن أنفسهم. المشهد الثاني هو ذلك الذي يتعرض فيه ليث للضرب، فيهب صبي في الثالثة عشرة من عمره (طفل عملاق كما قالت عنه ليال) ويدافع عنه. الصبي، واسمه أحمد، كان قد ركب سيارة شقيقتها شمس عنوةً هارباً من التجنيد. لقاء ليال بأحمد يفتح الباب على تفاصيل العلاقة بينهما وبين شمس، ومخاطر الحياة في هذه البيئة العنيفة.
تبدو الدقائق العشرون الأولى عائمة، كما لو كانت تبحث عن مدخل للحكاية. وحال ولوجها، يسير الفيلم بخطوات واثقة ليعرض الإطارين: الداخلي (لبطلاته، ولنساء أخريات، ولشخصيتي ليث وأحمد)، والعام (الوضع القاسي بقسوة الصحراء التي تقع فيها الأحداث).
تعرف المخرجة كيف تستخرج أفضل ما يمكن لطاقمها من الممثلين توفيره من أداء. كل شيء في الفيلم يبدو حقيقياً، لأنه كذلك.
Death Has No Master ★★☆
إخراج: جورج ثايلن أرمند
فنزويلا، إيطاليا | النوع: دراما (2026)
عروض: «نصف شهر المخرجين»
مهرجان «كان»
القصَّة هنا بسيطة، لكنها مشغولة بدوائر وخطوط متشابكة لا تخلو من التكلف. كارو (الإيطالية آسيا أرجنتو) تعود بعد غياب سنوات عديدة إلى المنزل القابع وسط أدغال فنزويلا. ترغب في بيعه، لكنها تكتشف أن المنزل الكبير محتل من قبل مجموعة من القاطنين من دون حق، بينهم صوفيا (دوغريكا توفار) المنحدرة من أصول أفريقية، التي تسكن فيه مع ابنها.
وصوفيا هي ابنة مشرف المنزل في أيام والد كارو.
يتسم اللقاء الأول بينهما بابتسامات حذرة، لكن التوتر يتصاعد بعد فترة قصيرة؛ فكارو تريد المنزل خالياً من السكان، بينما ترفض صوفيا الترحيل لأنها باتت جزءاً من المكان، وليس لديها مكان آخر تعيش فيه.
تكتشف كارو أن القانون يجيز لصوفيا والآخرين البقاء فيه، فيزداد الوضع سخونة والتباساً، وصولاً إلى نهاية دموية يفتقد فيها المخرج طريقاً آخر يختم الفيلم به.
ما هو بسيط يتمثل في ذلك الخط الأساسي: عودة امرأة إلى منزل والدها المهجور ومحاولتها طرد ساكنيه. أما ما هو معقد، فهو محاولة المخرج تزيين الحكاية بمشاهد أحلام وهواجس، ودفع الفيلم إلى الظهور بمظهر أكبر عبر إضافات تبقى ضعيفة الصلة بالحكاية نفسها.
بين ما هو بسيط وما هو معقد تكمن طروحات مثل تاريخ الاستيطان، والعنصرية بين ذوي الأصول الإسبانية ومن أتوا من وراء المحيط، وكذلك الفوارق بين الثراء والفقر. يقف المخرج في الوسط بين هذه الأبعاد، يعرضها ضمناً ولا يتخذ موقفاً واضحاً، باستثناء أن النهاية تشهد انتصار فريق على آخر.
All the Empty Rooms ★★☆
إخراج: جوشوا سفتل
الولايات المتحدة
النوع: تسجيلي قصير (2025)
عروض: منصّات
يعلن هذا الفيلم، الذي فاز هذا العام بجائزة أفضل فيلم تسجيلي قصير، منذ دقائقه الأولى حقيقة مروعة: ففي عام 1997 بلغ عدد حوادث العنف في المدارس الأميركية 17 حادثة، في حين أصبح عددها حالياً 132 حادثة في العام الماضي. لا يريد ستيف هارتمان، وهو صحافي يعمل في التلفزيون، البحث في أسباب انتشار ظاهرة العنف المسلح في المدارس، ولا ينشد تقديم ملفات ووثائق عن الموضوع، بل يُقابل عائلات فقدت أطفالها الصغار أو أبناءها في مقتبل العمر في حوادث إطلاق نار داخل المدارس.
يُشير العنوان إلى غرف نوم الضحايا التي حافظت كل عائلة عليها نظيفة ومرتبة. وهي نافذتها إلى ذكرى من فقدتهم.
هناك معالجة هادئة ومناسبة للموضوع، يلفها الحزن المنساب من الصور الفوتوغرافية والذكريات المنطوقة. لكن هارتمان لا ينسى نفسه أيضاً؛ إذ يقدم شخصه بوصفه إنساناً يحاول، من خلال الفيلم، إبقاء الذكرى حية. غير أن فاعلية ذلك تتعارض مع ظهوره المتكرر ولقطات وجهه القريبة، التي تمثل، ولو بقناعة محدودة، المشاعر المناسبة للحالات المعروضة.
★ ضعيف | ★★: وسط| ★★★: جيد | ★★★★ جيد جداً | ★★★★★: ممتاز
