لم يكن الوضع عادياً في الضاحية الجنوبية لبيروت خلال الأيام الماضية. ففي أقل من أربعة أيام، عاش سكانها تجربتين ثقيلتين من الخوف والنزوح.
بين إنذار الخميس وقصف الأحد الذي سبقه، عاش سكان الضاحية تجربة مزدوجة من الخوف، مرة مع إنذار يدفع الناس إلى المغادرة قبل الضربة، ومرة مع قصف مفاجئ يفرض النزوح في الظلام. يقول أحد السكان: «في المرة الأولى خرجنا لأننا خفنا من أن يأتي القصف من دون إنذار، في المرة الثانية خرجنا لأن هناك إنذاراً». ويضيف: «في الحالتين لم نعد نشعر بأن الليل هادئ في الضاحية أو أننا سنعود قريباً».
بدت الضاحية وكأنها تعيش على إيقاع قلق دائم متمثّل في طرق مكتظة بالسيارات الهاربة، عائلات تبحث عن ملاذ مؤقت في بيروت وجبل لبنان، وأحياء تتحول خلال دقائق من مناطق مكتظة بالحياة إلى مساحات صامتة يخيّم عليها الترقب.
خريطة تُفرغ الأحياء
بدأت موجة النزوح مساء الخميس، عندما أصدر الجيش الإسرائيلي «إنذاراً عاجلاً» إلى سكان أحياء برج البراجنة والحدث وحارة حريك والشياح. خلال دقائق بدأت حركة نزوح واضحة من الشوارع الداخلية للضاحية، وتحولت الطرق الرئيسية إلى مسارات خروج باتجاه بيروت وجبل لبنان.
يصف أحد السكان النازحين من الضاحية إلى وسط بيروت، لـ«الشرق الأوسط»، اللحظات الأولى بعد انتشار الخريطة. يقول: «كانت مربكة، إذ اعتقدنا في البداية أن الأمر قد يكون شائعة. لكن عندما بدأ الجيران ينزلون إلى الشارع أدركنا أن الجميع يفكر بالطريقة نفسها: يجب أن نخرج بسرعة ولكن كيف؟».
سرعان ما تحولت الطرق إلى طوابير طويلة من السيارات. ويضيف الرجل: «احتجنا وقتاً طويلاً لقطع مسافة قصيرة. كل الناس كانت تحاول المغادرة في الوقت نفسه».
ليلة على تخوم الضاحية
ومع اشتداد الازدحام، قررت العائلة التوقف عند تخوم الضاحية بعدما بات التقدم بالسيارة شبه مستحيل. هناك، في حديقة عامة قريبة من الطريق، قضوا الليل، ولم يكن بحوزتهم إلا قارورة ماء واحدة.
خلال تلك الساعات، بقيت العائلة تتابع الأخبار عبر الهاتف، كما يروي: «كل دقيقة كنا نرى سيارة جديدة تصل أو عائلة أخرى تجلس قربنا».
قصف الأحد... ليل بلا إنذار
هذه التغريبة هي الثانية خلال أقل من أربعة أيام. ليل الأحد/الاثنين دوّى القصف فجأة عند منتصف الليل من دون أي تحذير مسبق. استفاقت أحياء كاملة على أصوات الانفجارات، وتكرر سؤال واحد: إلى أين نغادر الآن؟
كثير من العائلات خرجت من منازلها كما كانت، من دون حقائب أو ملابس إضافية. بعضهم اكتفى بحمل الأوراق الرسمية أو ما تيسّر من الأغراض قبل النزول سريعاً إلى الشارع.
رحلة قصيرة تتحول إلى ساعات
مع توالي الأخبار عن الغارات، تحولت طرق الضاحية إلى مسارات نزوح، وباتت رحلة طويلة من الانتظار. يقول سامر (52 عاماً)، الذي غادر مع زوجته وأطفاله الثلاثة باتجاه إحدى بلدات جبل لبنان: «الطريق التي نقطعها عادة بأقل من عشر دقائق استغرقت نحو خمس ساعات». ويضيف: «كنا نتحرك أمتاراً قليلة ثم نتوقف طويلاً. الأطفال تعبوا في السيارة، والناس بدأت تخرج من سياراتها لتسأل عما يحدث في الأمام».
كانت السيارات محمّلة بما استطاع أصحابها جمعه على عجل: حقائب صغيرة، أوراق رسمية، بعض الملابس. لكن كثيرين خرجوا من منازلهم من دون شيء تقريباً بعدما باغتهم القصف ليلاً.
نصف قرن من النزوح
من بين آلاف الذين غادروا كان أبو حسن (81 عاماً)، الذي لم يكن الهروب بالنسبة إليه تجربة جديدة.
الرجل الذي يعيش في الضاحية منذ عقود يتحدث عن النزوح كأنه جزء من سيرته الشخصية. يقول مبتسماً بسخرية مريرة: «يبدو أن حياتي كلها رحلة هروب».
يروي أن أول نزوح عاشه كان في سبعينات القرن الماضي خلال سنوات الحرب الأهلية، عندما اضطر إلى مغادرة منزله في بيروت. ثم تكرر المشهد عام 1982 مع الاجتياح الإسرائيلي، قبل أن يهرب مرة أخرى عام 1996 خلال عملية «عناقيد الغضب».
لكن أكثر المحطات حضوراً في ذاكرته تبقى حرب يوليو (تموز) 2006، حين نزحت آلاف العائلات من الضاحية الجنوبية. ويضيف: «ظننا بعد 2006 أن صفحة الحرب طويت، لكن النزوح عاد في الحرب الأخيرة عام 2024، وها هو يتكرر اليوم». وبنبرة تجمع السخرية والتعب يقول: «هذه الحرب تبدو طويلة ورحلة التهجير أيضاً طويلة. لذلك لا أظن أن العودة ستكون قريبة».
جيل شاب يرفض النزوح
مريم وسارة لم تتقبلا فكرة النزوح بسهولة. فالعائلة نفسها كانت قد نزحت خلال تصعيد عام 2024 قبل أن تعود إلى منزلها قبل أشهر قليلة. تقول مريم: «كنا قد بدأنا نشعر بأن الحياة تعود إلى طبيعتها». أما سارة فتضيف: «عندما قال لنا والدي إننا سنغادر مجددا قلنا له: ليس مرة ثانية». لكن أصوات الانفجارات القريبة أنهت النقاش سريعاً. تقول سارة: «أدركنا أن الأمر لم يعد خياراً».
بالنسبة إليهما كان النزوح الثاني أكثر قسوة. وتقول مريم: «في المرة الأولى كان كل شيء مفاجئاً، أما الآن فنشعر بأننا نعيش التجربة نفسها مرة أخرى».
