«وادي الفراشات»... مخطوطة الحكايات المفارقة

أزهر جرجيس يكتب سيرة أخرى للبلاد التي صارت مقبرة منسية

«وادي الفراشات»... مخطوطة الحكايات المفارقة
TT

«وادي الفراشات»... مخطوطة الحكايات المفارقة

«وادي الفراشات»... مخطوطة الحكايات المفارقة

ثمة انتظام حكائي سردي موضوعاتي تحرص رواية «وادي الفراشات» لأزهر جرجيس («مسكيلياني» - تونس/ «الرافدين» - بغداد 2024) على اقتفاء آثاره شبه الثابتة في روايتين سابقتين لأزهر جرجيس: «النوم في حقل الكرز» 2019، ثم «حجر السعادة» 2022. وقد شكَّلتا مدونة سردية ذات عوالم حكائية وموضوعاتية شبه مكررة. وقد نقول إن التكرار هو سمة تقوم عليها أغلب المدونات، بل إنه من غير الممكن وصف منظومة سردية بالمدونة من دون سمة التكرار. فلا ضير مما هو أساسي. إنما تتخذ النصوص المختلفة اتجاهاتٍ وموضوعاتٍ ضمن الإطار العام للمدونة، سوى أن التكرار يولِّد ضغطاً يُنتج، غالباً، تحوَّلاً أو اختلالاً في العالم السردي. في الروايتين السابقتين، كان لدينا موضوعان كبيران. فقد انشغلت «النوم في حقل الكرز» بسردية أساسية هي «العودة» المتخيلة للبلاد بعد منفى طويل. وكانت سردية الاحتجاج المنفتحة على عوالم السرد التشردي هي الموضوع الأساسي في «حجر السعادة». فهل ثمة موضوع جديد تنهض به رواية «وادي الفراشات»؟

دفتر الأرواح

أسهل طريقة لكتابة رواية ناجحة هي أن تعتمد نظام المخطوطة. نلمس حدود هذه القناعة بأكثر من سبيل في «وادي الفراشات». لنتذكر أنها الطريقة ذاتها التي اعتمدت في إنجاز الروايتين السابقتين، وقد حققتا نجاحاً ملحوظاً «سواء لناحية الانتشار والمقروئية، أو الوصول إلى مرتبة متقدِّمة في جوائز الرواية العربية. فهل هذا تسويغ كافٍ لتكرار المحاولة للمرة الثالثة؟ الحجة المقنعة تفترض أن نظام المخطوطة قد وفَّر الانتظام السردي المطلوب للروايتين. ثمة، إذاً، راوٍ يخبرنا، ابتداءً، أن خاتمة مسبقة تُصاغ أمامنا في مطلع الرواية. فهل الاستشعار أو الإخبار المسبق بالخاتمة هو أمر ذو وظيفة بنائية أساسية في الرواية؟ أغلب الظن أن الإجابة عن هذا السؤال ترتبط بإشكالية أساسية تتصل بنظام المخطوطة ذاته. لنختصر الإجابة ونسأل: لماذا يبدو نظام المخطوطة فاعلاً في كتابة رواية ناجحة؟ أفكر أن المخطوطة تمكِّن الرواية من أمور كثيرة أهمها، ربما، إمكانية إعادة كتابة الحكاية ذاتها بمنطق آخر. وهذه الإمكانية هي الطريق الأجدى لاقتراح تاريخ جديد، يختلف، أو يتعارض، جذرياً مع التاريخ السردي المعتمد. فأي تاريخ تقترحه «وادي الفراشات»؟

تاريخ «الأرواح»، أو تاريخ «الموتى»، هي المهمة الجليلة التي يتركها «الموتى» للأحياء؛ إذ إن كتابة تاريخ خاص للموت هو شأن الأحياء، إنما «الموتى» فعلوا ما بوسعهم وماتوا تاركين للأحياء مهمة كتابة تاريخهم من بعدهم. لكن أي «أرواح» يريد «عزيز جواد»، بطل الحكاية وراويها، أن يكتبها؟ تقترح الرواية لنفسها نوعاً جديداً من الأرواح، وهي أرواح «الفراشات» غير المسماة، أو ممن لم يُمنحوا حتى فرصة أن تكون لديهم أسماء بعينها. فيكون بعض مهمة المؤرخ أن يسمي الأجساد اللقيطة الملقاة على الأرصفة أو في حاويات القمامة، قبل أن يدفنهم في منخفض، أو سفح التل، خارج العاصمة، وسيسمي المقبرة المقترحة «وادي الفراشات». والمفروض، أو مثلما تقترح الرواية ذاتها، ابتداءً، من عنوانها، أن جمع الفراشات الميتة من الشوارع هو الموضوع البديل عن الموضوعات الكبيرة شأن سردية الحياة في بلاد الديكتاتور، أو أن تتعلَّق الرواية بموضوعة الاحتجاج. فهل تريد «وادي الفراشات» أن تعيد السرد إلى إيقاعه الهادئ العبيد، إلى حد ما، عن صخب السرديات الكبيرة؟

جمهورية الخوف

الصدفة العمياء، ربما، تقود «عزيز جواد» لاكتشاف سردية «وادي الفراشات»؛ عندما يوصل بسيارة التاكسي العجوز المتبرع بالتقاط الأجساد اللينة ويتولى دفنها في الوادي المنخفض قرب مدينة «ديالى». هذه الصدفة تشبه إلى حد بعيد صدفة دخول البوليس لمكتبة الخال «جبران» وعثورهم على كتاب «جمهورية الخوف» فيجري سجنه بتهمة الكتاب الممنوع المعارض لسردية الديكتاتور. لكن الكتاب يصل إلى «جواد» عن طريق صديق الأمس، الـ«متدين»، حالياً، المنقلب على تاريخ تشرده وضياعه؛ فكيف لمنقلب أن يعتمد السرديات الليبرالية المعارضة؛ وهو الأقرب لسردياته الدينية ذات الأصل المعروف «فلسفتنا مثلاً»؟ لكن الانتظام المفترض في «وادي الفراشات» يعيد تفسير فقدان المسوغات الكافية لسردية الصدفة ذاتها؛ فحياة «جواد» هي سلسلة مصادفات؛ مصادفة الحياة جوار أب فاقد لمقدرة الكلام والتعبير عن الذات وتحول هذه المصادفة، من ثمَّ، لقدر لا سبيل للخلاص منه بمواصلة حياة ناقصة تحت سلطة الأخ الكبير. فهل انتهت المصادفات؟ حياة «عزيز جواد» سلسلة مصادفة آخرها تعثره، بالصدفة، على سردية «وادي الفراشات»؛ فالمصادفة هي المسوّغ، يا للمفارقة، للحب الجامع بينه و«تمارا»، الشابة المنحدرة من عائلة غنية، ثم الزواج منها. وهي المفسِّرة لفصله من عمله الوظيفي الحكومي. لا قصة متماسكة سوى المصادفة ذاتها. حتى اللحظة المؤدية إلى القصة الرئيسة، قصة الفراشات، وهي خطف «سامر» من مجهولين من باب منزلهم لا تفسير متماسك لها سوى أنها تمهِّد لقصة الفراشات وواديها. كأن الرواية تقول لنا ضمناً إن الحياة في بلاد الديكتاتور، ثم في حياة ضحاياه، تفتقر إلى جدارة التسويغ. ولا بأس، فهذا ذاته هو شأن سرد ما بعد الحداثة؛ فهو سرد بلا مسوغات وتفسيرات أساسية، سرد مخطوطة تتولى الرواية الجديدة إعادة كتابتها بمنظور ومنطق مختلف.

وادي الفراشات... الجدل الخفيّ

لِنَعُدْ إلى أصل القصة، بالضبط إلى السؤال الرئيس: ما موضوع الرواية؛ بل ما موضوع المخطوطة المقترحة؟ ثمة مساران مختلفان، ظاهرياً، وهما المتحكمان في عالم رواية «وادي الفراشات». المسار الأول تمثِّله قصة «عزيز جواد»، وقد وجدنا أنها حياة مؤجلة تغذِّيها صدف مختلفة. هذا المسار يشغل المساحة الكتابية الكبرى من حجم النص؛ إذ يؤلف ثلاثة فصول من خمسة فصول هي الحجم الكتابي الكلي لنص الرواية. وبلغة الأرقام فإن قصة عزيز جواد تشغل مائة وواحداً وخمسين صفحة، فضلاً عمَّا تشغله في الفصلين المتبقيين. وتشغل مخطوطة «دفتر الأرواح»، وهي الأصل في المخطوطة غير المنتهية أو المكتملة، شأن مدونة الليالي الشهيرة؛ فهي ألف ليلة وليلة، ومخطوطة الأرواح لا تنتهي، ويتولى «آخرون» كتابتها، أو إضافة الفصول إليها. ولا نترك هذه الموضوعة من دون حفر إضافي يعطي المخطوطة أهمية مضافة؛ فالعجوز يترك المخطوطة خلفه في سيارة «جواد» ويذهب لحاله، بعد أن دفن فراشة جديدة هناك في «وادي الفراشات»، ويجري إيهامنا بأن العجوز قد ترك «المصحف»، ونكتشف مع «جواد» أن المصحف ليس سوى نسخة العجوز من «دفتر الأرواح». هذا الإيهام ذو وظيفة مفيدة تعطي قيمة جديدة للمخطوطة؛ فالتسوية الأولية، غير المقصودة حتماً بين «المصحف»، وهو هنا كتاب «القرآن»، ودفتر الأرواح لا يلبث أن يكشف عن معنى ودلالة غير معلنة لتوصيف «المصحف»؛ فالأصل اللغوي للمصحف كما يقول ابن منظور هو أن المصحف: «وإنَّما سُمِّي المصحفُ مصحفاً؛ لأنه أُصْحِفَ، أي جُعل جامعاً للصُّحُفِ المكتوبة بين الدَّفتَّين». وهو معنى يتجاوز الدلالة الاصطلاحية للكتاب، ويظل فاعلاً عند معنى الصحف المجموعة بين دفتي كتاب، وهو المقصود هنا بصيغة الكتاب غير النهائي أو غير المكتمل مما ينسجم مع دلالة «المخطوطة» غير المكتملة. لكنَّ هذه الصلات الحقيقية أو المتوهَّمة لا تلغي المفارقة الأساسية مما لا تخفيه الرواية؛ فالقصة الأساسية هي قصة «عزيز جواد» وليست حكاية أو مخطوطة «دفتر الأرواح». هذا ما تدَّعيه الأرقام ويعززه الحجم الكتابي الفعلي للمسارين في الرواية. فهل تؤيد الدلالات الأولى لعنوان الرواية «وادي الفراشات» الافتراض المتقدِّم؟

تفتتح الرواية عالمها بزيارة أخيرة من الخال «جبران» لابن أخته «عزيز جواد» في محبسه. وفي الزيارة تَرِد الإشارة الأولى لحكاية «دفتر الأرواح»؛ إذ يسلِّم الخال «المخطوطة» ويذهب إلى قبره المنتظر. ثم يجري تغييب المخطوطة وأثرها حتى يتعثر «عزيز جواد» بالشيخ العجوز، دافن جثث الأطفال في وادي الفراشات. فهل يُفيد هذا الأمر أن السرد يأخذ بالتصدع جراء تنازع موضوعين أو قصتين لا تصل إحداهما بالأخرى على عالم الرواية؟ هل نذهب، نحن القراء، مع ظاهر النص بحجومه وانحيازاته أم نفترض أن وادي الفراشات هو الدلالة الكلية للقصص كلها؟ فهو، بهذا التوجيه، أقرب ما يكون إلى الدلالة الكلية لما يُصطلح عليه بجامع النص؟ ربما؛ فالتصدع وتنازع القصص والموضوعات، هما شأن قصص ما بعد حطام الديكتاتوريات، وهما مآل المخطوطات غير المكتملة أيضاً. وأياً ما كان تأويل التنازع المفترَض في «وادي الفراشات» فإن الرواية تكافح لأن تنجو بجلدها بألا تنحاز إلى أيٍّ من المصادفات الصانعة لعالمها. وتحاول، بقدر ما تستطيع، ألا تتورط بأي تأويل ذي انحياز معلن، ولكن هيهات؛ فهي «وداي الفراشات»، وهي قصة «عزيز جواد»، وهي كذلك «دفتر الأرواح»!

* ناقد عراقي


مقالات ذات صلة

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

ثقافة وفنون تمثال لسقراط

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»،

عبد الله الغذامي
ثقافة وفنون «ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية،

عمر شهريار
ثقافة وفنون سيرة سينمائية بلا ماكياج

سيرة سينمائية بلا ماكياج

في كتابه «صانع النجوم حلمي رفلة - سيرة سينمائية بلا ماكياج» الصادر عن دار «آفاق» بالقاهرة، يتتبع الشاعر جرجس شكري سيرة واحد من المؤسسين الأوائل لصناعة الفيلم

«الشرق الأوسط» (القاهرة)
ثقافة وفنون فكري الجزار يتقصى جذور الصمت في الشعر العربي

فكري الجزار يتقصى جذور الصمت في الشعر العربي

ينطلق كتاب «سيمياء الصمت في الشعر العربي: من القصيدة التقليدية إلى التفاعلية»، للناقد المصري الدكتور محمد فكري الجزار، من عدة مرتكزات: أولها أن الصمت ليس فراغاً

عمر شهريار
ثقافة وفنون «غرق السلمون»... السرد من قلب السلطة

«غرق السلمون»... السرد من قلب السلطة

تُمثّل رواية «غرق السلمون» نقطة مفصلية في المسار الروائي لواحة الراهب، التي ارتبط اسمها في المجال العام بوصفها ممثلة ومخرجة وفنانة بصرية،

فارس الذهبي

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط
TT

هل البشر أعداء ما يعلمون؟

تمثال لسقراط
تمثال لسقراط

هناك سلوكٌ ثقافي نسقي يشير إلى أن عقول البشر تسكن، وتطمئن حين تجهل، وتتوتر حين تعرف. وأكرر هنا تعبير «ألاّ تعرف فأنت آمن»، وقد استخدمته من قبل في توريقةٍ سابقة مع نظرة مختلفة. وهذه حالٌ تتكشف مع ردود الفعل على ما يستجد من نظريات ومن مخترعات.

وفي سيرة المعرفة يقع أي جديد معرفي في ردود فعلٍ تدخله في مواجهات حية. ومن أهم وأقوى أسباب حياة النظرية هي في المواقف ضدها، بينما تموت أي نظرية إن هي مرت بسلامٍ وقبول، وبقدر ما يكون الرفض تكون النظرية أصلب، وهذا يعني أول ما يعني أنها جديدةٌ ومختلفةٌ. ومن شرط أي نظرية جديدة أن تعطي تفسيراً مختلفاً لظاهرة ما أو لنصوص ما، سواء كانت نظرية علمية أو فلسفية أو نقدية. وأبرز علامات الاختلاف عما استقرّ هو ظهور الخلاف على ما استجد. وكلما زادت درجات الخلاف تقوت درجات الاختلاف أكثر وأكثر. وعادة يتناسل الخلاف في تداعي أصحاب المهنة ضد المستجد وكأنهم يتآمرون عليه، والحقيقة المخفية هي أنهم يشعرون بأن الجديد هو المتآمر عليهم وعلى مقامهم. ذلك لأنهم يخافون من فقدان ما استقرت عليه معارفهم، وكل تغير معرفي هو تحول من الراحة إلى الشك، ولا يقف التغيّر عند تحول النظر والمفاهيم فحسب بل هو أيضاً تغيرٌ في السلوك الذهني وفي نظام الخطاب.

وهنا تتكشف حالات الاستجابة من صاحب النظرية، وكيف يتعامل مع ردود الفعل هذه. وهي لحظة ميلاد المعارك الكبرى في تواريخ الثقافات، وأولها وأقساها تاريخياً رد الفعل على مقولات سقراط الذي انتهى بالحكم عليه بالإعدام حين صدقت الجماهير تهم الخصوم وبلغت بهم حد السخط المطلق وانتهت بعقد محكمة خضعت لضغط الشارع. ثم توالت سير ردود الفعل ولم تسلم منه أي نظرية قوية في تحولها وطرحها، وفي ثقافتنا القريبة من ذاكرتنا حدثت المعارك الأدبية الكبرى، وهي التي اختصت بوصفها بالأدبية لأنها وقعت بين أدباء ولم يسلم أديب في عقود منتصف القرن العشرين من معارك وقعت ما بين هجومٍ ومنافحة، ونتج عن ذلك أدبيات كثيرة بمثل ما نتج عنها من عدوات واستقطابات، وتطورت هذه الظاهرة مع انفتاح وسائل التواصل، حيث أصبح التعارك ملمحاً ثقافياً بارزاً في كل أمر العلاقات الثقافية بكافة صيغها السياسية والشعبوية والشخصية، فتغريدة واحدة قد تفجر براكين الغضب الذي يخرج كل مخازن الذواكر في امتحان جماهيري بين أخلاقيات اللغة وأخلاقيات السلوك اللساني، وإذا سكنت الحروب دخلت في النسيان لتخلي الفضاء لمعارك تنتظر دورها للانبثاق ثم لتحفيز الذواكر للانفجار.

وكل هذا شرط معرفي بمثل ما هو من صفات السلوك الثقافي، وهي مزودة أصلاً برصيد وافر من العتاد اللفظي والصيغ الماكرة ومن الاستعداد البشري للصراع اللغوي كما الصراعات الحربية، ولن يكون الإنسان كائناً حياً ما لم يدخل في تصارع مع غيره كما هي صفة كل كائن حي حيواناً كان أو إنساناً.

على أن المعرفة والرأي والفتوى كلها صيغٌ لغوية، ودوماً ما يكون سبب المعارك نابعاً من حالات الأسلوب ذاته، والطريقة التي قيل فيها الرأي أو بنيت عليه المقولة، وهنا ندرك أن اللغة سلاحٌ ليس ذا وجهين فحسب، بل ذو وجوه لا تقف عند حصر. ولا تتكشف وجوه اللغة بكاملها إلا للمشاهد المحايد الذي يقرأ دون حس بالتوتر أو الشخصانية. وقد يجد المحايد أن الأمر لا يستحق ذلك الضجيج، لكن الحقيقة هي أن كل شأن لغوي هو حالة رد فعل ابتداءً واستمراراً. فالطفل الوليد يصرخ لحظة خروجه من الرحم الذي كان يحميه ويطعمه ويعتني به، وإذا خرج أحس أنه تعرض لعنفٍ خارجي أخرجه من مأمنه إلى عالم يجهله ويجهل شروط العيش فيه. ويظل عمره كله يتعلم كيف يعيش خارج رحمه الأول الذي فقده فيصرخ محتجاً على إخراجه منه لكنه لن يعود ولذا يظل في توجس مستمر لن يلين إلا حين يدخل في رحم ختامي ويغادر الحياة لحياة لن يعرفها إلا إذا دخل فيها. وهنا تحضر كلمة حمزة شحاتة «لا يعطي تفسيراً تاماً للحياة إلا الموت»، وأول أسرار الموت أن الثقافة علمتنا أن نتذكر محاسن موتانا، لأننا في حياتهم نمعن فقط في تذكر سيئاتهم، وهذا سر المعرفة التي تتأبى التحقق دون ولادات قيصرية وصرخات احتجاجية.

أخيراً فإن البشر يجمعون بين رغبتين متناقضتين، فالجهل راحةٌ واطمئنان، وأن تكشف غطاء المحجوب عنك شقاءٌ وصرخة ميلاد، ولكننا لسنا بخيارٍ بينهما. ونحن نتطلب الكشوفات المعرفية ولكن راحتنا في البقاء على ما عهدنا، غير أنها راحةٌ مشاغبة، إذ ما يلبث الفضول أن يتحرك لكشف المخفي ليظل على قلق كأن الريح تحته (حسب كلمة المتنبي).

* كاتب وناقد سعودي


«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة
TT

«بوكر العربية» تعلن عن قائمتها القصيرة

أغلفة الروايات المرشحة
أغلفة الروايات المرشحة

أعلنت الجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر العربية)، عن قائمتها القصيرة للدورة التاسعة عشرة، وتضم 6 روايات. وجاء الإعلان في مؤتمر صحافي عُقد بهيئة البحرين للثقافة والآثار، في المنامة.

وضمّت القائمة القصيرة ست روايات هي: «غيبة مَي» للبنانية نجوى بركات، و«أصل الأنواع» للمصري أحمد عبد اللطيف، و«منام القيلولة» للجزائري أمين الزاوي، و«فوق رأسي سحابة» للمصرية دعاء إبراهيم، و«أغالب مجرى النهر» للجزائري سعيد خطيبي، و«الرائي» للعراقي ضياء جبيلي.

ترأس لجنة تحكيم دورة هذا العام الناقد والباحث التونسي محمد القاضي، وضمّت في عضويتها الكاتب والمترجم العراقي شاكر نوري، والأكاديمية والناقدة البحرينية ضياء الكعبي، والكاتبة والمترجمة الفلسطينية مايا أبو الحيات، إضافة إلى ليلى هي وون بيك، وهي أكاديمية من كوريا الجنوبية.

وجاء في بيان اللجنة: «تتوفر القائمة القصيرة على نصوص روائية متنوّعة تجمع بين الحفر العميق في أعماق النفس البشرية، وسبر الواقع العربي الراهن بمختلف التيارات الفكرية التي تعصف به، والسفر عبر الزمن إلى العصور الماضية التي يُعاد استحضارها وقراءتها، لتكشف للقارئ عن جوانب خفية من هويتنا المتحوّلة».

وأضاف البيان: «تمثل هذه الروايات المستوى الرفيع الذي بلغته الرواية العربية، ومدى نزوعها إلى الانفتاح على قضايا العصر وإلى تنويع الأساليب التي تنأى بها عن المباشرة والتعليم، وتجعلها خطاباً يتوجه إلى ذائقة متحولة لقارئ يطمح إلى أن يكون شريكاً في عملية الإبداع لا مجرد مستهلك للنصوص».

من جانبه، قال ياسر سليمان، رئيس مجلس الأمناء: «تطوّرت الرواية العربية تطوّراً لافتاً خلال العقود القليلة الماضية، متقدّمة بخطى واثقة اعتماداً على ديناميتها الذاتية، من دون أن تغفل ارتباطها بالأدب العالمي من حيث الشكل والقضايا التي تنشغل بها. وتلتقط الروايات المرشّحة في هذه الدورة عالماً من التقاطعات المتعدّدة، فتربط أحياناً بين الحاضر والعالم القديم، أو بين المألوف ثقافياً وعوالم غير مألوفة، بما يكشف في الحالتين عن الاستمرارية أكثر مما يكشف عن القطيعة.

وتستدعي الأصوات الداخلية القارئ بوصفه شريكاً فاعلاً في إنتاج المعنى، من دون أن تُثقله بسرد كابح. كما أنّ تنوّع الموضوعات واتّساعها، واختلاف الرؤى السردية في هذه الروايات، من شأنه أن يلقى صدى لدى طيف واسع من القرّاء، سواء قُرئت الأعمال بلغتها العربية الأصلية أم في ترجماتها إلى لغات أخرى».


«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة
TT

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

«ربيع الصحارى الكبرى»... تاريخ ليبيا من الاستعمار إلى الثورة

في روايته «ربيع الصحارى الكبرى»، دار «بتانة» للنشر (القاهرة)، يمزج الروائي الليبي أحمد الفيتوري، المتخيل بالواقعي، والسرد الروائي بسرد السيرة الذاتية، ففي بنية النص تمتزج حكاية البطلة المروي عنها، وهي صحافية فرنسية تزور ليبيا أثناء الثورة على الزعيم الليبي السابق معمر القذافي، بحكاية الراوي والسارد، وهو المؤلف نفسه، إذ يحضر الفيتوري بتاريخه وسيرته ومحطات حياته منذ كان طفلاً. وفي الرواية أيضاً مراوحة واضحة بين الماضي البعيد في بدايات القرن العشرين، حيث الاحتلال الإيطالي والفرنسي، ومعاناة الليبيين مع الاستعمار والحروب العالمية، والماضي القريب في مطلع القرن الحالي، ومعاناتهم في الثورة من اللجان الثورية، والقتال الذي انتشر في طول البلاد وعرضها بين الثوار وأعوان النظام السابق، وصولاً إلى الضربات التي وجهتها قوى دولية لمعسكرات النظام، مستهدفة أسلحته لتقليم أظافره، ومنعه من العسف بشعبه.

يرسم الكاتب خريطة ليبيا، عبر رحلة الفتاة الفرنسية، التي قيل إنها اختطفت. يرتحل السرد معها، متجولاً في صحارى ليبيا ومدنها، من شرقها لغربها، من مخابئ الثوار إلى سجون النظام، وبين الطبيعة الغناء الفسيحة الغنية، وغرف الفنادق التي تتحول إلى سجن، تقبع فيه الفتاة قسرياً، بأوامر من رجال أمن النظام، بعد أن أطلقوا سراحها من سجن «بوسليم»، ليفرضوا عليها إقامة جبرية في غرفة الفندق، لتغرق في كوابيسها، من فرط رعبها كلما سمعت صوت انفجار القنابل، فتستدعي تحولات مسخ «كافكا»، وتخشى أن تتحول إلى «صرصار» كما حدث مع بطل رواية «المسخ». وطوال الوقت، وفي المقابل، تستدعي الفتاة حكايات جدها، الذي سبق ووقع في غرام ليبيا، وفتنته صحاريها، لتكون هذه الحكايات زاداً لها ودافعاً للبقاء واستكشاف هذه الصحارى، والوصول إلى مكمن السحر المختبئ تحت طبقات الكثبان الرملية.

تبدأ الرواية بخبر صحافي عن اختطاف فتاة فرنسية في ليبيا، وتتعدد الروايات حول ملابسات اختطافها أو اختفائها، واجتهادات الصحف والمواقع الإلكترونية والقنوات التلفزيونية في تفسير الخبر وما آل إليه مصير الفتاة، وتتبع خط سيرها، بما يمنح الرواية فاتحة شبه بوليسية، تجعل هذه الفتاة بؤرة مركزية للحدث. وبعيداً عن اجتهادات الصحافة، يروي السارد مسيرة الفتاة قبل هذا الاختفاء، وخلاله، وبعده، بدءاً من مرافقتها للثوار، ثم وقوعها في يد قوات أمن القذافي ولجانه الثورية، مروراً بسجنها، ورؤيتها لما يعانيه الليبيون من عذاب وعسف على يد رجال القذافي. فهذا المفتتح البوليسي يعطي السرد قدراً من التشويق في تتبع مصير الفتاة الغامض، الذي يظل غامضاً مع نهاية الرواية أيضاً، في حالة من اللا حسم، فسرديتها تنتهي بسرد الكوابيس التي تراها في منامها داخل غرفة الفندق.

في مقابل حكاية الفتاة وسرديتها، تبرز سردية الراوي، أو للدقة سردية المؤلف أحمد الفيتوري نفسه، الذي ينتقل من سرد حكاية الفتاة إلى سرد جوانب من سيرته، منذ أن كان طفلاً، لنرى الواقع والتاريخ والجغرافية الليبية بعيون محلية، عيون ابن المكان والمنتمي له، والمنغمس في تاريخه ووقائعه منذ مطلع السبعينات، حتى لا تكون الحكاية بعيون الفتاة وحدها؛ عيون السائحة المنبهرة أو المصدومة فقط. هكذا يضع الروائي سرديتها في ضفيرة مع سرديته لا لتنقضها أو تفككها، وإنما لتكملها، وتتضافر معها، لتكون السرديتان معاً بنهاية المطاف رؤيةً بانوراميةً تجمع بين العين الغربية والعين الليبية، وبين الخيالي والسيري، بين حكايات جدها الفرنسي وحكايات جدته التي «ولدت وعاشت في العهد الإيطالي، ثم واكبت مرحلة الإدارة الإنجليزية، فالعهد الملكي، فالانقلاب العسكري»، بما يجعل من هذه الجدة تجسيداً حياً للتاريخ الليبي في العصر الحديث.

يعمد الفيتوري في كثير من مواضع الرواية، سواء في الجزء المتخيل أو في الجزء الذي يمتح من السيرة الذاتية، إلى توثيق تواريخ وأحداث شتى، متكئاً على كثير من الاقتباسات، سواء من خطابات رسمية أو من كتب، فيقول مثلاً: «في يناير من سنة 1707م، كتب شارل لامار، القنصل الفرنسي، إلى وزيره، حول هذه المدينة الحجرية...»، ثم يورد جزءاً من نص الخطاب. كما يورد في مقطع آخر جانباً توثيقياً مختلفاً، يقول فيه: «قام القذافي خلال الخطاب الذي ألقاه في 23 سبتمبر (أيلول) 2009، في مقر الأمم المتحدة، بتمزيق ميثاق الأم المتحدة، ورماه وراء ظهره، متعللاً بعدم احترام المجتمع الدولي للميثاق، وعدم صلاحيته، لأن عهده ولى مع نهاية الحرب العالمية الثانية، على حد تعبيره». هذه الاقتباسات تجعل من النص الروائي، فضلاً عن طابعه الجمالي، مدخلاً للولوج إلى التاريخ بشكل موثق، أقرب إلى تيار الواقعية التوثيقية، وهو ما يتكرر كثيراً في ذكر تفاصيل صراع الثوار مع قوات النظام، بما يجعل أحد أهداف النص الروائي التوثيق لأحداث الثورة الليبية، جنباً إلى جنب مع توثيق السيرة الذاتية للفيتوري، لتندغم سيرة الوطن وثورته بسيرة الإنسان الفرد في لحمة واحدة، لا يمكن فيها فصل إحدى السيرتين عن الأخرى.

يقسم الكاتب الجزء السيري إلى مقاطع سردية، يحمل كل منها عنواناً دالاً على الأحداث التي سيحكيها فيها، ليكون العنوان هو مركز التبئر داخل المقطع، مثلما يعنون أحد هذه المقاطع بعنوان «أبي»، وآخر بعنوان «جدتي»، وثالث «مدرسة الصابري»، ورابع «الصحافة»، وخامس «السجن»، وهكذا... ليكون كل مقطع مخصصاً للحكي حول ما جاء في العنوان، دون أن يكون هذا حداً فاصلاً، فحكايات الأب مثلاً تنسرب في غيره من الفصول والمقاطع كثيراً، وكذا حكاية الجدة، أما حكاية الصحافة فتكاد تكون ممتدة على مدار الرواية كلها، وكذا حكايات السجون التي تفرض حضورها في كل صفحات الرواية، إذ تبدو ليبيا في عهد الاستبداد بمثابة سجن كبير للجميع، مواطنين وأجانب.

وفي أحد هذه المقاطع يروي علاقته بمصر، وهروبه إليها منذ كان مراهقاً، حين سافر دون علم والده.

كما يحكي كثيراً من كواليس العمل الصحافي في ليبيا، وكواليس سجنه طوال عشر سنوات، أثناء حقبة السبعينات، والحياة داخل سجن «بوسليم»، السجن نفسه الذي قبعت فيه الفتاة الفرنسية المروي عنها بعد ذلك، لنرى معاناة الراوي والمروي عنها في السجن نفسه، وعلى يد القذافي نفسه، الذي التقى الكاتب واستقبله مع مجموعة من المفكرين عقب الإفراج عنهم وقتها، فتقترب العدسة الروائية من هذا الشبح الذي سجن كل أبطال الرواية وعسف بهم، فتقدمه كشخصية آدمية من لحم ودم، وليس مجرد طيف مخيف، كاشفة عن جوانب من طبيعة شخصيته.

جانب آخر تعتمد عليه الرواية جمالياً، وهو تضمين السرد جوانب من فنون أخرى، خصوصاً الشعر، إذ يورد الكاتب قصائد كاملة لأبي نواس والمتنبي، كما نرى حضوراً لرواية فرانز كافكا «المسخ»، كما يقتبس مقاطع مطولة من «صلاة تشيرنوبل» للكاتبة الحاصلة على نوبل، سفيتلانا أليكساندروفنا أليكسيفيتش، لتكون الرواية خريطة لتاريخ من الجمال الأدبي، تماماً كما هي خريطة للحياة في ليبيا، ولصحاريها، وللتاريخ المضني الذي عاشه الليبيون، وخريطة لتاريخ الجنون والعسف والقتل، سواء على يد زعيم وطني، أو على يد الاستعمار.