أصابعُ عمياءُ

زرت عمتي (ثمينة) في بيتها وكان الوقت ظهراً وهي منهمكة في طبخ فطورها. سألتني عن صحة أمي، وهل سمح لها الطبيب بالصيام. أخبرتها أنها تلازم الفراش منذ انتهت العمليّة الجراحيّة في ظهرها بالفشل. قالت عمّتي:
«أصلّي في كلّ وقت وأدعو لها بالشفاء».
البيت فيه غرفة واحدة فقط تستعملها عمتي للنوم والمعيشة، لذلك فهي تطبخ في باحة البيت. مسحة من الفقر الرصين هنا، حيث الطمأنينة البيتية تسجّل حضورها بقوة. ثم انطفأ التيار الكهربائي وتوقّفت المروحة عن الدوران، وصار الحَرّ يتغلغل في أعماقي وأنا جالس على الأريكة. ثمة ألم في عيني وصدري وأخذت الأرض الملتهبة تنفث زفيرها مع الجدران ومع المجاري الطافحة وكلّ شيء هنا يملأني بالغيظ حتى كدت أنفجر. لقد سلبتني قساوة الظهيرة مع الظمأ الشديد وفساد الهواء كل ما يمكنني احتماله. ثم حكيت لعمّتي عن مشروع هجرتي إلى ألمانيا. التمع في عينيها شيء يشبه الدهشة، ومسحتْ بصدر دشداشتها وجهها المبلّل بالعرق. قالت بغضب:
«أنتم الشباب كأنما أصابكم العمى. ما الذي تفعله في البلاد الغريبة وأهلك هنا وتراب أبيك وأجدادك؟».
وجه عمّتي يفضح حبّها لي رغم انفعالها. أخبرتها عن عقد العمل الذي يمنحني عطلة شهر تقريباً أزور فيه بلدي كلّ عام. الحرّ الشديد جعل عتبها علي يبدو ميتاً. قلتُ:
«لست طفلاً يا عمتي».
«أنتم الشباب جميعاً بلا عقل وتشبهون الأطفال، لا تعرفون ما يضرّكم وما ينفعكم».
كان صوتها منهكاً بسبب الصّيام، ونظراتها مشدودة إلى الحائط. تابعتْ:
«الله سبحانه وتعالى خلقنا بأتمّ صورة، وأكمل ما في هذه الصورة العينان اللتان في القلب. إيّاك أن تكون أعمى القلب».
ثم عادت المروحة إلى العمل، وأخذت تثير هواءً ساخناً يشبه رياح السموم. عمتي تعمل وتلهث بسبب الحرّ، وبسبب هذا الخبر الغريب الذي سمعته مني. خِلتُها تختضّ في أعماقها:
«لا أريد لأبيك أن يغضب عليك. ألا تريده أن يرقد مرتاحاً في القبر؟».
«لا أريد إغضاب أبي».
كانت يدي تؤشر أثناء كلامي، كأنها تؤكد حيرتي في كيفية إقناع العجوز بموضوع هجرتي. شمس الهاجرة شديدة وعمتي تتحرك في مكانها الضيّق، ثوبها الغامق اللون مبلّل بالعرق وملوّث بغبار أبيضَ في بعض جوانبه. أضافت البصل المفروم إلى القِدْر، وقلّلت نار الموقد، ثم تلمسّت بأصابعَ عمياءَ قنانِي صغيرة مصفوفة على طاولة الموقد. تناولت إحداها، ونثرت منها مسحوقاً أبيضَ داخل القِدر. عيناها تنظران إلى لا شيء.
«عمّتي، هل صرتِ كفيفة؟».
«بل إنني أنظر مثل من يرى خلال الضّباب».
قالت، وقد رقّ صوتها، ثم سألتني عن موعد مغادرتي، وبدأ الحرّ يقسو علي أكثر والعرق يسيل مني بغزارة. أشعر الآن بحزن خفيف يمرّ في نفسي ولم أستطع التغلّب عليه. حي السراي حيث تسكن عمّتي لم يكن في السّابق بهذه القذارة، ورائحة المجاري الطّافحة تكاد تلتصق بكل موجودات البيت والزّقاق والحي كلّه. هل يمكن إجراء مقارنة بين هذه الزاوية البائسة من العالم، والمدن الحديثة التي نراها في الأفلام مثل عجائب الدنيا، ناطحات سحاب، طرق معبّدة وحدائق ساحرة، بينما يموت الناس هنا وهم أحياء في بيوت مهدّمة وشوارع غارقة في أقذار تمتصّها الأرض.
«علينا أن نكون ممتنّين للنّعمة التي أنعم بها الله علينا سبحانه وتعالى، إننا نعيش في بلدنا».
قالت العجوز، وأنا أبذل ما بوسعي لالتقاط معنى كلامها، بينما كانت أنظارها تخترق الضّباب، وصوتها مُشبَع بإصرار شديد:
«أريدك أن تكون شاكراً هذه النّعمةَ».
«لكنني سأعود حتماً. لا تقلقي يا عمتي، أرجوك».
لم تستطع منع نفسها من العودة إلى اللّوم، في صوتها ذي النّبرة الحنونة:
«وهل سيهون عليك فراق بلدك؟».
صوتها حلو، مؤثر وغير حازم في الوقت ذاته. ها هي تجلس قربي على الأريكة وقد أتمّت الطّبخ، تسبّح وعيناها نديّتان بالدّعاء، مستغرقة في تمتمتها الخافتة وتحديقها بإصرار في حائط المطبخ. كانت تجسّني بقلبها وتتنفّس بعمق. لغة خفيّة سادتْ بيننا كنا نسمعها معاً، ونحن صامتَين. لغة تتجاوز حدود الكلام. ما هي هذه اللّغة، وكيف تكون طبيعتها؟ لا أعرف، لكني متأكد أنه ليس ثمة شكل لحروفها. ثم قامت العجوز ودخلت غرفتها، وسمعتها تكلمني من الداخل كأنها تصيح من قعر بئر:
«لا ينسيك العمل هناك صلاتك وصومك. أنت صائم، أليس كذلك؟».
أجبتُ بـ«نعم» كاذبة أثقلتُها بالفخر والكبرياء الزّائفة وقد تيبّس شعري بفعل الحرّ، كذلك وجهي ويدي. عادت تحمل مصحفاً ملفوفاً بقماش مخمليّ. قبّلتْه، وقالت بنبرة مستنفذة بسبب الصّهد:
«كلام الله الذي سوف يحرسك من كلّ شرّ».
كنت أتطلّع إلى عينيها وأفكّر في طبيعة نفسها العجيبة. هل يُعقل أنها صائمة وسْط هذا اللّهب، في هذا الجحيم الذي يقذف بما فيه باستمرار؟ منذ أوّل الفجر الحارّ البعيد وإلى الآن لم تدخل جوفها قطرة ماء واحدة، ولم تأكل، بينما أكاد أموت من العطش رغم قناني الماء والعصائر والمثلّجات العديدة التي تناولتها قبل المجيء إلى بيتها.
«ليكن قلبك عامراً بالإيمان، في اللّيل والنهار، لا تنسَ ذكر الله».
راحت عمّتي تكرّر على مسامعي مثل هذا الكلام، وكانت نار الموقد تئزّ وتتبارى مع الشّمس في شدّة الحرارة. من يستطيع أن يعيش دقيقة أخرى في هذا الجحيم، جهنّم على الأرض؟ كنت أشعر بجوع قاسٍ وجوفي يابس من شدّة العطش. طمأنت عمّتي في الأخير بكلام غامض، ثم قمت مودّعاً والأسى الذي ينشره المكان قادني مع وجهها المختنق من الحرّ إلى الخارج.