دزرائيلي .. أسطورة الحكيم «الشرقي»

«دزرائيلي أو حياتان» المؤلف: دوغلاس هيرد الناشر: وينفلد آند نيكولسون، لندن 2013
«دزرائيلي أو حياتان» المؤلف: دوغلاس هيرد الناشر: وينفلد آند نيكولسون، لندن 2013
TT

دزرائيلي .. أسطورة الحكيم «الشرقي»

«دزرائيلي أو حياتان» المؤلف: دوغلاس هيرد الناشر: وينفلد آند نيكولسون، لندن 2013
«دزرائيلي أو حياتان» المؤلف: دوغلاس هيرد الناشر: وينفلد آند نيكولسون، لندن 2013

شعر الشاب اليهودي بنيامين أنه لا يستطيع تحمل التهكم المعادي للسامية من أقرانه في المدرسة، ولذا قرر اقتحام قلعة الإنجليزية بإحراجها، فعمد إلى ارتداء الصدريات القرمزية والصفراء، ورابطات العنق الزهرية الشكل، والسراويل الفضفاضة. وأكثر ما كان يثير الصدمة، هو الطربوش.
هناك بعض الأشخاص العمليين من غير المفكرين الذين يتوهمون أنهم كتاب - مثل يوليوس قيصر على سبيل المثال - وهناك بعض الكتاب الذين يحلمون بالعمل، مثل اللورد بايرون. وربما تكون الفئة الأكثر إثارة للاهتمام هي أولئك الذين يعيشون الأحداث التي يتصورونها في كتاباتهم، وأبرز مثال على ذلك هو بنيامين دزرائيلي؛ هذا الزعيم الذي هيمن على السياسة البريطانية لفترة من الزمن خلال القرن التاسع عشر. وكان دزرائيلي روائيا يمتلك طموحا جامحا وارتقى حتى أصبح زعيما لحزب المحافظين، ويعد بمعنى من المعاني المؤسس الفعلي لهذا الحزب. واستغل دزرائيلي هذا المنصب لارتقاء سلم السلطة حتى أصبح أحد أكثر رؤساء الوزراء بقاء في منصبه في العصر الفيكتوري. ولعل الشيء المثير للاهتمام هو أن الأفكار التي عبر عنها في خمس روايات على الأقل من رواياته تشمل أسس البرنامج السياسي الذي وضعه حيز التنفيذ عندما شغل منصب رئيس الوزراء. ويمكن إضافة طبقة أخرى لعمل دزرائيلي الأدبي والسياسي، وهي تطوره الشخصي بشكل ملحوظ للغاية.
دزرائيلي هو موضوع سيرة جديدة كتبها وزير الخارجية البريطاني السابق دوغلاس هيرد (الذي يحمل الآن لقب لورد) ويشاركه الكتابة إدوارد يونغ. ويؤكد هيرد ويونغ على أن دزرائيلي كان يعيش حياتين، وكأنه رجلان امتزجا في رجل واحد. وولد دزرائيلي لعائلة يهودية انتقلت من فلسطين إلى المغرب، ثم إلى البرتغال وإسبانيا، ومنها إلى مدينة فينيسيا الإيطالية، قبل أن ينتهي بها المطاف في إنجلترا حيث ولد بنيامين. ونظرا لأن الأسرة لم تكن متدينة للغاية، رغم أنها لم تتخل تماما عن تراثها اليهودي، كانت الأجيال التي ولدت ونشأت في إنجلترا لا تجد صعوبة تذكر في التعود على طابع الحياة في إنجلترا. وفي الحقيقة، كان يمكن النظر إلى بنيامين على أنه نموذج مثالي للرجل الإنجليزي، ولكن المشكلة في ذلك الوقت هي أن جزءا كبيرا من المجتمع الإنجليزي لم يكن يعتقد ذلك.
كانت الهوية الإنجليزية موضع تمسك شديد في القرن التاسع عشر، إذ لم تكن كلمة «بريطاني» قد استخدمت كمظلة لتشمل رعايا ملكة بريطانيا. لم يكن اليهود الأقلية الوحيدة التي حرمت من حقها في المواطنة خلال الفترة التي عاشها دزرائيلي، فحتى الكاثوليك لم يكن بمقدورهم التصويت أو شغل المناصب العامة. وكان الأسكوتلنديون والآيرلنديون البروتستانت لا يحصلون على أكثر من رتبة «ملازم» في مغامرات بناء الإمبراطورية البريطانية.
ومن ثم، لم يكن من المستغرب أن يشعر الشاب بنيامين أنه لا يستطيع تحمل التهكم المعادي للسامية من أقرانه في المدرسة، ولذا قرر اقتحام قلعة الإنجليزية بإحراجها.
وتمكن من ذلك في البداية من خلال اختلاق شخصية «داندي»، فبدأ في ارتداء الملابس التي من شأنها أن تجعل الإنجليز غريبي الأطوار، وعمد إلى ارتداء الصدريات القرمزية والصفراء، ورابطات العنق الزهرية الشكل، والسراويل الفضفاضة. وأكثر ما كان يثير الصدمة، هو الطربوش. ونظرا لعدم وجود فكرة لديه عما يبدو عليه الرجل الشرقي فقد أطلق شعره. ولم يكن بنيامين وحده الذي حاول جذب انتباه الطبقة البرجوازية عن طريق الصدمة؛ فكان هناك بروميل، وتبعهما في وقت لاحق أوسكار وايلد، الذي مارس الفن أيضا.
نجح هذا التكتيك في منح بنيامين شهرة كبيرة في أوساط المجتمع اللندني، وأقنع سيدات الوسط اللندني الراقي بدعوة بنيامين إلى صالوناتهن كرفيق على طاولات العشاء، ليضيف البهجة على الأمسيات التي تتسم بالكآبة عادة. وسرعان ما تعلم بنيامين سرا هاما وهو أن النساء أقل عنصرية من الرجال.
كانت النساء حبيسة «غرف الثرثرة»، في حين كان الرجال يجتمعون لتدخين السيجار ومناقشة القضايا الهامة، وبدأ في معاملة النساء كبشر. وقد ساعده هذا النهج في تأمين وضع جيد له طوال حياته. واقع الأمر أن دزرائيلي اعترف قرب وفاته بأن جزءا من نجاحه يعود إلى النساء. هذا لا يعني أنه كان زير نساء؛ فقد كان يحب زوجته ماري آن، أرملة أحد أقرب أصدقائه، التي ظلت وفية له حتى النهاية. ففي روايته «إنديميون» يحقق سياسي شاب النجاح بفضل مساعدة سيدات أدركن مواهبه. تجسيدا لذلك كانت الملكة فيكتوريا أحد المعجبين به، وكرمته بصورة لم تكرم بها أحدا آخر، رغم عدائها له في البداية.
بعد ذلك، قرر دزرائيلي معالجة قضية أصوله اليهودية.
عادة ما يتبنى اليهود المهاجرون في المجتمعات الأوروبية الليبرالية استراتيجية أو استراتيجيتين.. الأولى هي إنشاء غيتو خفي من خلال قصر أنفسهم على مهن وحرف معينة، وتجنب الاشتغال بالسياسة وعدم لفت الانتباه. الاستراتيجية الثانية كانت الاستيعاب، وهو ما يعني إطلاق أسماء غير يهودية، وإرسال أبنائهم إلى مدارس الأثرياء أو حتى تبني النسخة المحلية من المسيحية. وقد تبنت عائلة دزرائيلي الاستراتيجية الثانية، بدءا بوالده إيزاك، الذي كان ينظر إليه باعتباره إنجليزيا أكثر منه يهوديا.
لكن بنيامين سرعان ما تعلم قيود تلك الاستراتيجية؛ فاليهودي غالبا ما تحدده الصورة التي يراه بها الآخرون، التي تكون في كثير من الأحيان عدائية بالكاد، لا كيف يرى هو نفسه. لذلك، قرر أن يتمسك بيهوديته، رغم اعتناق عائلته الإنجليكانية وتعميده في الكنيسة الإنجليزية كما هو المعمول به. ولإيجاد وسيلة لتأكيد تراثه اليهودي دون رفض الإنجليزي، فقد أمضى عامين من شبابه في التجوال في الشرق الأوسط، من القسطنطينية إلى القاهرة عبر دمشق وبيروت والقدس، وتعلم أساسيات التركية والعربية والعبرية.
تبين هيرد ويانغ أن الرحلة كان لها تأثير عميق على رئيس الوزراء فيما بعد، لكنهم رغم ذلك، غاب عنهم بعض غموض الهوية الداخلية لدزرائيلي التي قام هو ببنائها. فقد كان يرى أن اليهودية والمسيحية والإسلام يعودون إلى نفس الديانة الإبراهيمية، ويفترض حرية التنقل عبر حدودها كما تمنى. وحتى نهاية حياته، غالبا ما كان دزرائيلي يستخدم شعار «الله أكبر» لإنهاء مناقشة أو جدال. في عام 1868 وفي اليوم الذي تم تعيينه رئيس الوزراء، قال لصديقه جيمس كيلي: «كما نقول في الشرق: الله أكبر».
الشرق بالنسبة لدزرائيلي كان مصدرا للحكمة، وخاصة عندما يتعلق الأمر بتنظيم المجتمع. واعتقد أنه رغم القوة الصاعدة في عالم شكلته الثورة الصناعية، لا يزال لدى الغرب الكثير كي يتعلمه من «شرقه».
هذه الفكرة حاضرة، إما بوضوح أو بشكل غير مباشر، في أعماله الأدبية بدءا من روايته الأولى «فيفيان غري». وفي «تانكرد»، أبرز روايته. فهناك الحكيم الشرقي الذي يقوم على تعليم شاب إنجليزي أسرار المجتمع الجيد. وفي «كوننغزبي»، أشهر رواياته تتحدث شخصية شرقية «سيدونيا» إلى المؤلف، وتتطور قصة اتحاد بين إنجلترا الفتية والشرق العجوز. أما روايته التالية «نهضة الإسكندر» فكانت أكثر ولعا بالشرق، سواء من ناحية المضمون أو النبرة.
وفي رواية «سيبل» أو «أمتان» يدور موضوع الرواية عن اتحاد بين النبلاء الإنجليز والشعب، الطبقة العاملة التي شكلتها الثورة الصناعية.
وحتى في «لوثاير»، التي طور فيها رؤيته بشأن النهج القومي الاستعماري الإنجليزي، كان الحوار بين الشرق والغرب حاضرا.
لم يكن من المستغرب ألا يمنع معارضو دزرائيلي ولا سيما ويليام غلادستون أنفسهم من الهجوم على «يهوديته»؛ فقد وصفه غلادستون بـ«المشعوذ العبري». وذهب الفيلسوف الأسكوتلندي توماس كارليل إلى وصف دزرائيلي بأنه «قرد سخيف».
كان دزرائيلي يحلم بالأرستقراطية الروحية في أمة من الطبقات الوسطى الجديدة. واستخدم نهجه المحافظ في الحفاظ على المؤسسات الرئيسية، مثل النظام الملكي والبرلمان، وتعزيز دور الكنيسة الإنجليزية، لكنه كان يعلم أيضا أن الحوار ضروري لإنجاح أي إصلاح اجتماعي. ومن ثم اتخذ عددا من الإجراءات يمكن أن تجعل منه اشتراكيا أكثر من كونه محافظا. كان من بين هذه المعايير إضفاء الشرعية على النقابات، وتخفيض وتحديد ساعات العمل، ومنح العمال العطلات والعقود.
ويمكن وصف دزرائيلي أيضا بالإمبريالي، لدوره في مؤتمر برلين الذي عقد في الفترة بين عامي 1884 - 1885 الذي قامت فيه القوى الأوروبية بتحديد إمبراطورياتها الاستعمارية. وكان دزرائيلي أيضا هو من اشترى حصة مسيطرة في قناة السويس من الخديوي بأربعة ملايين دولار اقترضها من مصرف روتشيلد وقام بترشيح صديق مصرفي له كحاكم فعلي لمصر.
وقد قضى هيرد ويانغ بعض الوقت في إثبات أن بعض العبارات الشهيرة التي تعزى إلى دزرائيلي لم تكن له. لكني أنقل واحدة من العبارات التي لم يثر حولها الجدل: «لا تتصرف تحت ضغط الرأي العام وإلا أصبحت عبدا له».
وربما يؤدي السياسيون في كل مكان أدوارا جيدة لو أنهم تفكروا في هذه الحكمة الشرقية.



روائي شهير يعود إلى شخصيته البديلة

روائي شهير يعود إلى شخصيته البديلة
TT

روائي شهير يعود إلى شخصيته البديلة

روائي شهير يعود إلى شخصيته البديلة

كان لدى الروائي البريطاني مارتن أميس نظرية حول سبب شهرة الروائيين في الثمانينات والتسعينات. وأعتقد أن السبب هو أن الصحف، غير مدركة بعد لأبعاد اقتراب الإنترنت ونقص المحتوى، امتلأت بالإعلانات ووجدت مساحة فارغة لملئها. نفدت مواضيع كتّاب المقالات - «ممثلون مدمنون على الكحول، وأفراد من العائلة المالكة فاشلون، وكوميديون مكتئبون، ونجوم روك مسجونون» - فلجأوا بيأس إلى الكتّاب. أدى التدفق المفاجئ للمقالات المطولة في أقسام الثقافة وفضائح الصحف الشعبية إلى ظهور الروائيين، ولأول مرة منذ مدة، بمظهرٍ جذاب وذي علاقات واسعة بدلاً من مظهرهم الباهت والمنعزل.

في إنجلترا، استأثر آميس وأصدقاؤه (جوليان بارنز، كريستوفر هيتشنز، وإيان ماكوان) بمعظم هذا الاهتمام. أما في أميركا، فقد سلطت أضواء الكاميرات على وجوه جي ماكينيرني، وتاما جانويتز، وبريت إيستون إليس - ما يُعرف بـ«مجموعة برات»، أبناء فجر سوهو - وعلى المحررين والوكلاء الذين رافقوهم حتى ساعات متأخرة من الليل. كان للبريطانيين تأثيرٌ أكبر على المدى الطويل.

ظهرت على غلاف رواية ماكينيرني الأولى الأكثر مبيعاً، «أضواء ساطعة، مدينة كبيرة» (1984)، لافتة النيون الحمراء الشهيرة خارج مطعم «أوديون»، المطعم الواقع في وسط مانهاتن: كانت تتوهج وكأنها إشارة الخفافيش الخاصة بذلك الجيل الأدبي. لذا، ربما ليس من المستغرب أن تبدأ رواية ماكينيرني الجديدة، «أراك على الجانب الآخر»، وهي روايته التاسعة، التي تتسم بطابعها الرثائي وشبه السيري، بحفل زفاف بمناسبة الذكرى الخامسة والثلاثين في المطعم.

هذه هي الرواية الرابعة والأخيرة في «رباعية كالواي» لماكينيرني، وشخصياتها، مثل مسرح «أوديون» نفسه، ناجون من مانهاتن، متمرسون في الحياة. تحمل السلسلة اسم راسل كالواي، شخصيتها المحورية، وهو ناشر مستقل مرموق يملك مكتباً في وسط المدينة في منزل من الطوب يعود للقرن التاسع عشر. وإذا كانت لديه طموحات أدبية في يوم من الأيام، فقد تخلى عنها. وكما قال الشاعر فيليب لاركين: «إذا لم تستطع التغلب عليهم، فقم بتعديلهم».

راسل متزوج، لكنه يشارك أحياناً وجبات البرغر السيئة، والقبلات الحارة، مع كاتبات شابات معجبات به. ويبدو أن شخصيته مستوحاة بشكل أساسي من ماكينيرني نفسه، ولكن نظراً لطبيعة عمله، فهو مستوحى أيضاً إلى حد ما من مورغان إنتركن، رئيس دار نشر «غروف/أتلانتيك» وأحد رفاق ماكينيرني المقربين في ثمانينات القرن الماضي. يبلغ كل منهما الآن 71 عاماً. أما الروايات السابقة في السلسلة، التي تحمل عناوينها اسم «أضواء ساطعة، مدينة كبيرة»، فهي «سقوط السطوع» (1992)، و«الحياة الطيبة» (2006)، و«أيام مشرقة ثمينة» (2016). إذا كنت تنوي قراءتها، فابدأ من البداية، لأنها مع تقدمها تفقد متعتها وتتحول إلى روايات سطحية ونمطية. أما هذه الرواية الجديدة، فقد فقدت بريقها تماماً.

لقد مررنا بالكثير (علاقات غرامية، وفيات، اعتقالات، تخصيب في المختبر، أحداث 11 سبتمبر، ارتفاع الإيجارات، عمليات تجميل الحواجب، طلاق) مع الرجال والنساء المدللين ذوي الطابع البوهيمي في هذه الرواية. اجتمعوا الآن في «سينما أوديون»، حيث يشعر راسل بتدفق الماضي: المكان «يعج بالذكريات، طبقات من التاريخ الشخصي، أشباح الماضي». تشمل هذه الذكريات الكوكايين وعارضات الأزياء في الثمانينات، ووجبات غداء هادئة مع كتّاب ومحرري «كوندي ناست» الذين انتقلوا إلى مركز التجارة العالمي المُعاد بناؤه.

«أراك على الجانب الآخر» رواية تدور أحداثها خلال جائحة «كوفيد - 19». وقد استوحت عنوانها من لافتة وضعها أحد المطاعم على نافذته، معلناً إغلاقه طوال فترة الجائحة. الأزمة لا تزال حديثة العهد. يتجنب أبطال الرواية القبلات والأحضان؛ بل إنهم غير متأكدين من ضرورة خروجهم من منازلهم أصلاً.

إنها أيضاً رواية من عصر حركة «#MeToo» النسائية. يدخل كارلو، صديق قديم، إلى أحد المطاعم، وقد دُعي بالصدفة إلى ليلة افتتاح مطعم. إنه طاهٍ فاشل، من الواضح أنه متأثر بماريو باتالي. كان كارلو في السابق ممتلئ الجسم كدمية بينياتا، لكنه الآن يبدو ذابلاً وهزيلاً، وكأنه بحاجة إلى كرسي. بالنسبة لراسل، رؤية كارلو أشبه برؤية ماكبث لشبح بانكو.

أي شخص قرأ رواية «الحياة الطيبة»، الكتاب الثاني في هذه السلسلة، كان بإمكانه التنبؤ بسقوط باتالي الحقيقي. في تلك الرواية، شبهت زوجة راسل، كورين، كارلو بالأخطبوط، «يمد يده ليأخذ الخبز واللحم، ويدخن باليد الأخرى، ويشرب باليد الثالثة، بينما يتحسس في الوقت نفسه أقرب النساء إليه، جاذباً كل شيء نحو فمه».

يستغرق الأمر لحظة أو اثنتين حتى تظهر لمسة أخرى من لمسات ماكينيرني المميزة. عندما يحدث ذلك، يُخلّ بتوازن هذه الرواية بشكلٍ أكبر من الحوارات الركيكة والمليئة بالشرح، والملاحظات السطحية المبتذلة حول مدينة نيويورك، ومنطقة هامبتونز، والزواج (أدرك أنه مهما شعرنا بقربٍ من الآخر، فإننا لا نعرف أبداً أسرار قلبه).

«أراك على الجانب الآخر» عبارة عن سيلٍ جارف من الاستهلاك التفاخري غير الساخر. نرى ظهور رموز ضوئية مع دخول الشخصيات إلى الغرف: «دخلت كورين وخرجت مرتديةً رداء فريت الذي اشتراه لها»؛ «فتح مينغوس محفظته من بيرلوتي سكريتو»؛ «حقيبته من لويس فويتون»؛ «بدلته السوداء المميزة من برادا»؛ «فستان بالمان ضيق بلا أكمام بسحاب أمامي مثير». هذه الشخصيات لا تملك شخصياتٍ حقيقية؛ بل مجرد نماذج استهلاكية.

بالنسبة للكاتب، يمكن لأسماء العلامات التجارية أن تُضفي عمقاً على روايته. وقد استخدمها دون ديليلو في روايته «الضوضاء البيضاء» لاستكشاف ثقافتنا الاستهلاكية المُفرطة. أما قراءة رواية ماكينيرني فلا تُذكّرك إلا بالتعليق الساخر الذي أطلقه المحقق الضخم آندي سيبوفيتش في مسلسل الشرطة «NYPD Blue» في التسعينات: «هذا الرجل يتحدث كثيراً، ولا يتحدث عن الأمور المهمة».

كتبت كلير لودون في ملحق «التايمز» الأدبي قبل سنوات: «إن أكبر جريمة يرتكبها كاتب من الطبقة المتوسطة هي الإكثار من ذكر النبيذ». (أشارت لودون إلى أن إيان ماكيوان مذنب في فعل ذلك). ربما يُمكن التماس العذر لماكينيرني، الذي كان كاتب عمود عن النبيذ في صحيفة «وول ستريت جورنال»، لاهتمامه الشديد بالزجاجات التي يفتحها راسل. فهناك العديد من الجمل من قبيل: «أعتقد أننا سنبدأ بزجاجة (باتارد مونتراشيه) كطبق أول»، وهناك الكثير من الضحكات والصداقات الرجولية حول زجاجات النبيذ الثمينة في غرفة خاصة في مطعم «بير سي».

لقد أحزنني بشدة امتعاضي من هذه الرواية. مثل راسل، لطالما كان ماكينيرني شخصيةً آسرةً في حياة مدينة نيويورك. ولا أريد المبالغة في المقارنة، لكنه في بعض النواحي يُشبه أليك بالدوين الأدبي - لا يزال وسيماً كصبي، حاضراً في كل مكان، موهوباً بما يكفي، ومستعداً أحياناً لإثارة الجدل. (الفضيحة، في نهاية المطاف، نوع من خدمة المجتمع»، كما كتب سول بيلو في «هرتسوغ». يتمتع كلا الرجلين بوجوهٍ وردية، ويشبهان شخصيات «باري بليت» الكرتونية.

لم تفقد رواية «أضواء ساطعة، مدينة كبيرة» وبعض رواياته المبكرة الأخرى طاقتها المتوترة والمليئة بالشكوك. إذا أردتَ أن تتذكر مدى دقة ملاحظة ماكينيرني كصحافي، فأعد قراءة مقالته في مجلة «نيويوركر» عام 1994 عن الممثلة كلوي سيفيني.

تتجاوز رواية «أراك على الجانب الآخر» الأزمات الوجودية التي يعاني منها سكان نيويورك المرفهون، لكن القليل منها يترسخ في الذاكرة.

*خدمة «نيويورك تايمز»


«تدجين الفكر المتوحش» بالعربية

«تدجين الفكر المتوحش» بالعربية
TT

«تدجين الفكر المتوحش» بالعربية

«تدجين الفكر المتوحش» بالعربية

صدر حديثاً عن دار «الحوار للنشر والتوزيع» كتاب «تدجين الفكر المتوحش» لباحث الأنثربولوجيا الإنجليزي جاك غودي بترجمة عربية أنجزها حميد جسوس.

وجاء في تقديمه: «في عمق التاريخ الإنساني، حيث تتقاطع الأسطورة مع العقل، وحيث تتشكَّل صورة الآخر في مرآة الذات، يطرح هذا الكتاب سؤالاً مقلقاً وبسيطاً في آنٍ واحد: هل نحن مختلفون حقاً عمّن نُسميهم (بدائيين)، أم أن هذا الاختلاف وهمٌ صنعته أدواتنا قبل عقولنا؟».

منذ الصفحات الأولى، يأخذنا المؤلف في رحلة فكرية تقوِّض واحدة من أقدم المسلَّمات في العلوم الاجتماعية: «القسمة الكبرى» بين «نحن» و«هم». تلك القسمة التي جعلت من بعض المجتمعات نموذجاً للتقدم، ومن أخرى رمزاً للتخلُّف أو «التوحُّش»، لكن سرعان ما يكشف أن هذه الثنائية ليست سوى بناء ذهني هش، إذ يقول: إن القسمة الثنائية بين المجتمعات البدائية والمجتمعات المتحضرة... تُرسي التعارض بين «نحن» و«هم»، بين العقلاني وغير العقلاني.

هنا يبدأ التشويق الحقيقي: إذا لم يكن الاختلاف في العقول، فأين يكمن إذن؟

يقدِّم الكتاب إجابته المحورية عبر فكرة مدهشة: إن ما يغيِّر التفكير ليس العقل ذاته، بل الوسائط التي يستخدمها - وأهمها الكتابة. فالإنسان، قبل الكتابة، كان يعيش في عالم شفهي، حيث المعرفة عابرة، متدفقة، مرتبطة بالسياق والذاكرة. أما بعد الكتابة، فقد تحوَّلت اللغة إلى شيء «مرئي»، يمكن تحليله وتفكيكه وإعادة ترتيبه. وكما يوضح النص: «إنَّ تدوين الكلام هو الذي سمح بالفصل بين الكلمات بكل وضوح، وتقليب ترتيبها، وبالتالي بتطوير الأشكال القياسية للاستدلال والتفكير».

بهذا التحول، لم يتغير ما يفكر فيه الإنسان فقط، بل كيف يفكر. ظهرت القوائم، والجداول، والتصنيفات، والرياضيات المعقدة. صار بالإمكان تخزين المعرفة ونقلها عبر الأجيال بدقة غير مسبوقة. وهنا، يتحول «تدجين الفكر» من استعارة إلى حقيقة: فالعقل لم يعد برياً أو «متوحشاً»، بل أصبح منظماً، مُهندساً بواسطة أدواته.

لكن المؤلف لا يسقط في فخ التبسيط. فهو لا يقول إن الكتابة خلقت العقل، بل يحذر من التفسير الأحادي، مؤكداً: «هناك طريق وسطي بين اختيار سبب وحيد ورفض كل تفسير سببي... بين إغراق كل شيء في السببية البنيوية أو عزل عامل مادي وحيد. فالتغير في الفكر هو نتيجة تفاعل معقد بين التكنولوجيا، المجتمع، السلطة، والثقافة».

ومن أكثر لحظات الكتاب إثارة، حين يواجه القارئ بحقيقة مزعجة: أن ما نسميه «تفكيراً بدائياً» ليس أقل منطقية، بل فقط مختلف في تجلياته. ففي المجتمعات الشفهية، نجد أنظمة تصنيف دقيقة، وقدرات حسابية مذهلة، لكنها مرتبطة بالسياق الحي، لا بالرموز المجردة. وهنا يكتب: «أنماط التفكير تتشابه من مجتمع إلى آخر من عدة أوجه... إن وجود نشاط فكري فردي حقيقة واقعة كما هي الحال في الثقافات الغربية».


إدوارد سعيد يسأل عمَّا «بعد السماء الأخيرة»

 عروسان بمخيم البداوي - طرابلس 1983 بعدسة السويسري جان مور
عروسان بمخيم البداوي - طرابلس 1983 بعدسة السويسري جان مور
TT

إدوارد سعيد يسأل عمَّا «بعد السماء الأخيرة»

 عروسان بمخيم البداوي - طرابلس 1983 بعدسة السويسري جان مور
عروسان بمخيم البداوي - طرابلس 1983 بعدسة السويسري جان مور

بعد أربعين عاماً على صدور كتاب إدوارد سعيد «بعد السماء الأخيرة»، أحسنت فعلاً «دار الساقي» أن أعادت نشر ترجمته العربية في هذا الوقت بالذات، الذي تصبح فيه قراءة التاريخ بأعين حاذقة متفكرة، حاجة عربية. سعيد ليس مجرد كاتب يسرد الأحداث، بل هو مبدع متعمق في قضية فلسطين التي شغلته العمر كله. وفي هذا الكتاب يستجمع مهاراته كونه ناقداً، وعالماً ومحللاً، ليقدم نصاً يدمج بين الحدث التاريخي، والسيرة العائلية والذاتية. في الكتاب يأتي نص إدوارد سعيد (1935 - 2003) منسجماً ومتكاملاً مع صور السويسري جان مور التي التقطها بالأبيض والأسود، وهو يوثِّق الحياة اليومية الفلسطينية في بلادها والشتات. وقد وجد فيه سعيد، المصور الذي «رآنا كما لم يرنا أي شخص آخر». فالصور التي اختارها لنشرها في الكتاب تعيد الاعتبار للرواية الفلسطينية بتفاصيلها بعيداً عن فجاجة السردية السياسية. الناس عند ما يمارسون مهنهم، ينتظرون على قارعة الطريق، ينصرفون إلى فرح، يقطفون الزهر، يتأملون في جلسة استراحة. هكذا يعيد إلى شعب أغفلت إنسانيته نبض الحياة، ويعرّف به في انسجاميته مع محيطه الطبيعي.

شراكة الكاتب والمصوّر

الشراكة بين سعيد ومور ولدت عام 1983، أثناء مؤتمر للأمم المتحدة في جنيف، أراد له سعيد أن يقترن بعرض لصور مور. لكن الموافقة جاءت غريبة، وهو أن تبقى الصور من دون أي تعليق عليها. إجحاف، ومحاولة لطمس أي ذكر واضح لفلسطين، مما استفزَّ إدوارد سعيد واستدعى منه فيضاً من الكلام جاء في هذا الكتاب أشبه باستعادة لكل ما يجول في خاطره. حتى ليبدو للقارئ أن سعيد ينخرط في كتابة سيرته مندغمة بسيرة شعبه، وهو يعيد قراءة تجربته وتكوينه الشخصي، عبر فهم المسار الفلسطيني العام. «هو كتاب منفى» يقول سعيد، الذي يعبّر عن ألم ومرارة شديدين، بسبب الظروف التي عاشها منذ كان تلميذاً صغيراً، ورأى عائلته تعاني التهجير والضياع، حتى لنشعر أن كل النجاحات الأكاديمية والفكرية التي حصدها خلال مساره المهني، لم تكن قادرة على إسكات قلق الهوية الذي بقي يعانى منه طوال حياته.

فمنذ غادرت عائلته القدس عام 1947 وكان في الثانية عشرة من عمره، لم يعد سعيد إلى فلسطين إلا عام 1992 مع زوجته وولديه. يومها تمكَّن وبعد 45 عاماً، من زيارة أماكنه الأولى التي لم يعد فيها أحد من أقاربه. لكن بقي لديه شيء من أمل بسبب الانتفاضة التي كانت مشتعلة في تلك الفترة.

النكبة بداية الجحيم

العودة الكاملة للوطن، بقيت حلماً معلقاً، بينما المشهد كله يتغير، حتى ليبدو أن الماضي الذي يعرفه ينسف من جذوره. وهذا هو ما أحب أن يكتب عنه، ليس فقط ليسجل ما حدث، وإنما ليوضح كيف أن الفعل الأول، أي النكبة، جرَّت وراءها تاريخاً من التحولات العظمى، حيث سيصبح من المستحيل استعادة ما فقد. لهذا فإن الكتاب يزاوج بين الأحداث وانعكاساتها، ومسار سعيد وعائلته وحياتهم في المهاجر، وهي تتداخل بحيوات من هم في الصور المرافقة للكتاب. نشاهد البلدة القديمة في القدس، عمال مصنع للصابون في نابلس، نجار من عكا، أطفال يلعبون في مخيم البداوي اللبناني، وفلسطينيون في ميناء عكا، شخص يجلس على الرصيف في الناصرة، وآخرون في غزة. وجوه معروفة، وأخرى تكتسب أهميتها من قدرتها على شحذ الذكريات والأفكار في ذهن إدوارد سعيد، بصرف النظر عن جماليتها.

تتفرع الموضوعات في كل اتجاه. وهي تنطلق في بدء الكتاب من صورة التقطت في مخيم البداوي للاجئين الفلسطينيين في شمال لبنان، فيها عروسان يوم زفافهما يهمان بالصعود إلى سيارة مرسيدس قديمة، ومعهما عدد قليل من الأشخاص، وبقربهما ولدان يلعبان. ويعلِّق سعيد بعد شرح مطول: «لا يمكنني الوصول إلى الأشخاص الفعليين الذين تم تصويرهم إلا من خلال مصور أوروبي رآهم نيابة عني وأتخيل أنه بدوره تحدث اليهم، من خلال مترجم. ومع ذلك، فإن الشيء الوحيد الذي أعرفه على وجه اليقين هو أنهم عاملوه بأدب، ولكن كشخص جاء من قبل، أو ربما تصرف بتوجيه من أولئك الذين وضعوهم في مكانهم البائس هذا».

سرقة الأرض بالتدريج

إنها النكبة التي ولَّدت المصائب المتسلسلة. في تلك السنة المشؤومة لم يكن لليهود من أراضي فلسطين سوى 7 في المائة، لكنهم رغم ذلك، فرضوا وجودهم وطردوا أهل البلاد. وبالتدريج، وعبر السنين، سنُّوا القوانين التي جردت الفلسطينيين من حقوقهم، وأرغمت الكثيرين منهم على الهجرة، حتى فرغت الأرض منهم، ليحلِّ مكانهم غرباء، طامعون. خلال كل تلك الحقبات السوداء المتلاحقة، كان الفلسطينيون يتحولون إلى شتات مشرذم في بلدان مختلفة. يحاول الكاتب أن يعيد تجميع هذا البزل البشري المتشظي، متحدثاً عن صعوبة قصوى في إعادة بناء ما تفتت. يحكي قصص الفلسطينيين في الداخل، مساراتهم، معاناتهم. يروي ما يعرفه عن أعمامه وأولادهم ثم عائلة والدته، التي تركت فلسطين بعد أسرة والده بقليل، منهم من ذهب إلى مصر، وبعض آخر إلى الأردن. يتحدث عن الإرهاق، عن الصدمة التي رافقتهم، عن محاولات فهم ما سيكون عليه مستقبلهم وقد فقدوا بيوتهم وحاضرهم. عمة إدوارد التي وصلت إلى مصر تحوَّلت إلى دينامو، لا همّ لها سوى مساعدة اللاجئين الذين لم يجدوا من يُعنَى بهم. تمكنت من أن تكون همزة الوصل بين أغنياء الفلسطينيين النازحين وفقرائهم. يتحدث عنها وعن جهودها بإعجاب شديد لعلو إنجازاتها، التي بقي صداها يتردد طويلاً حتى خارج مصر.

كتابات كثيرة ومفعول ضئيل

رغم الكتابات الكثيرة عن الفلسطينيين فإنهم بقوا مجهولين، خاصة في الغرب. فالشعب الفلسطيني، لم يلق الكتابة التي توازي كثافة التجربة. «أننا أكثر هذراً وإثارة للمتاعب من أن نختصر بمجرد كوننا كتلة من اللاجئين البائسين». لهذا، ربما، لا بد من كتابات تجاري هذه الكينونة الصعبة والمركبة. وبما أن مهمة الكتاب هي محاولة الإحاطة بواقع معقد، لتجربة فريدة في اللجوء، كان لا بد من أشكال تعبيرية غير تقليدية تتوافق مع حالة هجينة ومتشظية.

يكاد سعيد لا يترك ناحية إلا ويتكلم عنها، البيوت الفلسطينية، المنتوجات الزراعية التي باتت تصدر باسم المحتلّ، الذكريات التي حملها معهم النازحون من بيوتهم من مفاتيح وتطريز وأقمشة، وتعلقهم بذاك التراث الذي يذكرهم ببلادهم، ووالده الذي تجنَّب هذه الرموز، حذراً من الحنين. يعود الكاتب إلى اللكنات الفلسطينية التي بقيت صامدة على الألسن وتطعمت بلهجات دول اللجوء. يُعرِّج على العادات التي ظلَّت راسخة رغم مرور الأيام. يذكرنا بالاضطرابات العائلية التي عاشتها الأسر بسبب التمزق والفرقة وصعوبة الالتقاء، هو الذي حرم لسنين من رؤية والدته التي أصرَّت على البقاء في بيروت في فترة الحرب الأهلية.

الاختزال والتقزيم

يسأله صديق له، لما يعنى بالفلسطينيين في هذا الزمن. «فمن يهتم بأولئك الذين يأكلون على الأرض بأيديهم؟» يزيد إصرار سعيد على إكمال كتابه هذا «بالتحديد، لأردّ على هذا النوع من الحماقات». كم هي صعبة الإحاطة بكل ما يتعلق بالفلسطينيين «لا يوجد إحصاء سكاني فلسطيني. لا يمكن رسم خطّ يصل فلسطينياً بآخر من دون أن يبدو أنه يتداخل مع المخططات السياسية لدولة أو لأخرى». هو مؤلف تجريبي لا يروي أحداثاً متسلسلة، ولا يشكل مقالاً سياسياً، بل يحاول أن يتلاءم وطبيعة الموضوع الذي يصعب القبض عليه كون الفلسطينيين الذين يتحدث عنهم بلا دولة، ولا مركز، مجموعات «مسلوبة». يقول: «حوصرنا في مساحات مصممة لاختزالنا أو تقزيمنا، ولطالما شُوِّهنا بسبب ضغوط وقوى كانت أكبر من طاقتنا».

رد الاعتبار بالكتابة

لا يخفي الكاتب أنه إنما يردُّ الاعتبار لشعبه على طريقته. فالمأساة بدأت قبل النكبة، التي دفعت بعائلته وأسر أخرى إلى المجهول. ثم جاءت النكسة عام 1967، ولا ينسى تجربة منظمة التحرير الفلسطينية. وفي الكتاب مقاطع طويلة عن بيروت التي بقدر ما يعرفها سعيد، اضطر أن يغيب عنها بسبب الحرب. يتحدث عن عذابات لبنان المتتابعة، عن عيوب أهله وطائفيتهم البغيضة، عن تجاربهم المريرة المتلاحقة، يعرج على بعض الكتاب الفلسطينيين مثل إميل حبيبي وجبرا إبراهيم جبرا ومحمود درويش الذي من ديوانه «ورد أقل» استعار اسم الكتاب وصدَّره بعبارة من قصيدة «تضيق بنا الأرض». حقاً لقد ضاقت الأرض بالشعب الفلسطيني!