«في أصل الآخرين»... توني موريسون تحلل «رومانسية الرق»

ضم سلسلة محاضرات ألقتها في جامعة هارفارد عام 2016

«في أصل الآخرين»... توني موريسون تحلل «رومانسية الرق»
TT

«في أصل الآخرين»... توني موريسون تحلل «رومانسية الرق»

«في أصل الآخرين»... توني موريسون تحلل «رومانسية الرق»

(هذه ترجمة للصفحات الأولى من كتاب صدر عام 2017 للكاتبة الأمريكية الراحلة توني موريسون بعنوان «أصل الآخرين». موريسون، التي عرفت بأعمال روائية أدت إلى فوزها بجائزة نوبل عام 1993، تقف إلى جانب أهم الكتاب في تاريخ الأدب الأمريكي والعالمي، وهي في هذا الكتاب، الذي يجمع سلسلة محاضرات ألقتها في جامعة هارفارد عام 2016، تحلل الجوانب اللاإنسانية للرق في التاريخ الأمريكي. الكتاب قدم له تا نيهيسي كوتِس وهو صحفي وروائي من الجيل الأصغر من الكتاب الأفروأميركيين الذين حققوا نجاحاً واسعاً).
كنا لا نزال نلعب على الأرض، أختي وأنا، فلا بد أن الفترة كانت بين 1933 و1935، عندما سمعنا أنها ستأتي. مليسنست ماكتين، أم جدتنا. كان من المقرر أن تزور، وهي التي يستشهد بها غالباً، بوصفها أسطورة، بيوت كل الأقارب في الحي. كانت تعيش في ميتشيغان، قابلة يبحث عنها الجميع. كانت زيارتها لأوهايو منتظرة منذ فترة طويلة لأنه كان ينظر إليها على أنها كبيرة الأسرة، الحكيمة، التي لا تناقش. وكانت الفخامة واضحة عندما حدث شيء لم أره من قبل بدخولها إلى الغرفة: وقف الذكور جميعاً من دون أي إلحاح عليهم.
أخيراً، بعد سلسلة من الزيارات لبعض الأقارب، دخلت غرفة جلوسنا، طويلة، منتصبة الظهر، تتكئ على عصا كان من الواضح أنها لم تحتجها، وحيت أمي. بعدئذٍ نظرت بحدة إلى أختي وإلي ونحن نلعب أو أننا كنا جالستين لا أكثر على الأرض، أشارت بعصاها إلينا وقالت: «لقد عبث أحد بهؤلاء الأطفال». اعترضت أمي (بتوتر)، ولكن الضرر كان قد حصل. كانت أم جدتي فاحمة السواد، وكانت أمي تعلم بالضبط ماذا كانت تقصد: نحن، أطفالها، وبالتالي أسرتنا القريبة، كنا مختلطين، لسنا خالصي الانتماء.
تعرفي في مرحلة مبكرة على المكونات التي تجعل الإنسان أقل لأنه آخر (أو كوني عُلّمت ذلك حين كنت لا أعرف غيره) لم يترك أثراً عندئذٍ، ربما لأني كنت وعلى نحو غيبي معتدة بنفسي ومكرسة إعجابي لذاتي بطريقة مهيمنة. عبارة أنه «عبث أحد بهؤلاء» بدت مثيرة للدهشة في البدء - مثل شيء مرغوب به. ولكن حين رفضت أمي جدتها، صار واضحاً أن تلك العبارة دلت على الدونية، إن لم تعنِ الآخرية تماماً.
إن من الصعب العثور على كتابات تصف الاختلافات الثقافية والعرقية والجسمانية وتتوقف عند «الآخرية»، ولكنها تبقى متحررة من التصنيفات القائمة على القيمة أو المستوى. كثير من النصوص الأدبية التي تصف العرق تتراوح بين المراوغة والمرهفة التي تدعي أنها «مثبتة» بشكل يدعي العلمية. ولدى الجميع مبررات وادعاءات بالدقة للاحتفاظ بالهيمنة. نعي أن هناك استراتيجيات للبقاء في العالم الطبيعي: تشتيت الانتباه/ التضحية لحماية العش؛ الصيد الجماعي/ مطاردة الطعام بسرعة.
ولكن بالنسبة لنا نحن البشر بوصفنا نوعاً متطوراً، ثمة تاريخ طويل لميلنا نحو فصل أولئك الذين ليسوا من عشيرتنا والحكم عليهم أنهم أعداء، إنهم الضعاف والمصابون بخلل وبحاجة إلى من يسيطر عليهم، تاريخ يتجاوز حدود الحيوانات أو الإنسان ما قبل التاريخي. كان العرق باستمرار محدداً للاختلاف، مثلما كانت الثروة، والطبقة، والجنس – كل منها يتمحور حول السلطة وضرورة السيطرة.
يكفي أن نقرأ كيف نظر الطبيب ومالك العبيد الجنوبي ساميول كارترايت لتحسين النسل لكي نفهم الأمداء التي يمكن للعلم، إن لم تكن السياسة، أن تذهب إليها في توثيق الحاجة إلى السيطرة على الآخر.
كتب كارترايت في «تقرير حول الأمراض والخصائص الجسمانية للعرق الزنجي» (1851): «حسب القوانين الفسيولوجية الثابتة لا تستطيع قدرات الزنوج العقلية، حسب قانون عام ليست له سوى استثناءات قليلة، أن تتيقظ بقدر كافٍ لتلقي الثقافة الأخلاقية، وأن يستفيدوا من التعاليم الدينية أو غيرها، إلا تحت السلطة الجبرية للرجل الأبيض... إنهم، فيما عدا أن يكونوا تحت منبه ضاغط، ونتيجة لكسلهم الطبيعي يمضون حياتهم في نعاس تكون فيه قدرة الرئة على امتصاص الهواء في حالة لا تتجاوز نصف التمدد، وذلك نتيجة لنقص التمرين... الدم الأسود الذي يصل إلى المخ يقيد الذهن في حالة جهل وخرافة وبربرية، ويوصد الباب ضد الحضارة، وضد الثقافة الأخلاقية والحقيقة الدينية». وأشار الدكتور كارترايت إلى مرضين، أطلق على أحدهما اسم «درابيتومينيا، أو المرض الذي يجعل العبيد يهربون». أما المرض الثاني فقد شخصه على أنه «دايسيسثيزيا آيثيوبيكا» – وهو نوع من الخمول الذي جعل الزنجي «يشبه شخصاً شبه نائم» (ما شاع بين المحتفظين بالعبيد على أنه «طبيعة الأوغاد»). وللمرء أن يتساءل: إذا كان العبيد عبئاً وتهديداً بهذا الشكل، لماذ يجري شراؤهم وبيعهم بلهفة. لكن الإجابة لا تتأخر: «الممارسة (المفروضة) على الزنجي تنصرف في زراعة... القطن والسكر، والأرز والتبغ، التي، لولا جهوده... تظل غير مزروعة، ونتاجها مما لا يفيد منه العالم. كلا الطرفين مستفيد؛ الزنجي والسيد».
لم تكن هذه الملاحظات مجرد أفكار عرضية. إنها منشورة في مجلة «نيوأورليانز» الطبية الجراحية. القضية هي أن السود مفيدون، ليس بالضبط مثل الحيوانات، ولكنهم ليسوا ممن يمكن القول إنهم بشر.
إساءات مشابهة نجدها لدى كل جماعة بشرية على وجه الأرض تقريباً – سواء لها أو ليست لها سلطة – وذلك لفرض معتقداتها عبر آخر تصطنعه.
أحد أهداف العنصرية العلمية هو تحديد شخص من الخارج بقصد تحديد هوية الذات. هدف آخر هو إمكانية المحافظة على (أو حتى الاستمتاع بـ) الاختلاف الذاتي من دون احتقار للاختلاف التصنيفي لمن اعتبر آخر. والأدب بشكل خاص وواضح قادر على إظهار تعريف الذات والتأمل فيه سواء هاجم أو دعم الوسائل التي بواسطتها أمكن تحقيق ذلك التعريف.
كيف يصبح الإنسان عنصرياً وجنسوياً؟ بما أنه لا أحد يولد عنصرياً أو جنسوياً، وأنه لا توجد تهيئة لأحد قبل ولادته ليكون جنسوياً، فإن المرء يتعلم التحويل إلى آخر ليس من خلال المحاضرة أو التعليم بالقدوة.
لقد كان من الواضح للعالم أجمع - للبائعين كما لمن بيعوا - أن العبودية حالة لا إنسانية، على الرغم من أنها مدرة للمال. لم يرغب البائعون بالتأكيد أن يُستعبدوا؛ ومن جرى شراؤهم كانوا في الغالب ينتحرون لتفادي العبودية. لذا يكون السؤال: كيف نجح الاسترقاق؟ إحدى الطرق التي تعاملت بها الشعوب مع ما يتضمنه الرق من إهانة هي القوة الغاشمة؛ الطريقة الأخرى هي تحويلها إلى شيء رومانسي.
في عام 1750 انطلق شاب إنجليزي من الطبقة العليا، شاب لم يرث على الأرجح شيئاً طبقاً لقوانين وراثية تحول دون ذلك، ليصنع ثروته في البدء في وظيفة مشرف ثم بوصفه مالكاً للعبيد ولمزرعة سكر في جامايكا. اسمه توماس ثسلوود، وقد قام دوغلاس هول بالبحث في سيرته وأعماله وأفكاره وتدوينها بدقة ضمن سلسلة من النصوص الموثقة، ضمن سلسلة دراسات ماكميلان الكاريبية في جامعة وريك (Warwick)، وأعيد طبعه لاحقاً في مطبعة جامعة الويست إنديز. هذا المجلد تحديداً يتضمن مقتطفات من أوراق ثسلوود إلى جانب تعليقات دوغلاس هول التي نشرت عام ١٩٨٧ تحت عنوان «العبودية البائسة».
احتفظ ثسلوود، كما فعل ساميول ببيس، بيوميات مفصلة - يوميات بلا تأملات أو أحكام، مجرد وقائع. الأحداث، مقابلة الناس الآخرين، الطقس، التفاوضات، الأسعار، الخسائر، كلها إما استرعت انتباهه أو شعر بأنها جديرة بالتنويه. لم تكن لديه نية لنشر ما سجله أو مشاركة الآخرين بما فيه من معلومات. قراءة يومياته تكشف أنه، مثل معظم أبناء بلاده، كان لديه التزام لا تردد فيه تجاه الوضع القائم. لم تكن لديه تساؤلات حول أخلاقيات الرق أو حول موقعه هو في تلك الأخلاقيات. لقد اكتفى بالعيش في العالم كما وجده وسجله. إنه هذا الانفصال عن الحكم الأخلاقي غير المستغرب هو الذي يسلط الضوء على القبول بالرق. ما بين سمات ملاحظاته المستقصية توجد تفاصيل لحياته الجنسية في المزرعة (لا تختلف عن ممارساته الشبابية وبشكل خاص في بريطانيا).



شعراء «الخيام» يقاتلون بالقصائد وشواهد القبور

شعراء «الخيام» يقاتلون بالقصائد وشواهد القبور
TT

شعراء «الخيام» يقاتلون بالقصائد وشواهد القبور

شعراء «الخيام» يقاتلون بالقصائد وشواهد القبور

لم تكن بلدة الخيام، الواقعة على التخوم الشرقية للجنوب اللبناني، مجرد تفصيل هامشي في خارطة جبل عامل، وتاريخه المحكوم بالقلق العاصف وصراعات الدول والمصالح، بل كانت ولا تزال واسطة عقد القرى المحيطة بها، بقدر ما كان لها النصيب الأوفر من كل حرب تقع، أو سلام يتحقق، أو ربيع ينشر ملاءات جماله على الملأ. والأرجح أن الأهمية التي اكتسبتها البلدة عبر الزمن، تتراوح أسبابها بين سحر موقعها الجغرافي، وعراقة تاريخها الحافل بالأحداث، وتعدد القامات الأدبية والشعرية التي أنجبتها البلدة عبر القرون.

ولعل في تسمية الخيام أيضاً، ما يعيد إلى الأذهان منازل العرب الأقدمين، والمساكن التي كانت تقيمها على عجل جيوش الفتوحات، والخيم المؤقتة التي كان الجنوبيون ينصبونها في مواسم الصيف، عند أطراف كروم التين، بهدف تجفيف ثمارها الشهية وادّخارها مؤونة للشتاء البخيل. وإذا كان الدليل على ذلك حاضراً في ذاكرة سهل الخيام المترعة بآلاف الأشجار والنصوب والكروم، فإن الشعر بدوره كان جاهزاً للتحول إلى مدونة كبرى لذلك العالم الزراعي، الذي كادت تطيح به عشوائيات عمرانية مرتجلة وبالغة الفظاظة.

ورغم أن جغرافيا البلدة التي تشبه ظهر الفرس، بهضبتها الطويلة المطلة على الجولان والجليل وجبل حرمون، هي التي أسهمت في تحولها إلى واحدة من أكبر بلدات جبل عامل، فإن هذه الجغرافيا بالذات قد شكلت نعمة الخيام ونقمتها في آن، وهي المتربعة عند المفترقات الأكثر خطورة لخرائط الدول والكيانات السياسية المتناحرة. وفي ظل التصحر المطرد الذي يضرب الكثير من الدول والكيانات المجاورة، تنعم البلدة ومحيطها بالكثير من الينابيع، ومجاري المياه المتحدرة من أحشاء حرمون لتوزع هباتها بالتساوي بين ربوع إبل السقي، التي أخذت اسمها من سقاية الماء، والخيام التي يتفجر عند سفحها الغربي نبع الدردارة، ومرجعيون، أو مرج العيون، التي ترفدها في أزمنة الجدب والقبح بئر من الجمال لا ينضب معينه.

وإذا كانت الشاعريات والسرديات والفنون العظيمة هي ابنة المياه العظيمة، كما يذهب بعض النقاد والباحثين، فإن هذه المقولة تجد مصداقيتها المؤكدة من خلال البلدات الثلاث المتجاورة. إذ ليس من قبيل الصدفة أن تنجب إبل السقي قاصاً متميزاً من طراز سلام الراسي، وتنجب مرجعيون قامات من وزن فؤاد وجورج جرداق وعصام محفوظ ومايكل دبغي ووليد غلمية وإلياس لحود، فيما أنجبت الخيام سلسلة الشعراء المتميزين الذين لم تبدأ حلقاتها الأولى بعبد الحسين صادق وعبد الحسين عبد الله وحبيب صادق وسكنة العبد الله، ولم تنته حلقاتها الأخيرة مع حسن ومحمد وعصام العبد الله وكثيرين غيرهم.

ومع أن شعراء الخيام قد تغذوا من منابت الجمال ذاتها، ولفحهم النسيم إياه بمهبه الرقراق، فإن الثمار التي جنتها مخيلاتهم من حقول المجاز لم تكن من صنف واحد، بل كانت لكل منهم طريقته الخاصة في مقاربة اللغة والشكل والرؤية إلى الأشياء. فحيث جهد عبد الحسين عبد الله، في النصف الأول من القرن المنصرم، في تطعيم القصيدة التقليدية بلمسة خاصة من الطرافة والسخرية المحببة، حرص حبيب صادق على المزاوجة بين المنجز الشعري الحداثي وبين النمط العمودي الخليلي، مع جنوح إلى المحافظة والالتزام بقضايا الإنسان، أملته شخصية الشاعر الرصينة من جهة، وانتماؤه الفكري والسياسي الذي دفعه من جهة أخرى إلى الانصراف عن الكتابة، وتأسيس «المجلس الثقافي للبنان الجنوبي» الذي شكل الحاضنة الأكثر حدباً لكوكبة الشعراء الذين عرفوا في وقت لاحق بشعراء الجنوب اللبناني.

حبيب صادق

لكن الكتابة عن الخيام وشعرائها ومبدعيها يصعب أن تستقيم، دون الوقوف ملياً عند المثلث الإبداعي الذي يتقاسم أطرافه كلُّ من عصام ومحمد وحسن العبد الله. اللافت أن هؤلاء الشعراء الثلاثة لم تجمعهم روابط القرابة والصداقة وحدها، بل جمعهم في الآن ذاته موهبتهم المتوقدة وذكاؤهم اللماح وتعلقهم المفرط بالحياة.

على أن ذلك لم يحل دون مقاربتهم للكتابة من زوايا متغايرة وواضحة التباين. فعصام الذي ولد وعاش في بيروت ودُفن في تربتها بعد رحيله، والذي نظم باللغة الفصحى العديد من قصائده الموزونة، سرعان ما وجد ضالته التعبيرية في القصيدة المحكية، بحيث بدت تجربته مزيجاً متفاوت المقادير من هذه وتلك.

إلا أن الهوى المديني لصاحب «سطر النمل» الذي حوّل مقاهي بيروت إلى مجالس يومية للفكاهة والمنادمة الأليفة، لم يمنعه من النظر إلى العاصمة اللبنانية بوصفها مجمعات ريفية متراصفة، ومدينة متعذرة التحقق. وهو ما يعكسه قوله باللهجة المحكية «ما في مْدينة اسمْها بيروت بيروتْ عنقود الضّيّع». كما أن حنينه الدفين إلى الريف الجنوبي، والخيام في صميمه، ما يلبث أن يظهر بجلاء في قصيدته «جبل عامل» ذات الطابع الحكائي والمشهدية اللافتة، التي يقول في مطلعها: «كان في جبلْ إسمو جبلْ عاملْ راجعْ عبَيتو مْنِ الشغلْ تعبانْ وْكانِ الوقتْ قبل العصرْ بِشْوَيْ بكّيرْ تيصلّي تْمدّدْ عَكرْسي إسمها الخيامْ كتْفو الشمال ارتاح عالجولانْ كتْفو اليمين ارتاحْ عا نيسانْ».

حسن عبد الله

ومع أن الخيام، كمكان بعينه، لا تظهر كثيراً في أعمال محمد العبد الله الشعرية، فهي تظهر بالمقابل خلفية طيفية للكثير من كتاباته، سواء تلك المترعة بعشق الطبيعة وأشجارها وكائناتها، كما في قصيدته «حال الحور»، أو التي تعكس افتتانه بوطن الأرز، الذي لا يكف عن اختراع قياماته كلما أنهكته الحروب المتعاقبة، كما في قصيدته «أغنية» التي يقول فيها:

من الموج للثلج نأتيك يا وطن الساعة الآتية

إننا ننهض الآن من موتك الأوّليّ

لنطلع في شمسك الرائعة

نعانق هذا التراب الذي يشتعلْ

ونسقيه بالدمع والدم يمشي بنسغ الشجرْ

أما حسن عبد الله، الذي آثر حذف أل التعريف من اسمه العائلي، فقد عمل جاهداً على أن يستعيد من خلال شعره، كل تلك الأماكن التي غذت ببريقها البرعمي حواسه الخمس، قبل أن تتضافر في إبعاده عنها إقامته الطويلة في بيروت، والحروب الضروس التي نشبت غير مرة فوق مسقط رأسه بالذات، وحولت عالمه الفردوسي إلى ركام. ورغم أن نتاجه الشعري اقتصر على مجموعات خمس، فقد تمكن حسن أن يجعل من البساطة طريقته الماكرة في الكتابة، وأن يحمل أكثر الصور غرابة وعمقاً، على الكشف عن كنوزها بسلاسة مدهشة أمام القارئ.

وإذ أفاد صاحب «أذكر أنني أحببت» و«راعي الضباب» من فن الرسم الذي امتلك ناصيته بالموهبة المجردة، فقد بدت قصائده بمعظمها أشبه بلوحات متفاوتة الأحجام منتزعة من تربة الخيام وأشجارها وعسل فاكهتها الأم، ومياهها الغائرة في الأعماق. وكما استطاع بدر شاكر السياب أن يحوّل جدول بويب النحيل إلى نهر أسطوري غزير التدفق، فقد نجح حسن عبد الله من جهته في تحويل نبع «الدردارة»، الواقع عند الخاصرة الغربية لبلدته الخيام، إلى بحيرة مترامية الأطراف ومترعة بسحر التخيلات.

وإذا كانت المشيئة الإلهية لم تقدّر لشعراء الخيام أن يعيشوا طويلاً، فإن في شعرهم المشبع بروائح الأرض ونسغها الفولاذي، ما لا يقوى عليه فولاذ المجنزرات الإسرائيلية المحيطة ببلدتهم من كل جانب. وكما يواجه الجنوبيون العدو بما يملكون من العتاد والأجساد، واجهه الشعراء بالقصائد وشواهد القبور ونظرات الغضب المدفونة في الأرض. ومن التخوم القصية لبراري الفقدان، راح حسن عبد الله يهتف ببلدته المثخنة بحراب الأعداء:

تأتي الطائرات وتقصف الصفصاف،

تأتي الطائراتُ ويثْبتُ الولد اليتيمُ

وطابتي في الجوّ والرمان في صُرَر الغيوم،

وتثبتينَ كراية التنّين،

إني مائلٌ شرقاً

وقد أخذ الجنوب يصير مقبرةً بعيدة.