يرمي الأخوان جووَل وإيتن كووين نظرة داكنة على الغرب الأميركي ليس نسبة للتصوير واللعب على الظلال وتوجيه الإضاءة المعتمة؛ بل بما هو أخطر وأهم: العمل على تفتيت الغرب الأميركي المتداول وصهره في صورة جديدة توعز بأنه لم يكن مطلقاً كما وصل إلينا وإلى من سبقنا في الحياة على الأرض في العقود المتوالية للقرن العشرين.
يفعلان ذلك في فيلمهما الجديد «أنشودة بَستر سكرغس» (The Ballad of Buster Scruggs) كما كانا فعلاه سابقاً في «ترو غريت» (2010)، و«لا بلد للمسنين» (2007). صحيح أن «لا بلد…» ليس «وسترن» تقع أحداثه في القرن التاسع عشر، كما هو مفهوم ذلك النوع من السينما، لكنه «وسترن» بكونه حكاية تقع في الغرب الأميركي ولو في عصرنا اليوم.
في هذه الأفلام الثلاثة صورة قاسية لما يدخل ضمن منظومة «الوسترن» مثل البطولة والحرية الفردية والسعي للعدالة انتقاصاً من الخارجين عن القانون. الصورة البديلة عالم بلا حنان وبلا أبطال بملامح واضحة وبأشرار أعلى مهارة وحذقاً من الآخرين. «ترو غريت»، الذي لم يكن بجودة الفيلم ذاته الذي قام هنري هاذاواي بتحقيقه سنة 1969 كان حكاية امرأة تبحث عن عدالة ولا تجدها لكون من استنجدت بهما لتحقيقها لا يمكن الاعتماد عليهما لذلك. «لا بلد للمسنين» كان أفضل، لكن الدور الذي لعبه جافيير باردم كان من السطوة بحيث هيمن على أي شخصية أخرى تستطيع أن تؤدي دوراً إيجابياً في مسيرة الأحداث. على ذلك: «لا بلد للمسنين» كان أفضل صنعاً من «ترو غريت» (True Grit ما يمكن تسميته «حبيبات خشنة»). «أنشودة بَستر سكرغس» هو أيضاً أفضل من ذلك الفيلم، لكنه ليس بالعمل الجيد كما ساد اعتقاد كثير من نقاد الغرب.
- ست حكايات
إنه من إنتاج «نتفلكس»، وتم عرضه في مهرجان «فينيسيا» في سبتمبر (أيلول)، وبعد ذلك عرض لأسبوع في صالات أميركية ثم بثته «نتفلكس» على شاشاتها المنزلية بكثافة بعد ذلك. على الشاشة الكبيرة، حيث شوهد مرّتين، يتبدّى الفيلم شاعرياً وجمالياً كعمل أنيق. مدير التصوير هو الفرنسي برونو دلبونيل الذي سبق وصوّر للأخوين كووين «داخل لوين دافيز» وسبق أن صوّر لجولي تامبور «عبر المحيط» (Across the Universe) وللروسي ألكسندر سوخوروف «فاوست» (2012).
دلبونيل ليس برؤية مدير التصوير المعتمد عادة في أفلام الأخوين كووين، وهو روجر ديكنز، الذي صوّر عدداً من أعمالهما السابقة من بينها «ليبوسكي الكبير» (1998)، و«أيها الأخ أين أنت؟» (2000)، و«قسوة غير محتملة» (2003)، و«لا بلد للمسنين» (2007)، لكنه يوقع في «أنشودة بَستر سكرغس» مهارته على نحو كفء وشبه مماثل. تصويره عوالم مختلفة في رحى الغرب الأميركي (صحراء، ومدن، وثلوج، ومروج... إلخ) مُوحٍ ومعبّر عما يريد الأخوين كووين إنجازه... هذا؛ وموسيقى كارتر بوروَل، أحد من يستعين به الشقيقان في كل مرّة.
يتألّف «أنشودة بَستر سكرغس» من 6 حكايات؛ بعضها مؤلف، وبعضها الآخر مستوحى، صاغها الأخوان برؤيتهما. كبعض الأفلام القديمة، يبدأ هذا الفيلم بلقطة لكتاب قديم ويد تمتد إلى غلافه لتفتحه ثم لتفتح صفحات أخرى. كل صفحة تتوقف عندها اليد هي إما لصورة تحتها حوار من الحكاية المقبلة أو عنوان تلك الحكاية.
كل حكاية من هذه الحكايات الست موضوعة في الغرب القديم. ولكلٍ بعض خصائصها المكانية. يبدأ الفيلم (133 دقيقة) بـ10 دقائق كرتونية (تحت عنوان الفيلم ذاته) لبطل اسمه بستر سكرغس (تيم بليك نلسون) يغني قادماً من برية قاحلة إلى واد بين جبال عالية تردد صدى صوته وصولاً إلى حانة تقع في الصحراء. هناك ينازل بضعة أشرار ويقتلهم قبل أن يتمكن واحد منهم من إطلاق رصاصة واحدة. بعد ذلك يصل إلى بلدة «لم أعرفها من قبل» (كما يقول في واحد من الحوارات الموجهة للكاميرا ومنها للمشاهد) فيقتل مسلحاً بجعله يُطلق النار على نفسه 3 مرّات. حين خروجه يتعرض له شقيق القتيل فيرديه، ثم يسقط قتيلاً حين وصول مبارز أمهر، ونرى روحه ترتفع صوب السماء وهو ما زال يصدح غناءً.
بعد هذه الصورة الكرتونية المستمدة من رهط من أفلام الأربعينات التي عرفت بـSinging Cowboy ينتقل الفيلم إلى حكايات أكثر جدية. يتقدم جيمس فرنكو في حكاية بعنوان «قرب ألغودونس» لاعباً دور سارق مصرف ألقي القبض عليه ويواجه الشنق. لكن قبل أن هذا الفعل يهاجم الهنود الحمر البيض ويتركون السارق فوق حصانه مربوط العنق بغصن عال. حين ينقذه رجل أبيض يتبين أن الرجل سارق ماشية. يُلقى القبض مجدداً على الأول لشنقه للمرة الثانية.
الحكاية الثالثة هي لرجل (ليام نيسون) ينتقل عبر البراري مصطحباً معه آخر مقطوع الأطراف (هاري ميلينغ) يعرضه أمام الجمهور مقابل نقود. الرجل مقطوع الأطراف يحكي نبذاً مستقاة من شكسبير وأمبروز بيرس والسفر القديم. المستثمر الفقير يستبدل به دجاجة مدربة على ضرب أهداف بمنقارها ليجني منها مالاً أكثر. أما مقطوع الأطراف فسيتم إلقاؤه من علٍ والتخلص منه.
- النبرة الساخرة
بعد ذلك حكاية «كل وادي الذهب» حيث يكتشف توم وايتس الذهب في باطن الأرض. يطلق آخر عليه النار، لكنه يستقوي ويقتله ويمضي. في الحكاية الخامسة (والأطول) «الفتاة التي تحشرجت» (The Gal Who Got Rattled) وهي الحكاية الوحيدة من بطولة امرأة، تسعى زو كازان للهجرة إلى ولاية أوريغون. قصّة حب على الطريق، وكلب صغير، وشقيق مات، وعرض زواج. الهنود يهاجمون القافلة. تعتقد أن خطيبها مات فتنتحر.
الحكاية السادسة «باقي الفناء» (Mortal Remains) حول 5 ركاب عربة تصل بهم إلى ما يبدو رمزاً لنهاية رحلة الحياة. قبل ذلك يمضون الوقت بالحديث عن أنفسهم وآرائهم ومواقعهم في الحياة.
جماليات الأماكن المختلفة معبّرة، وفي «وادي كل الذهب» تصوير للطبيعة يشابه لوحات فان غوخ. لكن حتى في هذا الجزء من الفيلم تسود القتامة الناتجة عن العبثية والعدم حيث المراد إطلاق النار عليه هو الناس جميعاً بصرف النظر عن مواقعهم (داخل القانون أو خارجه).
كل أبطال هذه الحكايات الست آيلون إلى الموت (باستثناء الحكاية الثالثة «وادي كل الذهب») لكن هذا المصير ليس ما يعكس النبرة الساخرة من الغرب وحكاياته وشخوصه، بل ما يقومون به في الحكايات الأولى والثانية والرابعة والسادسة، والمستقبل المتشائم في الحكاية الخامسة... هناك ملامح رومانسية، لكنها محكوم عليها بالعدمية أيضاً. ما رآه بعض النقاد أن الفيلم يعرض الصورة الحقيقية للغرب الأميركي. لكن الواقع هو أنه يعرض «صورة ما قد تكون حقيقية» وليس «الصورة الحقيقية» كلها. في نهايته، الفيلم يتساقط «نثراً» صغيرة بلا معنى كبير.
وإذا كان هناك من يرغب في صور داكنة تعكس واقعاً، فعليه أن يعود إلى فيلم روبرت ألتمن «ماكاب آند مسز ميلر» (1971)، أو فيلم مايكل شيمينو «بوابة الجنة» (1980)... وكثير سواهما، التي كشفت عن ذلك «الواقع» بنيّة نقده وتحليله، وليس بنية تسويده واحتقاره.
الأخوان كووين عادة ما يسخرون من كل ما هو أميركي، من دون تقديم البديل ولا الاقتراب من الطرح السياسي (ولو أن ما يقومان به سياسي المنطلق). بعض أفلامهم أفضل من بعضها الآخر بالتأكيد، لكن أميركا (على بشاعة مراحل سياسية مختلفة) هي أفضل مما يصوّرانه.
