«السنة المفقودة»... سيرة ذاتية مُصوَّرة

القاص والروائي الأرجنتيني بيدرو ميرال في عمل جديد

بيدرو ميرال
بيدرو ميرال
TT

«السنة المفقودة»... سيرة ذاتية مُصوَّرة

بيدرو ميرال
بيدرو ميرال

يراهن القاص والروائي الأرجنتيني بيدرو ميرال على قوّة الموضوع وفرادته في النوفيلا الجديدة التي تحمل عنوان «السنة المفقودة»، فقد اختار المؤلّف بطلاً مُلتبساً يحيطه الغموض والإبهام في حياته ومماته على حدٍّ سواء. تُرى، ما سرّ هذه الشخصية الإشكالية؟ وكيف تحوّلت إلى لغزٍ عصي على الحل؟ ومع أنّ خوان سالفاتييرا هو الشخصية المحورية، وبطل النوفيلا بلا مُنازع لكنه لا يسرد الأحداث لسبب منطقي، إذ تعرّض إلى حادث مروِّع حينما شبَّ حصانه في الغابة وأسقطهُ عن ظهره لكن قدمه علُقت في رِكاب السَّرج وظل متدلياً بين قوائم الجواد الذي يركض عبر الأشجار حتى كُسرت جمجمته، وتحطم فكّهُ، ففقدَ القدرة على الكلام وهو في سن التاسعة، وحينما أفاق من غيبوبته وجد الألوان المائية التي منحها إيّاه الطبيب فشرع في الرسم الذي سيتحول لاحقاً إلى وسيلة تعبيرية لتدوين سيرته الذاتية والاجتماعية والعاطفية.
يحرق سلفاتييرا كل ما رسمه قبل سن العشرين ثم ينهمك في رسم أطول لوحة فنية في العالم سوف تستغرقه نحو ستين عاماً مُحطّماً فيها الرقم القياسي لعملٍ فني معروض على شاشة في بكين يبلغ طوله 618 متراً رسمه 400 راهب بوذي، بينما بلغ طول عمل سالفاتييرا أربعة كيلومترات وهو مُبدعه الوحيد الذي نفّذه على ستين لِفافة قماشية.
تتمحور الروايات العظيمة، في الأعم الأغلب، على المآسي والمواقف المفجعة، ونوفيلا «السنة المفقودة» التي تحتفي بالحب، والتكتّم، والخيانة، والغضب، والتفاني لكنها لا تخلو من الموت، والإحباط، والخسائر الجمّة. وقد تكون هذه الخلطة السحرية من المعطيات المتناقضة هي التي منحت الثيمة الرئيسية حرارتها، وصدقها، وألقها الخاص الذي يقترب من العمل الأسطوري الذي يتشكّل أمام عيني القارئ كلما توغل في النص، وتشعّب فيه قبل أن يصل إلى نهايته الصادمة.
تتميز هذه النوفيلا بحبكتها الرصينة، وأحداثها المثيرة التي تنمو وتتطوّر تدريجياً أمام عيني القارئ، فالكاتب بيدرو ميرال ينثر عدداً من البذور في مستهل النص ثم سرعان ما تشق التربة لتكتسح الغموض، وتكشف سراً من الأسرار المدفونة أو المُنزوية بين ثنايا النص السردي. فحينما كان الوالد سالفاتييرا راقداً في المستشفى زاره ولداه ميغيل ولويس فسأله الأخير عمّا يجب أن يفعلاه باللفافات المرسومة فوضع سَبّابته أسفل عينه ورفع ذقنه باتجاه أمهما وقد فهما منه «إن حافظا عليها أو شيء من هذا القبيل»، ولكنه في حقيقة الأمر كان يقول: «افعلا ما تريدانه بلفافات الرسم، ولكن، انتبها لأمّكما. لا تسمحا لها برؤية الأشياء التي رسمتها» (ص116). لقد تكشّفت الجملة المضللة الآن، وفاحت رائحة اللصوصية العاطفية، واحتمال الخيانة الزوجية وارد جداً، ولعل مكانها الأنسب هو اللوحة أو النصوص الإبداعية المكتوبة التي يتعرّى فيها الإنسان حتى من ورقة التوت ويبوح بكل فضائحه دفعة واحدة.
وبما أن الوالد سالفاتييرا أبكم فقد أسند الكاتب بيدرو ميرال مهمة الروي إلى ميغيل لسبب منطقي أيضاً فسوف نكتشف لاحقاً أن هذا الابن يحب الكتابة، وهي موهبة موازية لملكة الرسم التي يتوفر عليها سالفاتييرا. وعبر آليّة السرد الشيّقة، والتنقّل بين الماضي والحاضر، نتعرف على جذور العائلة التي قدِم فيها الجد رافاييل سالفاتييرا مع أخيه بابلو إلى الأرجنتين واستقرا في برّانكالس. أما العائلة المحورية في هذه النوفيلا فتتكوّن من الأب خوان سالفاتييرا، الموظف الأبكم في مكتب البريد، والأم هيلينيا راميراز التي تعطي دروساً في اللغة الإنجليزية. لا تقف النوفيلا عند حدود الأبناء الثلاثة وهم لويس، ميغيل، وإيستيلا، وإنما تمتد إلى الحفيد غاستون، ابن ميغيل من زوجته السابقة سيلفيا الذي سيترك لولده مكاناً فارغاً كي يسطِّر فيه هواجسه الإبداعية.
تُشبّه لوحة سالفاتييرا غالباً بالنهر المُتدفِّق الذي لا يقطع جريانه شيء، وهي الصفة ذاتها التي تتمتع بها لغة النوفيلا المنسابة التي تأخذ بتلابيب القارئ وهو يتعرّف على هذا الإنسان الأبكم الذي تعلّم من الآخرين ومن الكتب الفنية الشيء الكثير، كما روّض نفسه على الانغماس في الرسم، وظل يحفر في دواخله حتى وصل إلى المنجم الإبداعي الكامن في أعماقه. تعلّم من هربرت هولت، وهو رسّام ألماني فوضوي، تقنيات الرسم الزيتي، والمنظورية، ومزج الألوان، ودراسة النِسب، والأهم من ذلك كله فقد علّمه «أن يرسم كل يوم» (ص22). كما جمع كتباً فنية كثيرة ومتنوعة يقرأها ويتمثلها بعين الفنان الذي بدأ يدرك سرّ الإبداع وجماليته فلا غرابة أن يحب فيلاسكويز، فرانشيسكو زورباران، كرافاجيو، ديغا، غوغان، كانديديو لوبيز وغيرهم الكثير، لكنه لم يزر مُتحفاً، ولم يُنظِّم معرضاً، ولم يستجب لأي حوار صحافي. كان محتفياً بعزلته الفنية وكأنما يرسم لنفسه لإشباع حاجة روحية تخضع من دون شك لأوضاعه النفسية. فبعد غرق ابنته إيستيلا غاب التوازن في لوحته، وفي أزمنة الانقلابات العسكرية كان يهرب إلى الطبيعة مستجيراً بها من قسوة المستبدين وفظاظتهم.
رسم سالفاتييرا في لوحته العملاقة كل شيء تقريباً على مدى ستين عاماً، رسم الأهل والأقارب والأصدقاء، رسم الطبيعة بأشجارها وأنهارها وغيومها حتى اعتبرتها الدولة جزءاً من التراث الوطني والإقليمي فمنعت بيعها ونقلها إلى الخارج لكنها لم تقدّم دعماً لهذا العمل الفني لوضعه في متحف أو مكان مناسب، الأمر الذي دفع ميغيل للموافقة على بيعه لمؤسسة رويل الهولندية التي صوّرته رقمياً على أمل نقل لفافاته الستين إلى أمستردام. وحينما يتم العثور على اللفافة المفقودة تتكشف الخيانات الزوجية للوالد الأبكم، فقد رسم في هذه اللفافة صوراً حميمة ليوجينيا راكامورا، زميلته الجميلة في مكتب البريد، تُوحي من دون شك بأنه أقام معها علاقة عاطفية رغم فارق السن الكبير بينهما. لم تكن يوجينيا هي المرأة الوحيدة التي أحبها سالفاتييرا خارج إطار الزوجية وإنما هناك امرأة سوداء تشبه روحاً تائهة سنكتشف أنها أم إيبانيز الابن. وحينما يسأله الراوي إن كان يعرف شيئاً عن أبيه يأتيه الردّ بارداً ومُحايداً: «فقط، إنه كان أبكم!» فيوقن ميغيل بأن إيبانيز الابن هو أخوه غير الشقيق.
يحترق الكوخ في خاتمة المطاف فيشعر ميغيل بأن حياة عائلته برمتها كانت تضيع في اللهب. ومن حسن الحظ أن بوريس الهولندي قد أنهى تصوير اللفافات رقمياً ولم يبق أمامه سوى تصوير لفافة السنة المفقودة التي تركوها عند إيبانيز في الجانب الأوروغواياني. تصل النسخة الرقمية واللفافة إلى متحف رويل بأمستردام دون مشكلات جمركية. ويسافر ميغيل بإلحاح من ابنه غاستون إلى أمستردام ليستمتعا برؤية قيلولة يوجينيا راكامورا عند الطرف الآخر من الأرض وتحت إضاءة اصطناعية.
قد تكون الثيمة المحورية لهذه النوفيلا المُذهلة هي الجملة التي عدّلها ميغيل قليلاً لتصبح «الصفحة هي المكان الوحيد في الكون الذي تركه أبي فارغاً من أجلي» (ص128) فلقد ورث الابن عن أبيه هاجس الإبداع، وبدأ يكتب كل صباح أشياءه الخاصة، وفي المساء يعمل في صحيفة محلية.
وفي الختام لا بد من الإشارة إلى أن نوفيلا «السنة المفقودة» قد صدرت عن دار «مسكيلياني» في تونس، وقد نقلها إلى العربية المترجم أشرف القرقني فيما راجع النص شوقي العنيزي لكنه لم يسلم من الأخطاء الفادحة التي قد نفرد لها مقالاً خاصاً



أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة
TT

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أربع ساعات مع إيزابيل الليندي في محبة الكتابة

أطلّت الكاتبة التشيلية الأشهر إيزابيل الليندي، عبر منصة «مايسترو»، في «هيئة الإذاعة البريطانية»، من صالونها الهادئ الذي يضم تفاصيلها الشخصية والحميمية، من كتب وتحف وصور فردية وعائلية عبر مراحل حياتها. قدمت إيزابيل الليندي عبر أربع ساعات ونصف الساعة نصائح إلى الكُتاب الناشئين أو مشروع الروائيين الجدد، من خلاصة تجربتها الشخصية في كتابة ونشر 28 كتاباً، تمّت ترجمتها لعشرات اللغات عبر العالم وبِيعت منها ملايين النسخ. يضم الكورس عشرين نصيحة أو درساً مع أمثلة من تجربتها الشخصية أو تجارب كتاب تعدّهم أعلاماً في الأدب اللاتيني والعالمي، مثل غابرييل غارسيا ماركيز.

بدأت الليندي بنقطة أساسية في مقدمة الكورس، وهي أهمية «الصدق والأصالة» في أي حكاية، ثم انتقلت مباشرة إلى الحديث بإسهاب عن صنعة الكتابة بوصفها مهنة تحتاج إلى الكثير من التمرين والانضباط وتحديداً فترة البداية. كما تتطلّب طقوساً مهمة، وتنصح هنا بعدة أمور؛ من أهمها: اختيار يوم محدد يقرّر فيه الكاتب الالتزام بالكتابة. بالنسبة إليها شخصياً، فهو اليوم الذي تلقت فيه رسالة من ناشرتها الإسبانية التي تحدّتها بكتابة كتاب ثانٍ ناجح، بعد «بيت الأرواح»، ففعلت وكان ذلك يوم الثامن من يناير (كانون الثاني)، وهو اليوم الذي لم تغيّره بعد إنجاز عشرات الكتب. تشبه الليندي بداية الكتابة بعملية زراعة بذرة، قد تبدو في بداية نموها نبتة ضعيفة، إلا أنها ستصبح شجرة قوية هي «الكتاب الأول». ركزت أيضاً على ضرورة إبقاء الكاتب مسافة ضرورية من المادة الأساسية، مستعيرة مثال الإعصار فتقول: «حين تكون داخل الإعصار لا يمكنك الكتابة عنه»، وكذلك في الكتابة يجب أن تكون لديك «غرفة توفّر لك الصمت الداخلي والعزلة». بهذا المعنى تتوفر للكاتب تصوراته ومسافته اللازمة؛ ليكتب عن الشخصيات والحدث في أي عمل.

أما عن أهمية القراءة على طول الخط فتقول: «لا يمكن أن تكتب أدباً إن لم تقرأ وتقرأ كثيراً. ربما لكاتبك المفضل، أو غيره، فبذلك تتقن السرد دون انتباه إلى ما تتعلّمه». تنتقل الكاتبة إلى الحديث في أحد الدروس عن صوت الراوي، فتعده موضوعاً بسيطاً للغاية: «إنه الشخص الذي يروي الحكاية بكل تفاصيلها، وقد يكون الحديث بصيغة المتكلم، وهو أسهل بكثير من الحديث بلغة الأنا». ثم تنتقل بنا الليندي إلى موضوع النبرة في السرد، معرفة إياها بالمزاج الذي يأخذ طابعه من الحبكة، فإما أن يكون مستفزاً، مشوقاً، مثيراً... حسب التيمة الأساسية للعمل، سواء كان تاريخياً، رومانسياً أو تراجيدياً إلخ... وهنا تحث الكاتب على التخلي عن إحساس الخوف من عيوب الكتابة مثل ارتكاب الأخطاء، قليلة أو كثيرة. فهي تعدّ ذلك أمراً طبيعياً في عملية الكتابة وتحديداً كتابة الرواية.

وأولت الليندي اهتماماً كبيراً بالبحث عن المزيد، خصوصاً في الروايات التاريخية. فالتفاصيل هي ما يبعث الحياة في القصص. وهنا قدمت مثالاً عن كيفية بحثها قبيل كتابتها لرواية «ابنة الحظ». فتقول: «لقد بحثت في موضوع الرسائل التي كان يرسلها عمال مناجم الذهب، ويدفعون أونصة منه، مقابل إيصال رسالة إلى عائلاتهم. لقد كانت مهنة ساعي البريد خطيرة وتستغرق مخاطرة السفر لمدة قد تستغرق شهرين لعبور مسافة وعرة من الجبال إلى مكان إرسال الرسائل»، قرأت الليندي مثل هذه المعلومات في رسائل من أرشيف المكتبة الوطنية في تشيلي.

في منتصف هذه الدورة التعليمية، وتحديداً في الدرس التاسع، ركزت الليندي على تفصيل رسم شخصيات مقنعة: «ليس مهماً أن تحب الشرير في الرواية أو المشهد المسرحي، المهم أن تفهم شره». وكما في مجمل أجزاء الكورس، أعطت الكاتبة أمثلة من تجربتها الروائية وطريقتها في رسم ملامح شخصياتها، فهي تتجنّب الوصف الشكلي إن لم يكن ضرورياً، وإن اضطرت تحرص أن يكون مختلفاً وبعيداً عن المعتاد والكليشيهات.

احتلّت الحبكة والبنية موضوع الدرس الثاني عشر، وفيه عدّت إيزابيل أن أهم نصيحة يمكن إعطاؤها هي تشكيل بداية بسيطة للحبكة، فذلك يفسح مجالاً للشخصية أو الشخصيات كي تتجول بحرية في الزمان والمكان. أما الجملة الأولى فكانت موضوع الدرس الثالث عشر، وتعدّه الليندي مهماً جداً، فهي «الباب الذي يفتحه الكاتب لقارئه كي يدخل في الحكاية». أما المقطع الأول فهو يهيئ للصوت الأساسي في الرواية. مع ضرورة تجنب الكليشيهات، خصوصاً في الاستعارات التي قد تنقلب وتصبح فخاً مملاً.

خصصت الكاتبة درساً أيضاً عن الروتين والانضباط وعملية خلق عادة للكتابة، فهي بمثابة تكوين «عضلات لجسد الكتابة»، يتطلّب التمرين والتكرار. يلاحظ المستمع في هذا الدرس نقاطاً طُرحت في الدروس الأولى عن طقوس الكتابة. وهنا كما في «سن الأربعين، وأنا أعمل في وظيفتين، استلزم مني ذلك العمل منذ الساعة السابعة صباحاً والعودة في السابعة مساء». لم أكن أفوّت وقتاً لتدوين ملاحظاتي في دفتر أحمله معي أينما ذهبت «كطفلي الصغير»، وخلال عام كتبت 560 صفحة شكلت مسودة «بيت الأرواح». لقد صممت الليندي على كتابة ما تراكم في داخلها خلال السنوات الماضية، بعد مغادرتها القسرية لتشيلي، بسبب انقلاب بينوشيه الذي أطاح بسلفادور الليندي. استخدمت الكاتبة هذه الاستعارة أكثر من مرة؛ لتؤكد أهمية الشغف «إن كنت تود الكتابة، يمكنك فعل ذلك في أي مكان، فالكتابة كممارسة الحب، إن أردتها من أعماقك فستجد دوماً الوقت والمكان لفعلها».

في الدرس السادس عشر، تشبه الكاتبة تفاصيل الرواية بخصلات الشعر التي يمكن ضفرها بإتقان خصوصاً الخصلة الوسطى، فهي التي تجمع طرفي الحكاية بجزالة. يمكن للكاتب أن يضيف خصلات إضافية لجديلة الحكاية، ويجعل الشخصيات أكثر عدداً وقصصها أكثر تعقيداً. استخدمت الليندي مثال أي مسرحية من مسرحيات شكسبير، مشبهة إياها بعشرات الخصل المعقدة التي تتضافر معاً وتخلق نصاً مذهلاً.

أما عن التعاطي مع أصوات الرواية والانتباه لأصالة المكان الذي قد يتطلّب استخداماً معيناً بثقافة أو جغرافية ما، فقد خصّصت له الكاتبة أيضاً درساً مستقلاً أتبعته مباشرة بالحديث عن أهمية الحوار بين الشخصيات. وهنا أشارت الليندي إلى إمكانية تجريب أي كاتب للقراءة الشخصية بصوت عالٍ. مخطوط روايته مثلاً، قد يضطره الأمر إلى تعديل الحوار أو اختصاره.

بالاقتراب من نهاية تلك الدورة التعليمية المصغرة، تطرّقت الليندي إلى موضوع التصعيد، مستعيرة مثال نقاط الصمت بين العلامات الموسيقية ومدى أهميتها. وكذلك مثال من يلقون النكت الساخرة أو المزحات، حين يؤجلون جوهر المزحة تقريباً للنهاية، مما يجعل المستمع متشوقاً.

أربع ساعات ونصف الساعة أطلّت خلالها الكاتبة الشهيرة عبر منصة «مايسترو» في «هيئة الإذاعة البريطانية»، قدّمت خلالها إلى قرّائها ومحبيها خلاصة تجربتها في محبة الكتابة وطرائق صناعتها

أما عن نهاية القصة أو الرواية التي صمّمت على أن تكون نهاية النصائح، في آخر الكورس، فتكثفها بالقول: «في سياق الكتابة وتطوير الحبكة وتصعيدها، ليس مستغرباً أن يفهم الكاتب جميع شخصياته ويحدّد نبرات أصواتهم، وكذلك منتهى الحكاية ومآل الشخصية الأساسية أحياناً أو الشخصيات. قد تغيّر جملة أو حركة مسار الحكاية كلها، وتُعطي للنهاية لمسة لا تُنسى». استعارت الكاتبة كلمة واحدة من المشهد الأخير في رواية «الحب في زمن الكوليرا» لماركيز، عن العاشقين الأبديين في لقائهما المتأخر بعد خمسين عاماً من الفراق: «لقد أبحرا، أبحرا إلى الأبد». فتعلّق بالقول: «لو اكتفى الكاتب بجملة (أبحرا)، لن يكون لتلك النهاية ذات التأثير. حين أضاف لهما (إلى الأبد) منح الخلود لتلك النهاية، وأعطى القارئ مشهداً لا يُنسى».

اختتمت الليندي نصائحها المهمة بخلاصة شخصية وعامة عن النشر، مركزة على ضرورة الكتابة من أجل المتعة، لأنها بصفتها مهنة لن تمنح الشهرة أو المال بسهولة أو بسرعة. ومع ذلك حثت المستمع والمشاهد على الكتابة بكل الأحوال. وهنا نبهت الكاتبة على أهمية العلاقات الاجتماعية والمهنية لجميع الكتاب الناشئين، وحتى المشهورين. وكذلك على حضور مؤتمرات ومهرجانات تساعد جميعها على توسيع دائرة المعارف.

نصائح إيزابيل العشرون، أشبه بحكاية حب حقيقية عن تجربة الروائية الثمانينية التي لم يوقفها شيء عن الكتابة، لا المنفى ولا إخفاقات الزواج والطلاق لأكثر من مرة، ولا خسارة ابنتها الوحيدة... بل جعلت من كل محنة نقطة انطلاق، أو سبباً للكتابة، وهذا ما ذكرته في لقطة الدعاية للكورس: «إن الأدب العظيم غالباً ما ينطلق من المحن الشخصية أو العامة».

يُذكر أن هذه الدورة التعليمية وشبيهاتها غير مجانية، إلا أنها بالقياس لقيمتها وأهميتها تُعدّ رمزية، بل متواضعة وقد استقطبت «هيئة الإذاعة البريطانية» قبل إيزابيل الليندي كتاباً آخرين؛ مثل: مارغريت أتوود وسلمان رشدي وغيرهما؛ لتقديم محتويات مشابهة.