«الخائفون» عند ديمة ونوس ينتهون إلى الجنون

سيرة «غير صريحة» للحياة العائلية لسعد الله ونوس

سوريا... جمهورية الخوف

عليك أن تنتظر حتى الثلث الأخير من رواية ديمة ونوس «الخائفون»، كي تتيقن أنك لست ضائعاً في التفاصيل، ولا تائها في الحكايات، وأنك أمام عمل يكاد يكون شبيهاً بسوريا في قلقها قبل اندلاع الثورة وتمزقها خلال الحرب، ومثلها في الارتباك والارتجاج قبل لملمة أشلاء القصة.
تداخل في الشخصيات لا بل في المهن أيضاً والأسماء. قصص يختلط فيها الواقعي الفج بما هو متخيل فنتازي، سفر في الأزمنة جيئة وذهاباً، انتقال في الأمكنة بين دمشق وحماة وبيروت والطرقات التي تربط بينها، وصولاً إلى ألمانيا. تقلب في الأمزجة وحضور لبيوت كثيرة، ربما في محاولة لتأطير الذاكرة وإعادة بنائها، في زمن التفتت.
الراوية سليمى هي العمود الفقري، وبلسانها الشخصي تقص حكايتها، التي تشبه في وجوه كثيرة منها حياة الكاتبة نفسها. هكذا تستعير ديمة ونوس من سيرتها الذاتية ما تشاء، خاصة تلك العلاقة الاستثنائية التي ربطتها بوالدها، مقابل نفور شديد من غالبية أفراد عائلته. دمج الروائي بالشخصي يحرر ونوس ويسمح لها في الوقت ذاته أن تبوح خلف ستر روائية متلونة.
تفتتح الرواية في عيادة الطبيب النفسي كميل الذي يستقبل مرضى يتزايدون بفعل تصاعد الألم والاختلالات لدى أناس خضعوا لأنواع مختلفة من القمع والعنف والكبت، حتى تحول مكتبه إلى ما يشبه مستشفى. في عيادته نماذج هي في مشاكلها، مرآة لمجتمع يتصدع. عند كميل الذي تداوم على زيارته ليساعدها على قراءة مخبوءاتها، تلتقي سليمى نسيم ذا العظام الناتئة الذي تحبه، وتعرف منه أنه كاتب، لتكتشف لاحقاً أنه في الأصل طبيب درس الاختصاص كي يرضي والدته، وبقي «غير موهوب وناقص الجرأة» في ممارسة مهنته. نعرف فيما بعد أيضاً أن سليمى رسامة، لكنها لم تعد تقوى على الرسم، وأخذت تنخرط في الكتابة. تكتشف تدريجياً حين يسلمها نسيم مخطوطة رواية يكتبها ولم تكتمل أن بطلته سلمى، لا تشبهها فقط في اسمها وإنما تكاد تكون هي. وتسأل نفسها إن كان نسيم يحبها فعلاً؟ وهل سرق قصتها منها وكتبها، أم ثمة امرأة أخرى بهذه المواصفات، تمر بظروف مشابهة. «لماذا كتبت عني، هل لأنك لم تعد قادراً على الكتابة؟ هل استعرتني لتهرب من قصتك؟».
في غمار الانتقال بين حياتين لسليمى وسلمى، تكمل إحداهما الأخرى وتساعدها على تعرية الذات، تأخذنا سليمى إلى قرية والدها، إلى عائلته العلوية التي تنظر إلى والدتها السنية بعين النبذ. يتجلى ذلك على لسان ابنة عمتها التي تقول لها عن أمها: «الرحم السني اللي حملك يبلاه بالسرطان» عندها «صرت أتضاءل، أرى نفسي أنكمش، وأتحول إلى بذرة في رحم أمي». لا تتوقف سليمى عن الربط بين ما تسمعه من عائلة والدها وما تعرفه عنها، وممارسات نظام بأكمله بشبيحته وفكره وسلوكياته: «صرت أفهم كيف يقتلون الناس ويعذبونهم، ويستلذون. إنهم لا يرون بين أيديهم المتوحشة أجساداً بل نطفاً قذرة يجب سحقها».
تصفية حساب أدبية مع العائلة أم النظام لا فرق. يكاد الاثنان يجسدان رؤية واحدة وذهنية متكاملة تفسر واحدتها الأخرى. سليمى تذهب في الزمن إلى طفولتها يوم كان لباسها أقرب إلى الأميرات في دمشق، لكنها حين تعود من ضيعة الأب ومن أحضان عائلته تصير تتحدث لهجة لا تليق ببنات وأبناء المدن الكبرى. «اللهجة الفلاحية» هذه تحمل دلالات كبرى لأنها «قادرة على تحويل رجل بسيط ومهمش إلى سلطة تتحدى سلطات شرطة السير والموظفين الحكوميين والمارة والباعة وكل فرد لا يتقنها. اللهجة كانت هوية. وليست أي هوية، إنها هوية السلطة المطلقة وهوية الظالم والمتجبر. هوية الرعب والهلع والمجهول. من يتحدثها بإتقان، يختصر وقتاً وجهداً وطاقة يتطلبها العيش في بلد كسوريا الأسد». هذا يأتي مقابل عائلة الأم الصغيرة التي تكاد تكون «عائلة افتراضية»، لكنها «حاضرة كالأساطير» في حياتها.
حياة سليمى معجونة بأحداث جسام. التمفصل بين الخاص والعام سمة الرواية. الأب طبيب من حماة تركها هرباً من مجازر 1982. الأم لا تسامح هذا الوالد الذي يعلق صورة القائد فوق رأسه خوفاً. صورة الأم المتمردة والهادئة التي ترعى زوجها المريض بالسرطان، تطغى على كل الرواية. الأخ فؤاد يختفي. الأب المصاب بالسرطان يموت تاركاً الحياة من بعده خواء لسليمى التي لا تزال في الرابعة عشرة. الحبيب نسيم بعد أن تقضي عائلته في حمص ويتهدم منزله، يذهب إلى ألمانيا في قوارب الموت برفقة أب مجنون مريض، ويبقى هناك تاركاً سليمى التي بدورها تتنقل بين بيروت ودمشق.
يكاد الجميع يسجن تقريباً، أو يموت في ظل نظام يبث الرعب في قلوب الناس. ومن لا يسجن فعلياً، يبقى سجين مخاوفه. إنهم أبطال «خائفون» أبداً من كل شيء، حتى من خوفهم.
هكذا يختفي الرجال تدريجياً «لا رجال في حياتي أبي مات باكراً، فؤاد اختفى، نسيم سافر، وها أنا أجلس وحيدة مع أمي، كما تجلس هي وحيدة مع أمها». لكن الأم فقدت رجالها هي الأخرى «هل تحتمل أمي كل هذا الفقدان؟ أخاها وزوجها وابنها وابنتها؟».
تترك سليمى البيت ذاهبة إلى بيروت للقاء سلمى بطلة نسيم، وغريمتها أو قرينتها، بعد أن مزقها الفضول. تعرف عنها أنها «تعمل في دار نشر لبنانية إلى جانب عملها في منظمة غير حكومية تعنى بأمور اللاجئين. ولم تعد تجرؤ على المجيء إلى دمشق لأنها مطلوبة لأحد الفروع الأمنية».
في بيروت، وبعد أن تضرب لها موعداً تذهب سليمى للقاء سلمى، في أحد مقاهي الأشرفية، لكنها تنظر إليها من بعيد وتنصرف. فهي ليست سوى لعبة روائية، خدعة لإضافة المزيد من التفكك إلى المشهد، المزيد من اللبس والضبابية في العلاقة مع الذات والآخر. فهذه المرأة لا تعرف إن كان نسيم يحبها أم أنها مجرد اختراع أدبي. لا نعرف أيضاً على وجه التحديد إن كانت سليمى تحب نسيم كما تقول طوال الرواية، أم أنها تتوهم هذه العاطفة. كل شيء في القصة قد يحمل المعنى وضده. «لم أعشق نسيم، بل رجلاً آخر تخيلته، رسمت ملامحه، نحت عضلاته وعظامه، نفخت فيه الروح، وألبسته لنسيم. أي أنني أصلاً لم أعشق رجلاً موجوداً إلا في خيالي». نسيم، إذن مجرد وهم، بدلاً عن ضائع. مشهد موت الأب يعود إلى ذاكرتها حين كان راقداً في المستشفى وإلى جانبه زوجته، تودعه. ذهب الأب الذي كان يرقبها عن كثب صارت هي تراقب نفسها عوضاً عنه، لتصل إلى حافة الجنون.
هذا الخلط في هوية الشخصيات وماهيتها هو جزء من اللعبة، يرتفع بالرواية حيناً، ويهبط بها حيناً آخر، خاصة حين يجد القارئ نفسه تعباً من ملاحقة تفاصيل تدخله في حيثيات كان يمكن الاستغناء عنها، والتواءات في القص كان بالإمكان تبسيطها. عليك أن تجمع الخيوط بين حياة سليمى ووالدها الطبيب المريض الذي يقضي باكراً، وقصة سلمى ووالدها الكاتب الذي يحمل الكثير أيضا من ملامح سعد الله ونوس، لتلج إلى مشهد شبه مكتمل. تقول سليمى: «إن كانت سلمى تلاحق والدها كالظل فأنا كان والدي هو ظلي يرافقني في البيت وبين غرفه الكثيرة، وكأننا في نزهة. يساعدني في إنجاز دروسي. يقلقه مرضي أو ارتفاع حرارتي. يحرص على عدم تفويت فرصة قراءة القصص قبل النوم».
ليس مهماً من يروي، وعلى لسان من تأتيك الحكاية وعبر أي شخصية، فكل الحكايات ستصب في النهاية في مكان واحد. ها أنت أمام عالم يكاد يشرّح ببطء في عيادة الطبيب النفسي كميل الذي يصبح هو أيضاً من المرضى ومعه الشبيحة الذين لا ينقطعون عن زيارته، لنصل إلى التساؤل التالي «هل فقدنا عقلنا جميعاً... ما يحدث أقوى منا كلنا، يفوق قدرتنا على التحمل، يتجاوز قدرة كل منا على حدة».
يعود الأب بقوة في آخر الرواية تستذكره ابنته وهي في بيروت تبحث عن قرينتها. «الآن أشتاق إليه أكثر من أي وقت مضى، كلما تذكرت نسيم أشتاق إليه أكثر! كلما حضر نسيم، ابتعد بابا أكثر.... لم يترك لي بابا عائلة قبل رحيله. كان هو العائلة بأكملها. رحل وترك لي أمه وبيت طفولته، والكثير الكثير من الكتب والأوراق ودفاتر مذكرات وصوراً وأقلاماً».
الأب لا يموت بل يغيب، أو يموت تكراراً ويبقى موجوداً، لكن حين تصل الابنة إلى الحدود السورية اللبنانية بعد خمسة عشر عاماً على وفاة والدها يسألها ضابط الأمن «أين والدك»؟ فتخبره أنه رحل، أنه مات. وتعرف من الضابط أنه مطلوب للمخابرات. إنهم لا يزالون يفتشون عنه. وتقول وكأنما فقدت كل أمل: «اليوم قبل قليل تحديداً، على الحدود السورية اللبنانية مات بابا».