آيريس ميردوخ: الأدب أهم من الفلسفة

666 صفحة من رسائل تغطي مراحل حياة الروائية والفيلسوفة البريطانية

آيريس ميردوخ وزوجها الناقد والأستاذ الجامعي جون بيلي
آيريس ميردوخ وزوجها الناقد والأستاذ الجامعي جون بيلي
TT

آيريس ميردوخ: الأدب أهم من الفلسفة

آيريس ميردوخ وزوجها الناقد والأستاذ الجامعي جون بيلي
آيريس ميردوخ وزوجها الناقد والأستاذ الجامعي جون بيلي

الروائية وأستاذة الفلسفة آيريس ميردوخ (1919 - 1999) واحدة من أغزر كتاب الأدب الإنجليزي إنتاجا في القرن العشرين، أنتجت قبل إصابتها بمرض الزهايمر في سنواتها الأخيرة ستا وعشرين رواية، وكتابا عن جان بول سارتر، ومحاورتين أفلاطونيتين، وأكثر من ثلاثين مقالة متفرقة، وكتابين في الفلسفة، هما «سيادة الخير» (1970) و«الميتافيزيقيا مرشدا إلى الأخلاق» (1992).
وخلال العام الماضي (2015) صدر عن دار «تشاتو وونداس» للنشر بلندن كتاب من 666 صفحة عنوانه «العيش على الورق: رسائل من آيريس ميردوخ 1934 - 1995» حررته اثنتان من المتخصصات في أدب ميردوخ، هما: أفريل هورنر وآن راو
Living on Paper: Letters from Iris Murdoch 1934 - 1995. edited by Avril Horner and Anne Rowe، London: Chatto and Windns، 2015، 666 pp.
ويستمد الكتاب عنوانه من قول ميردوخ في رسالة إلى ديفيد هيكس بتاريخ 5 يناير (كانون الثاني) 1946: «ومع ذلك؛ فإن الكلمات مهمة اليوم إلى الحد الذي يجعلنا نعيش على الورق مرة أخرى». وبعد اثنين وعشرين عاما تكتب في رسالة إلى فيليبا فوت بتاريخ يونيه 1968: «أستطيع أن أعيش في الرسائل». وقبل ذلك بشهر تقول في رسالة إلى هذه الأخيرة: «إني كاتبة رسائل لا تكل». وفي 1992 قالت: إنها تقتضي مدة قد تصل إلى أربع ساعات من كل يوم في كتابة رسائل إلى أصدقائها ومعارفها ومحبي أعمالها.
وحقا كانت ميردوخ في كل مراحل عمرها لا تكف عن كتابة الرسائل (كانت تكتب رسائلها بخط اليد بقلم حبر). وتقول محررتا الكتاب إنهما قرأتا أكثر من خمسمائة رسالة بقلمها – موزعة بين بريطانيا وبلدان أخرى - من أجل اختيار الرسائل التي يشتمل عليها هذا الكتاب. وبذلتا جهدا في تأريخ الرسائل؛ إذ كان من عادة ميردوخ في رسائلها الأولى أن تذكر اليوم والشهر دون ذكر السنة. أما رسائلها اللاحقة فلم تكن أحيانا تحمل تاريخا على الإطلاق.
والكتاب محلى بمجموعة من الصور الفوتوغرافية تصور ميردوخ في مختلف مراحل حياتها وصديقاتها وأصدقاءها، فضلا عن شخصيات أدبية وفكرية مثل الروائي الفرنسي ريمون كوينو، والروائية البريطانية بريجيد بروفي، والروائي المجري إلياس كانيتي، والفيلسوف البريطاني ا.ج.آير، وصورتها مع زوجها الناقد والأستاذ الجامعي جون بيلي في حديقة بيتهما، وصورتها وهي تمارس رياضة السباحة، أو وهي جالسة إلى مكتبها ومن ورائها أرفف مكتبتها.
ويوضح الكتاب أن ميردوخ، على اشتهارها في الحقل الفلسفي، لم تتزحزح قط عن اعتقادها أن الأدب أهم من الفلسفة. تقول: «من أجل كل من الخلاص الجمعي والخلاص الفردي للنوع الإنساني، فإن الفن من غير شك أهم من الفلسفة، والأدب أهم من الجميع». وحين تتحدث عن الحب تقول إن أعلى أشكاله هو «إدراك وجود الأفراد الآخرين. فالحب هو الإدراك –بالغ الصعوبة - أن شيئا غير الذات حقيقي».
وتشي رسائل ميردوخ بما كانت تتمتع به من حس بالفكاهة و«الشقاوة» المتجلية في عدم توقيرها كثيرا من الأمور المتعارف عليها. كذلك تقدم صورة للتفاصيل الدقيقة في حياتها اليومية، وأسفارها الكثيرة، واهتمامها بالثقافات الأخرى، وحبها لفن التصوير واللغات. والأهم من هذا كله أنها ترسم صورة قوية حية لما كانت عليه: إنسانة وكاتبة، امرأة وفيلسوفة.
وينتهي الكتاب بتعريف بأهم الأعلام والأصدقاء والعشاق الذين كتبت إليهم ميردوخ، والمدارس الفكرية التي اشتبكت معها بالموافقة أو المخالفة، مثل السلوكية والتفكيكية والوجودية والوضعية المنطقية.
وقد قسمت المحررتان الكتاب إلى ثمانية أقسام تغطي مختلف مراحل ميردوخ منذ مولدها في شمال دبلن، والتحاقها بكلية سومرفيل في جامعة أكسفورد، ودراستها اللغتين اليونانية واللاتينية وأدبهما، والفلسفة والتاريخ القديم إلى السنوات الأخيرة من حياتها.
وأول رسالة في الكتاب (29 أغسطس/آب 1934) موجهة من ميردوخ إلى صديقة لها تدعى آن ليتش، وقد كتبتها من آيرلندا، حيث كانت تقضي عطلة مع أبويها، وكانت آنذاك تلميذة في مدرسة باوفتون. وتبدأ الرسالة بقولها: «عزيزتي آن.هالو. إن سماء رمادية لا هوادة فيها قد ظلت تصب المطر علينا طوال الأسبوع الماضي، وقد نسيت الشمس كيف تشرق».
أما آخر رسالة في الكتاب فهي مؤرخة في سبتمبر (أيلول) 1995، وقد كتبتها إلى صديقة لها تدعى ماريان اختارت أن تنخرط في سلك الرهبنة في دير ستانبروك. وتقول فيها: «لقد انتهيت لتوي من تأليف رواية بعنوان (حيرة جاكسون) قد تظهر قريبا. فهل من الملائم [نظرا لكون صديقتها راهبة] أن أرسل إليك نسخة منها؟».
وكانت سنواتها الأخيرة فرصة لإجالة النظر في حياتها السابقة. وصرحت بأن الكتاب الوحيد الذي تخجل منه بين مؤلفاتها هو رواية «الأحمر والأخضر»، وهي رواية تدور أحداثها في آيرلندا عند قيام هبة عيد القيامة 1916 ضد الإنجليز، وفي مقابلة أجريت معها عام 1992 قالت: إن أكبر مصدرين للسعادة في حياتها كانا: زواجها من جون بيلي. وأنه قد أتيحت لها فرصة استخدام ذهنها على نحو خلاق.
ومع مجيء عام 1993 غدت متزايدة العزوف عن المشاركة في الأنشطة العامة، وعازفة عن إجراء المقابلات الصحافية أو الإذاعية أو التلفزيونية؛ وإذ راحت ذاكرتها تغيب في ظلمات النسيان كانت أحيانا تجلس لكتابة رسالة تبدأ بـ«عزيزي» أو «عزيزتي» ثم يتوقف القلم في يدها. ومع ذلك ظلت جذوة من يقظتها الفكرية حية تحت الرماد. تقول في رسالة مؤرخة في مارس (آذار) 1991: «أريد أن أجدد معرفتي بكتابات وليم جيمس. لقد قرأته منذ فترة ولكني الآن قد فقدت كتابه». وجيمس هو بطبيعة الحال فيلسوف البرغماتية الأميركية وشقيق الروائي هنري جيمس. وتكتب إلى الشاعر والمترجم الإنجليزي مايكل هامبرجر (في 1992) قائلة: «إن بجواري الآن كتاب ترجماتك لقصائد هولدرلين» وكانت قد اشترته في سبتمبر 1943. وتقول في رسالة آخرى (أكتوبر/تشرين الأول 1992) عن رحلتها مع زوجها إلى روسيا: «إن موسكو بالغة الجمال بقبابها الذهبية وشوارعها الفسيحة على نحو يثير الدهشة وقد كساها الجليد». وتعبر في رسالة أخرى (مارس 1993) عن إعجابها ببيل كلينتون وزوجته هيلاري كلينتون قائلة: «ها هنا زعامة حقيقية وأداء لما يلزم». وتقول في يونيه 1993 إنها قامت مع زوجها بزيارة لليابان (هي زيارتهما الثالثة) حيث حاضرا في جامعاتها. وتكتب مرة أخرى إلى مايكل هامبرجر في 1994 قائلة: «إني أحب ترجماتك لهولدرلين ومقدمتك لها. وأنا أذكر هولدرلين في رواية أكتبها الآن [تقصد رواية حيرة جاكسون]. لقد كانت لغتي الألمانية في فترة من الفترات جيدة على نحو لا بأس به، ولكنها الآن لم تعد بمثل هذه الجودة».
توفيت ميردوخ في الثامن من فبراير (شباط) 1999، وأثناء مرضها كان زوجها يعنى بها بمساعدة أصدقاء لهما. قضت أيامها الأخيرة في مصحة لرعاية فاقدي الذاكرة في أكسفورد. ورحلت في سلام بين ذراعي زوجها. وتلبية لرغبتها لم يحضر أحد حرق رمادها أو نثر هذا الرماد في أكسفورد. ولم تقم صلاة على روحها.



أليخاندرا بيثارنيك... محو الحدود بين الحياة والقصيدة

أليخاندرا بيثارنيك
أليخاندرا بيثارنيك
TT

أليخاندرا بيثارنيك... محو الحدود بين الحياة والقصيدة

أليخاندرا بيثارنيك
أليخاندرا بيثارنيك

يُقال إن أكتافيو باث طلب ذات مرة من أليخاندرا بيثارنيك أن تنشر بين مواطنيها الأرجنتينيين قصيدة له، كان قد كتبها بدافع من المجزرة التي ارتكبتها السلطات المكسيكية ضد مظاهرة للطلبة في تلاتيلوكو عام 1968. وعلى الرغم من مشاعر الاحترام التي تكنها الشاعرة لزميلها المكسيكي الكبير فإنها لم تستطع تلبية طلبه هذا، لأنها وجدت القصيدة سيئة. ربما يكون هذا مقياساً لعصرنا الذي ينطوي من جديد على صحوة سياسية، ليس أقلها بين الشباب، وفي الوقت الذي تتعرض فيه الشرطة للمتظاهرين وتطلق النار عليهم كما حدث عام 1968، فإن شاعرة «غير سياسية» بشكل نموذجي مثل أليخاندرا بيثارنيك تشهد اليوم انبعاثاً جديداً، ففي إسبانيا لقيت أعمالها الشعرية نجاحاً حقيقياً وهي مدرجة بانتظام في قوائم أهم شعراء اللغة الإسبانية للألفية الفائتة، وهي تُقرأ وتُذكر في كل مكان، بالضبط كما حدث ذلك في الأرجنتين خلال السبعينات.

وإذا لم أكن مخطئاً، فإن هذا النوع المميز من شعرها «الخالص» يُفهم على أنه أبعد ما يكون عن السياسة. إن انجذابها للاعتراف، وسيرتها الذاتية الأساسية، إلى جانب التعقيد اللغوي، تمنح شعرها إمكانية قوية لمحو الحدود بين الحياة والقصيدة، تبدو معه كل استعراضات الواقع في العالم، كأنها زائفة وتجارية في الأساس. إنها تعطينا القصيدة كأسلوب حياة، الحياة كمعطى شعري. وفي هذا السياق يأتي شعرها في الوقت المناسب، في إسبانيا كما في السويد، حيث يتحرك العديد من الشعراء الشباب، بشكل خاص، في ما بين هذه الحدود، أي بين الحياة والقصيدة.

تماماَ مثل آخرين عديدين من كبار الشعراء في القرن العشرين كانت جذور أليخاندرا بيثارنيك تنتمي إلى الثقافة اليهودية في أوروبا الشرقية. هاجر والداها إلى الأرجنتين عام 1934 دون أن يعرفا كلمة واحدة من الإسبانية، وبقيا يستخدمان لغة اليديش بينهما في المنزل، وباستثناء عم لها كان يقيم في باريس، أبيدت عائلتها بالكامل في المحرقة. في الوطن الجديد، سرعان ما اندمجت العائلة في الطبقة الوسطى الأرجنتينية، وقد رزقت مباشرة بعد وصولها بفتاة، وفي عام 1936 ولدت أليخاندرا التي حملت في البداية اسم فلورا. لقد كانت علاقة أليخاندرا بوالديها قوية وإشكالية في الوقت نفسه، لاعتمادها لوقت طويل اقتصادياً عليهما، خاصة الأم التي كانت قريبة كثيراً منها سواء في أوقات الشدة أو الرخاء، وقد أهدتها مجموعتها الأكثر شهرة «استخلاص حجر الجنون».

في سن المراهقة كرست أليخاندرا حياتها للشعر، أرادت أن تكون شاعرة «كبيرة» ووفقاً لنزعات واتجاهات الخمسينات الأدبية ساقها طموحها إلى السُريالية، وربما كان ذلك، لحسن حظها، ظرفاً مؤاتياً. كما أعتقد بشكل خاص، أنه كان شيئاً حاسماً بالنسبة لها، مواجهتها الفكرة السريالية القائلة بعدم الفصل بين الحياة والشعر. ومبكراً أيضاً بدأت بخلق «الشخصية الأليخاندرية»، ما يعني من بين أشياء أُخرى أنها قد اتخذت لها اسم أليخاندرا. ووفقاً لواحد من كتاب سيرتها هو سيزار آيرا، فإنها كانت حريصة إلى أبعد حد على تكوين صداقات مع النخب الأدبية سواء في بوينس آيرس أو في باريس، لاحقاً، أيضاً، لأنها كانت ترى أن العظمة الفنية لها جانبها الودي. توصف بيثارنيك بأنها اجتماعية بشكل مبالغ فيه، في الوقت الذي كانت نقطة انطلاق شعرها، دائماً تقريباً، من العزلة الليلية التي عملت على تنميتها أيضاً.

بعد أن عملت على تثبيت اسمها في بلادها ارتحلت إلى باريس عام 1960، وسرعان ما عقدت صداقات مع مختلف الشخصيات المشهورة، مثل خوليو كورتاثار، أوكتافيو باث، مارغريت دوراس، إيتالو كالفينو، وسواهم. عند عودتها عام 1964 إلى الأرجنتين كانت في نظر الجمهور تلك الشاعرة الكبيرة التي تمنت أن تكون، حيث الاحتفاء والإعجاب بها وتقليدها. في السنوات التالية نشرت أعمالها الرئيسية وطورت قصيدة النثر بشكليها المكتمل والشذري، على أساس من الاعتراف الذي أهلها لأن تكون في طليعة شعراء القرن العشرين. لكن قلقها واضطرابها الداخلي سينموان أيضاً ويكتبان نهايتها في الأخير.

أدمنت أليخاندرا منذ مراهقتها العقاقير الطبية والمخدرات وقامت بعدة محاولات للانتحار لينتهي بها المطاف في مصحة نفسية، ما ترك أثره في كتابتها الشعرية، بطبيعة الحال. وهو ما يعني أنها لم تكن بعيدة بأي حال عن الموت أو الأشكال المفزعة، إلى حد ما، في عالم الظل في شعرها بما يحوز من ألم، يعلن عن نفسه غالباً، بذكاء، دافعا القارئ إلى الانحناء على القصيدة بتعاطف، وكأنه يستمع بكل ما أوتي من مقدرة، ليستفيد من كل الفروق، مهما كانت دقيقة في هذا الصوت، في حده الإنساني. على الرغم من هذه الحقيقة فإن ذلك لا ينبغي أن يحمل القارئ على تفسير القصائد على أنها انعكاسات لحياتها.

بنفس القدر عاشت أليخاندرا بيثارنيك قصيدتها مثلما كتبت حياتها، والاعتراف الذي تبنته هو نوع ينشأ من خلال «التعرية». إن الحياة العارية تتخلق في الكتابة ومن خلالها، وهو ما وعته أليخاندرا بعمق. في سن التاسعة عشرة، أفرغت في كتابها الأول حياتها بشكل طقوسي وحولتها إلى قصيدة، تعكس نظرة لانهائية، في انعطافة كبيرة لا رجعة فيها وشجاعة للغاية لا تقل أهمية فيها عن رامبو. وهذا ما سوف يحدد أيضاً، كما هو مفترض، مصيرها.

وهكذا كانت حياة أليخاندرا بيثارنيك عبارة عن قصيدة، في الشدة والرخاء، في الصعود والانحدار، انتهاءً بموتها عام 1972 بعد تناولها جرعة زائدة من الحبوب، وقد تركت على السبورة في مكتبها قصيدة عجيبة، تنتهي بثلاثة نداءات هي مزيج من الحزن والنشوة:«أيتها الحياة/ أيتها اللغة/ يا إيزيدور».

ومما له دلالته في شعرها أنها بهذه المكونات الثلاثة، بالتحديد، تنهي عملها: «الحياة»، و«اللغة»، و«الخطاب» (يمثله المتلقي). هذه هي المعايير الرئيسية الثلاثة للاحتكام إلى أسلوبها الكتابي في شكله المتحرك بين القصائد المختزلة المحكمة، وقصائد النثر، والشظايا النثرية. ولربما هذه الأخيرة هي الأكثر جوهرية وصلاحية لعصرنا، حيث تطور بيثارنيك فن التأمل والتفكير الذي لا ينفصل مطلقاً عن التشابك اللغوي للشعر، لكن مع ذلك فهو يحمل سمات الملاحظة، أثر الذاكرة، واليوميات. في هذه القصائد يمكن تمييز نوع من فلسفة الإسقاط. شعر يسعى إلى الإمساك بالحياة بكل تناقضاتها واستحالاتها، لكن لا يقدم هذه الحياة أبداً، كما لو كانت مثالية، وبالكاد يمكن تعريفها، على العكس من ذلك يخبرنا أن الحياة لا يمكن مضاهاتها أو فهمها، لكن ولهذا السبب بالتحديد هي حقيقية. في قصائد أليخاندرا بيثارنيك نقرأ بالضبط ما لم نكنه وما لن يمكن أن نكونه أبداً، حدنا المطلق الذي يحيط بمصيرنا الحقيقي الذي لا مفر منه، دائماً وفي كل لحظة.

* ماغنوس وليام أولسون Olsson ـ William Magnus: شاعر وناقد ومترجم سويدي. أصدر العديد من الدواوين والدراسات الشعرية والترجمات. المقال المترجَم له، هنا عن الشاعرة الأرجنتينية أليخاندرا بيثارنيك، هو بعض من الاهتمام الذي أولاه للشاعرة، فقد ترجم لها أيضاً مختارات شعرية بعنوان «طُرق المرآة» كما أصدر قبل سنوات قليلة، مجلداً عن الشاعرة بعنوان «عمل الشاعر» يتكون من قصائد ورسائل ويوميات لها، مع نصوص للشاعر وليام أولسون، نفسه. وفقاً لصحيفة «أفتون بلادت». على أمل أن تكون لنا قراءة قادمة لهذا العمل. والمقال أعلاه مأخوذ عن الصحيفة المذكورة وتمت ترجمته بإذن خاص من الشاعر.