فلسفة العلوم ومحدودية المنهج التجريبي

الاكتشافات المعاصرة تعيد الاعتبار للتجربة الذهنية والخيال المبدع

فلسفة العلوم ومحدودية المنهج التجريبي
TT

فلسفة العلوم ومحدودية المنهج التجريبي

فلسفة العلوم ومحدودية المنهج التجريبي

العلم لا يفكر في ذاته. هكذا قال هيدغر يوما، ما يعني أن الفلسفة تقوم بذلك. إن المبحث الذي يفكر في العلم من داخل الفلسفة، يسمى فلسفة العلوم (الإبستمولوجيا). وقد حاولت الإبستمولوجيا أن تفكر في تاريخ العلم والمعرفة العلمية. وكانت الغاية، نقد الأسس والمبادئ التي يقوم عليها العلم والمعرفة العلمية. بل نقد، كذلك، ادعاءاته، (اليقين - الحقيقة المطلقة – الثبات، وغيرها). وعلى الرغم من أن التفكير في تاريخ العلم حديث النشأة، فإننا نجد تفكيرا في شروط المعرفة العلمية حاضرا لدى الفلاسفة عبر تاريخ الفلسفة. فقد فكر أفلاطون في الأسس التي يمكن أن يقوم عليها العلم الرياضي في اليونان (الدوكسا أو الإيدوس). كما فكر أرسطو في ذلك أيضا. لكن التفكير في الأسس التي يمكن أن يقوم عليها العلم والمعرفة العلمية، يتغير من لحظة تاريخية إلى أخرى. فتفكير اليونان مختلف عن تفكير علماء العصر الحديث والمعاصر. فإذا كان بعض الفلاسفة قد أعلوا من قيمة العقل (النظرية)، على حساب الواقع (التجربة)، فإن البعض جمع ووفق بينهما، ورأى أنه لا معرفة من دون تجربة تحاور النظرية. فما النظرية وما التجربة؟ بعبارة أخرى، ما مصادر المعرفة العلمية لدى الإنسان؟ وكيف تمثل الفلاسفة والعلماء هذه المصادر عبر تاريخ الفكر البشري؟
يحدد لالاند في معجمه الفلسفي النظرية، بأنها إنشاء تأملي للفكر يربط نتائج بمبادئ. وهي تتعارض مع الممارسة أو التجربة بمعناها النفعي المصلحي. أما التجربة في تعريفها المتداول، فإنها تحيل على الواقع المباشر الماثل أمام العين المجردة. وعند لالاند، هي المعرفة المباشرة والفورية التي نحرزها عن الوقائع والظواهر، من خلال احتكاكنا اليومي معها. وهي عكس التجريب، فهو الاستعمال المنهجي للعقل، ويقوم على إجراء سلسلة أو جملة من الاختبارات أو التجارب، من أجل إحداث تأثير في الواقع أو الظاهرة المدروسة، وغايته الكشف عن القوانين والمبادئ المتحكمة فيها. وهكذا، فإننا لا نهتم في العلم بالنظرية، أي الرؤية الساذجة والبسيطة والعفوية، بل باعتبارها بناء عقليا منهجيا ومنظما للواقع وللظواهر المدروسة، وللقوانين التي تحكمها في علاقتها بالتجربة. وهنا لا نتحدث عن التجربة العفوية والتلقائية، لأنها في العلم، لا تساهم في تطور المعرفة العلمية، ولا في إنتاجها. بل نتحدث عن التجربة المحدثة وفق منهج علمي يسمى التجريب.
إن الفكر الفلسفي والعلمي القديم لم يكن يعرف إلا شكلا واحدا من التجربة، هو التجربة الحسية الخام، المتمثلة في مجموع معطيات العالم التي تصدم حواس الإنسان، وتولّد لديه انطباعات مختلفة. وقد انقسم هؤلاء الفلاسفة، بخصوص أهمية التجربة في بناء المعرفة وفهم حقيقة العالم، إلى اتجاهين: أحدهما يمثله أفلاطون، والآخر يمثله أرسطو. بالنسبة لأفلاطون، ليس للتجربة الحسية أي دور أو أهمية في بناء المعرفة العلمية الحقيقية واليقينية حول موجودات العالم. بل على العكس من ذلك، المعرفة الحسية تمثل عائقا. على الفيلسوف - العالم التخلص منه إن هو أراد بلوغ الحقيقة واليقين، وتجاوز الآراء والظنون. فالتجربة الحسية، كما يصورها أفلاطون في أمثولة الكهف، هي بمثابة قيود وأغلال تعيق، وتحول دون إدراك المعقولات الثابتة والحقائق المفارقة، الموجودة في عالم المثل الذي توجد فيه المعرفة اليقينية والثابتة. فما يوجد في التجربة الحسية والعالم المحسوس، مجرد نسخ وظنون متغيرة. لذلك فبلوغ المعرفة اليقينية وبلوغ عالم المثل، لا يتطلب وساطة التجربة الحسية والحواس، بل يتطلب التحرر منها. في السياق نفسه، نجد أرسطو، وعلى نحو مغاير، يدافع عن دور التجربة في معرفة العالم، ويعتبر أنها تمثل نقطة انطلاق لا يمكن لأي معرفة علمية أن تتجاوزها. فحقيقة الموجودات المادية وإن كانت لا تكمن في المظاهر والأعراض التي ندركها بواسطة حواسنا، فهي لا توجد منفصلة عنها ومفارقة لها، وإنما كامنة خلفها ومحايثة لها، وتبعا لذلك فإن استقراء أعراض الموجودات وملاحظتها، يمثل، في رأي أرسطو، الخطوة الأولى والضرورية من أجل بناء أي معرفة حقيقية حول العالم وحول الموجودات التي يحتويها ويتألف منها.
في مقابل هذه التصورات، التي كانت تعطي القيمة للتجربة بمعناها الحسي الخام والتلقائي، سيعرف الفكر العلمي، منذ مطلع القرن السادس عشر، شكلا آخر من التجربة، هو التجربة المبنية والمشيدة والموجهة بمقتضيات نظرية محددة سلفا، التي ستسمى التجربة العلمية. فأمام الانتقادات والمراجعات التي تعرض لها العلم الأرسطي، منذ بيكون وتيكوبراهي وغاليليو وغيرهم، كان لزاما على العلماء التفكير في المنهج الذي يمكنهم من بلوغ المعرفة والحقيقة. وهو ما أفضى إلى ظهور ما يعرف بالمنهج التجريبي، القائم على الملاحظة الموجهة والمبنية. فالعالم لم يعد يلاحظ (التجربة - الواقع) أولا، ثم يفكر ثانيا (النظرية - العقل)، كما كان الأمر مع أرسطو. وإنما العكس، أصبح العالم يحدد لنفسه مشكلة، وفي ضوئها يتجه إلى الواقع لملاحظته، حيث لا يلاحظ أي شيء وكيفما اتفق، وإنما يلاحظ فقط، ما يفيده في الجواب عن ذلك المشكل الذي بناه بفكره. فمثلا، ظل العلماء على مر الزمان، يراقبون السماء ويلاحظون ما يجري فيها، لكن وحده تكوبراهي من لاحظ تكون نجم جديد في السماء، وأن بعض المذنبات تصعد حتى تقترب من الشمس ثم تعود لتقترب من الأرض، وسبب ذلك ليس تطور الأدوات التي كان يستخدمها، وإنما كون ملاحظاته كانت موجهة بمشكلات نظرية محددة، وهي: هل عالم ما فوق القمر يطاله الكون والفساد، أم أنه كما اعتقد أرسطو ثابت لا تغير فيه؟ فوجود مثل هذه التساؤلات في ذهن العالم، هو الذي جعله يدرك، بملاحظته للسماء، أن المذنبات تخترق في مسارها السماء، وأن هناك عالم ما فوق القمر، نجوم جديدة تتكون وأخرى قديمة تختفي، وما ينطبق على عالم ما فوق القمر، ينطبق على أي عالم آخر. فمن دون تساؤلات يحملها العالم في ذهنه، ومن دون خطة مسبقة توجه الملاحظة، لا يمكن لأي ملاحظة أن تكون منتجة وعلمية.
وهكذا أضحى التجريب، عبارة عن جملة من الإجراءات المختبرية المحددة أدواتها وخطواتها مسبقا. إنها عبارة عن عمليات مقصودة ينجزها العالم نفسه، بناء على المعطيات النظرية التي يريد فحصها، واعتمادا على وسائل وتقنيات هي نفسها نتاج وحصيلة لنظريات معينة سابقة. وتبعا لهذا، فالتجربة بمفهومها العلمي الحديث، عبارة عن استنطاق ومساءلة للواقع وليست مجرد إنصات وملاحظة عمياء. فمثلا كلود برنار، أكد في كتابه «مدخل لدراسة الطب التجريبي»، على أن معرفة قوانين الطبيعة وبلوغ المعرفة العلمية، يقتضيان من الباحث، ملاحظة الظاهرة بشكل منظم ودقيق. وانطلاقا من ملاحظتها، يصوغ مجموعة من الفرضيات التي تظل مجرد احتمالات، قد تكون صادقة أو كاذبة. ومن أجل التأكد منها، يلجأ إلى اختبارها، ما يتيح له في النهاية، القبض على الفرضية الصحيحة التي يؤسس عليها قانونا مفسرا للظاهرة بشكل عام. من هنا، يتضح لنا أن قيمة هذا المنهج، تكمن في كونه لا يدع فرصة للباحث كي يلقي بميوله وذاتيته على الظواهر التي يدرسها. بل كل خطوات المنهج، تكون خاضعة لتنظيم قبلي يضعه وينتجه العالم من أجل تفادي أي معارف تلقائية أو ظنون. بل يتم الاحتكام إلى التجربة العلمية المبنية، فما أكدته يعتبر علميا وما فندته يتم التخلي عنه.
إن التجريب العلمي، باعتباره مساءلة منهجية للواقع، ساهم في تطور العلم وتقدمه، عكس التجربة العفوية والتلقائية والحسية. وهكذا أصبح العالم كما يقول كانط في كتابه «نقد العقل الخالص»: «يواجه الطبيعة وهو يحمل مبادئه التي هي وحدها قادرة على أن تمنح الظواهر المتطابقة قوانين صارمة، ويحمل من جهة ثانية التجريب الذي تخيل صورته وفقا لهذه المبادئ. إذ عليه أن يواجه الطبيعة لكي يتعلم منها، ولكن ليس بوصفه تلميذا يتقبل كل ما يريده المعلم، بل بوصفه قاضيا يحث الشهود على الإجابة عن الأسئلة التي يطرحها عليهم». وفي ظل التحولات التي عرفها العلم المعاصر، وظهور معطيات جديدة، حيث انتقلنا من الماكروفيزياء إلى الميكروفيزياء، مع اكتشاف الجراثيم، والباكتيريات، واكتشاف الإلكترونات والفوتونات التي لا نملك التقنيات والوسائل للكشف عنها، لكن العالم يقر بوجودها، لذلك لم يعد التجريب كافيا للتحقق من صحة فرضية ما، بل أصبح بإمكان العلماء أن يلجأوا إلى الاعتماد على الخيال للقيام بتجارب ذهنية، ولقد سبق أن وجه روني طوم نقدا لاذعا للقائلين بإطلاقية المنهج التجريبي وصلاحيته اللامتناهية، وبإمكانية شموليته لجميع الظواهر، كما ذهب إلى ذلك فرنسيس بيكون، وهو ما اعتبره روني طوم مجرد وهم، لذلك أكد طوم على أن التجربة لا تكون علمية إلا إذا كنا قادرين على إعادة صنعها في مكان وزمان آخرين. كما يربط عملية التجربة العلمية بالأهداف النفعية التي تسعى لتحقيقها. وفي هذا السياق، يؤكد روني طوم على محدودية الواقع في قوله: «إن التجريب وحده عاجز عن اكتشاف سبب أو أسباب ظاهرة ما، ففي جميع الأحوال ينبغي إكمال الواقعي بالخيالي، هذه القفزة نحو الخيالي هي أساسا عملية ذهنية، أو تجربة ذهنية، ولا يمكن لأي جهاز علمي أن يعوضها».
نخلص إلى أن فلسفة العلوم، على وعي تام اليوم بالتحولات الكبرى التي يعرفها العلم، والتي تطورت معها آليات اشتغاله وإنتاجه معارفه العلمية حول الظواهر التي يدرسها. فإذا كانت المعارف العلمية على العموم، هي نتاج حوار مستمر بين النظرية والتجربة، فإن التجربة التي تحدثنا عنها، والتي ساهمت في تطور العلم ليست التجربة الحسية، بل التجريب العلمي باعتباره مساءلة منهجية للواقع. فلم يعد العالم يتعامل مع الواقع بعفوية، بل انطلاقا من تفكير نظري. فإذا كانت التجربة هي معطى خام قائم بذاته في الواقع، وسابق على كل تفكير نظري، فإن التجريب هو عبارة عن فعل وإنجاز يقوم بهما العالم نفسه بناء على معارف يمتلكها سلفا، وقد يتدخل فيها الخيال، لأن التطور المعاصر والاكتشافات العلمية المعاصرة للجزيئات الذرية وللإلكترون الذي يحوم حول النواة وغيرها من الاكتشافات، أثبتت محدودية المنهج التجريبي، وأعادت الاعتبار للتجربة الذهنية التي تقوم على الخيال الخلاق والمبدع كما يقول آينشتاين.

* أستاذ الفلسفة والفكر الإسلامي



بودلير وهيغو... لماذا لا يطيق الشعراء الكبار بعضهم بعضاً؟

 فيكتور هيغو
فيكتور هيغو
TT

بودلير وهيغو... لماذا لا يطيق الشعراء الكبار بعضهم بعضاً؟

 فيكتور هيغو
فيكتور هيغو

لم يكن بودلير متصالحاً مع المجتمع، ولا مع العالم، ولا مع نفسه، وبالأخص مع نفسه. كان منشقاً على ذاته، ومنخرطاً في حرب ضارية جوانية لا تبقي ولا تذر. كان يجلد نفسه بنفسه باستمرار، وذلك بنوع من التلذذ الأقصى والمازوشية. ولكنه في بعض الأحيان كان يصبح سادياً. كان سادياً ومازوشياً في الوقت ذاته. كل علل الأرض كانت فيه. وعن ذلك أنتج الشعر بأعظم ما يكون. وعلى الرغم من بؤسه وعذابه فقد كان أستاذاً في فن التهكم والسخرية وازدراء الأشياء. هل تريدون مثالاً على ذلك؟ إليكم هذه الرسالة التي كتبها إلى أشهر ناقد فرنسي في القرن التاسع عشر المدعو: سانت بيف. وهو الذي ذكره طه حسين مرات كثيرة، بل واستوحى عنوان كتابه «حديث الأربعاء» من عنوان كتاب الناقد الفرنسي: «حديث الاثنين». كان سانت بيف الأكبر سناً من بودلير يعد بمثابة أستاذ الجيل. كان ناقداً أدبياً فذاً يرعب معظم الكتّاب، بمن فيهم فيكتور هيغو ذاته. يكفي أن يكتب مقالة ضدهم لكي يصابوا بالهلع والذعر. ولكنه لم يكن يرعب بودلير على الإطلاق.

بودلير

والدليل على ذلك هذه الرسالة التي وجهها إليه، والتي يرد فيها على الرسالة التي كان الناقد الشهير قد وجهها له سابقاً:

أستاذنا العزيز: أشكرك كل الشكر على رسالتك الممتازة التي أبهجتني. ولكن هل يمكن أن تكتب إلا رسائل ممتازة؟ عندما تقول لي فيها: «يا ابني العزيز»، فإنك تشعرني بالحنان والعطف، وتجعلني أنفجر بالضحك أيضاً. فعلى الرغم من أني كبرت في السن وشاب رأسي، وأصبحت أشبه أعضاء الأكاديمية الفرنسية (من حيث الشكل الخارجي على الأقل)، فإنني بحاجة إلى من يحبني ويشفق علي ويدعوني بابنه. وأنت تذكرني بذلك الشخص الذي كان عمره 120 سنة، والذي التقى فجأة بشخص آخر عمره 90 سنة فقط فقال له: يا ولد الزم حدك!

ما قرأت هذه القصة مرة إلا وكدت أموت من الضحك.

هل تريدون مثالاً آخر؟ في رسالته إلى فيكتور هيغو راح بودلير يمجده أولاً ثم يتهكم عليه لاحقاً. يقول مثلاً: كم أنت سعيد يا أستاذ! الصحة مع العبقرية في معيتك. لقد جمعت المجد من طرفيه أو من كل أطرافه. حقاً إنك شخص سعيد.

ولكن بودلير راح فيما بعد وفي إحدى رسائله إلى أمه يقول هذا الكلام مستهزئاً بفيكتور هيغو:

لقد أجبرت قبل فترة على قبول دعوة للعشاء عند مدام فيكتور هيغو في دارتها ببروكسل. كم وبخني ولداها فرنسوا وشارل لأني لست جمهورياً ثورياً مثل والدهما المبجل. ثم أعطتني مدام فيكتور هيغو درساً بليغاً في التربية السياسية التقدمية الهادفة إلى إسعاد الجنس البشري. ولكن بما أني لا أحب التحدث كثيراً بعد العشاء، وإنما أحب الغرق في الأحلام وهضم الطعام، فإني بذلت جهداً كبيراً لإقناعها بأنه ربما كان قد وُجد رجال عظام في التاريخ قبل زوجها المحترم: السيد فيكتور هيغو. ولكن لحُسن الحظ فإن الناس يعتبرونني مجنوناً، وبالتالي فلا أحد يعتب علي مهما قلت وثرثرت.

عندما كتب بودلير هذا الكلام كان شخصاً مجهولاً تقريباً من قبل معاصريه. لم يكن أحد يعرف من هو بالضبط، ولا قيمته الشعرية. لم تنفجر أسطورته إلا بعد موته. وأما فيكتور هيغو فكان في أوج شهرته ومجده. كان ظله يخيم على فرنسا الأدبية كلها. ومعلوم أن فيكتور هيغو أكبر منه بعشرين سنة. وبالتالي فينبغي أن نأخذ كل هذه المعطيات بعين الاعتبار؛ لكي نفهم كلام بودلير، ونموضعه ضمن سياقه التاريخي.

وفي مكان آخر يقول لأمه أيضاً:

فيكتور هيغو الذي قطن في بروكسل لبعض الوقت يريدني أن التحق به في المنفى هناك في تلك الجزيرة الإنجليزية التي اختارها. وذلك لكي أسامره وأسليه بعض الوقت لأنه يشعر بالوحدة والوحشة في جزيرة صغيرة معزولة. أعترف بأنه أصبح يضجرني ويتعبني. فأنا لا أحسده على كل مجده وشهرته وثروته، حيث كان ينبغي علي في الوقت ذاته أن أمتلك كل سخافاته وغلاظاته. اعلمي أن مدام فيكتور هيغو نصف بلهاء. وأما ولداه شارل وفرنسوا فهما من أغبى الأغبياء. إذا كنت تريدين قراءة ديوانه الأخير(أغاني الشوارع والغابات) فسوف أرسله لك فوراً. كما هي العادة نجاح ضخم في المكتبات ولكن خيبة أمل كبيرة لدى كل أولئك الذين قرأوه. يا إلهي كم هو غليظ فيكتور هيغو. كم هو مزعج وثقيل الدم. أوف! أوف! أوف! لقد أراد أن يكون مرحاً هذه المرة وخفيف الظل، بل وأراد العودة إلى زمن الشباب والتصابي فكانت النتيجة معكوسة. كم أحمد الله على أنه لم يتحفني بكل صفات فيكتور هيغو وغلاظاته وسخافاته.

التوقيع: شارل بودلير.

هكذا نجد أن الحسد والغيرة والمنافسات ليست موجودة فقط عند الشعراء العرب، وإنما نجد مثلها أو أكثر منها لدى الشعراء الفرنسيين. إنهم لا يطيقون بعضهم بعضاً. ولكن موقف بودلير هنا صادق ويتجاوز الحسد، حيث يعبر عن رؤيا أخرى للشعر والوجود. ولكن الشيء العجيب والغريب هو أنه يمدحه أحياناً، بل وأهداه عدة قصائد في ديوانه الشهير «أزهار الشر». وبالتالي فموقفه منه كان غامضاً وازدواجياً ملتبساً. كان يجمع بين الإعجاب الشديد والاحتقار الأشد.

غني عن القول أنه في عصر بودلير لم يكن يوجد جوال ولا إنترنت ولا إيميل، ولا أي نوع من أنواع الاتصالات الحديثة الرائجة هذه الأيام. وبالتالي فكانت الرسالة المكتوبة هي وسيلة التواصل الوحيدة بين الكتّاب والأدباء أو حتى الناس العاديين. ورسائل بودلير ذات أهمية كبرى لأنها تنضح بشخصيته، وانفعالاته، وهمومه، وجنونه. بودلير موجود في رسائله كما هو موجود في ديوانه «أزهار الشر»، أو مجموعته النثرية «سأم باريس: قصائد نثر صغيرة». وكما هو موجود في كتابه «قلبي العاري» الذي يتخذ طابع السيرة الذاتية، حيث يعري شخصيته وأعماقه الدفينة. بعد قراءة رسائله نكتشف أن بودلير كان إنساناً محكوماً عليه بالفشل الذريع في الحياة. ولذلك اضطر إلى أن يعيش حياة البطالة والعطالة والتسكع في شوارع باريس. والواقع أن هذه هي الحياة الوحيدة التي كانت تناسبه: التسكع إلى ما لا نهاية ومن دون أي هدف. من أين جاء الشعر العظيم؟ من أين جاءت القصائد العبقرية؟ ولكنه كان يتمنى لو أنه نجح في الحياة لكي يبرر نفسه أمام المجتمع وأمام أمه بشكل خاص. ومعلوم أنها كانت تؤنبه وتلاحقه وتقرعه باستمرار؛ لأنه لم يصبح موظفاً كبيراً أو سفيراً أو دبلوماسياً يُشار إليه بالبنان، ويحظى براتب محترم كل آخر شهر مثل بقية أبناء العائلات البورجوازية الفرنسية. كل هذا فشل في تحقيقه. ولهذا السبب كان الإحساس بالذنب والتقصير يلاحقه باستمرار فينوء تحت وطأته، وتحت وطأة الحاجة المادية والفقر المدقع (بين قوسين وعلى سبيل المقارنة عندما مات فيكتور هيغو اكتشفوا أنه خلف وراءه ثروة طائلة أذهلت معاصريه. هذا في حين أن بودلير مات وليس في جيبه قرش واحد. ولكن من الذي انتصر شعرياً في نهاية المطاف؟ من الذي أسّس الحداثة الشعرية الفرنسية والعالمية حتى قبل رامبو ذلك المجنون الآخر؟). كان الحظ العاثر يلاحق بودلير باستمرار إلى درجة أنه عد النحس شيئاً مكتوباً على جبين كل كاتب حقيقي. وكان يجد له شبيهاً معزياً في شخص الكاتب الأميركي الشهير إدغار آلان بو. ومعلوم أنه كان يعده مثله الأعلى وقدوته العظمى. ولم يكن يحلف إلا باسمه. وقد أمضى قسماً كبيراً من حياته في ترجمته إلى اللغة الفرنسية، وتقديم أعماله والتعليق عليها. بودلير اشتهر بوصفه مترجماً أولاً قبل أن يشتهر بوصفه شاعراً لاحقاً.

في بعض رسائله كان بودلير يقول هذه العبارة: أعتقد بأنه من الأفضل أن يعاني الناس الطيبون، الناس الأبرياء. ينبغي أن يتعذبوا ويشبعوا عذاباً. ينبغي أن يذوقوا كأس الألم والمهانة حتى الثمالة. ينبغي أن ينزلوا إلى الطبقات السفلى للجحيم قبل أن يكتبوا حرفاً واحداً. ويبدو أن تجربته في الحياة أثبتت له أن الإنسان الطيب تدوسه الناس في الغالب أو تتألب عليه. وبالتالي فينبغي أن يتحمل قدره ومصيره كونه إنساناً مسحوقاً ومقهوراً ومنحوساً. لا يوجد حل آخر. وككل مبدع حقيقي فإن الشعور بالخواء العبثي أو العدمي كان يكتسحه من الداخل اكتساحاً. ولذا فكان يتحول أحياناً إلى شخص ساخر أو متهكم من الطراز الأول: أي إلى شخص يستسخف كل شيء تقريباً، ويزهد في كل شيء. وإلا فكيف يمكن أن نفهم سر ترشحه للأكاديمية الفرنسية؟ لقد رشح نفسه وهو لا يزال كاتباً مغموراً غير معترف به من قِبل الأوساط الأدبية. هذا أقل ما يمكن أن يُقال. إضافة إلى ذلك فقد كانت سمعته «حامضة» جداً إذا جاز التعبير. فهو مؤلف ديوان شعر مُدان من قبل المحاكم الفرنسية بتهمة الإساءة إلى الدين والأخلاق والقيم الفاضلة. وهو مترجم لشاعر أميركي مجرد ذكر اسمه يثير القرف والرعب في كل مكان. وهو مؤلف فاشل لا يجد ناشراً.

ومع ذلك فتصل به الجرأة والوقاحة إلى حد ترشيح نفسه للأكاديمية الفرنسية: قدس الأقداس! فعلاً الذين استحوا ماتوا. في الواقع إنه فعل ذلك على سبيل السخرية والاستهزاء ليس إلا. وقد كتب رسالة إلى فلوبير يعلمه فيها بهذا الترشيح، وأنه ارتكب حماقة جنونية فعلاً، ولكنه لا يستطيع التراجع عنها. لقد أراد إثارة الفضيحة في الأوساط الأدبية الباريسية، وقد نجح في ذلك أيما نجاح. ولكن النتيجة كانت معروفة سلفاً: الرفض القاطع لشخص من أمثاله، شخص يقف خارج كل الأعراف والتقاليد، شخص هامشي منبوذ لا شغل له إلا التسكع في شوارع باريس والتردد على حاناتها ومواخيرها. ولكن الشيء العجيب والغريب، هو أن معظم أعضاء الأكاديمية الفرنسية آنذاك نُسيت أسماؤهم الآن، ولم يبق إلا اسمه يلمع على صفحة التاريخ!