«ستيلتو» بنهاية عادلة: للحكاية أكثر من وجه

مسلسل من 90 حلقة أوقع الناس في «الفخ»

نجوم مسلسل «ستيلتو» يتميزون في البطولة الجماعية
نجوم مسلسل «ستيلتو» يتميزون في البطولة الجماعية
TT

«ستيلتو» بنهاية عادلة: للحكاية أكثر من وجه

نجوم مسلسل «ستيلتو» يتميزون في البطولة الجماعية
نجوم مسلسل «ستيلتو» يتميزون في البطولة الجماعية

قد لا ترتكب صاحبة السطور كثيراً من المبالغة باعتبار «ستيلتو» حالة آسرة. 90 حلقة من انفلاش الشر الإنساني على الوجوه وتوغله في النفوس. قالبه البراق ينتشله من التشبه بأي مسلسل على مستوى الشكل. ونجومه جميعهم أبطال، لهم مساحاتهم العريضة، ينافسون أنفسهم قبل الآخرين. يحدث ما يتجاوز المنطق ويرتطم بالركاكة؛ مع ذلك، يخطف الأنظار ويوقع في «الفخ».
وهو فخ تجيده الأعمال الواثقة من التقاط الأنفاس. ليس معناه خلوه من الهفوة ونجاته من البلاهة، بل امتلاكه ما يجعل الهفوة «مُحتملة»؛ وهو الأداء الجماعي البديع والأزياء اللافتة، وكل ما يجعل التركيبة منتظرة، و«all in all»، مبهرة.
البطولة الموزعة على النجوم تؤكد أن التفرد بالمشهد ليس دائماً خياراً مفضلاً. يكثر اللاعبون فتحلو اللعبة: ديمة قندلفت، قيس الشيخ نجيب، ريتا حرب، كارلوس عازار، ندى أبو فرحات، سامر المصري، كاريس بشار، بديع أبو شقرا، مع نور علي، ومَن يحومون حولهم على قاعدة «الطيور على أشكالها تقع».
في مجتمع مخملي مُقنع، تُبنى العلاقات وفق أسس مهزوزة لا تقيم وزناً للفضيلة. ناس الـ«دريم هيلز»، ظاهرهم اختزال للرقي وباطنهم مسرح للشفقة. مساكين بأكاذيبهم ونفاقهم. رباعية نسائية تجر وراءها الخبث واللؤم منذ المراهقة. تدعي ألمى (بشار) أن دربها غير دروبهن، فإذا به في النهاية واحد. على جانبيه أشواك ويباس. وضغينة وكراهية وإلحاح بائس على الانتقام.
تتحول حادثة قديمة هزت كيان ألمى إلى صوت داخلي مزعج يحرضها على رد الصاع. الصديقات الأربع؛ هن: فلك (قندلفت)، جويل (حرب) ونايلة (أبو فرحات)، في مواجهة النفس البشرية المُكشرة عن أنيابها، المتضورة جوعاً للأذى. كادت نايلة أن تحتفظ ببعض «البراءة» وبتلك الفطرة الطيبة في الجوهر، وشاءت ألمى إنقاذ صورتها من الأفواه، إلا أن الشر غلاب، فوجدتا نفسيهما ذئبتَيْن خوفاً من أن تأكلهما الذئاب.
تمر حوادث مثيرة للسخرية (كيس النفايات، العصير المسموم...)، تُبين هشاشة في تنفيذ النص العربي المأخوذ عن النسخة التركية. ويمر (نصاً وإخراجاً) ما يجعل المنطق يبكي في الزاوية وهو يُعاقَب على الملأ. لكن ذلك لم يقوَ على إلحاق المسلسل (عرضت «إم بي سي 4» جزأه الأول، و«شاهد» جميع الحلقات) بالصفوف الخلفية. ظل في الأمام، يتصدر ويتباهى بجدليته. قوته ساطعة، برغم نقاط ضعفه، ليشكل علامة درامية فارقة.

البطولة النسائية الكاسحة، لا تقلل من حضور النجوم في أدوار أحسنوا تجسيدها. أربعة رجال يعانون استحالة فهم ما يدور في رأس المرأة: كريم (الشيخ نجيب)، لؤي (المصري)، طارق (عازار) وخالد (أبو شقرا). الأخير أقرب إلى الاستثناء، ترد على لسانه العبرة من المسلسل. لكن الحرب ليست جندرية، وإن أشعل وقودها الحب وأججته المشاعر. هي حرب المعدن الإنساني (الصدئ) مع القيم (المذهبة). وسقوط الأقنعة في المواقف الحرجة، لتتحول الصداقة الزائفة إلى عداوة لطالما كمَنَت وتربصت، والكلام المُنمق إلى تهديدات مباشرة، والمناكفات «المضبوطة» إلى حرب باردة فأكثر من جريمة.
غليان الداخل يدفع بانفجارات تُخفق في التواري، إلى الظهور على السطح. بحركة يدها على خصلة شعرها واتخاذ مطبخها مملكة لحَبْك المخططات، تمنح قندلفت شخصية فلك تجسداً حياً لكاراكتير لا يقبل الشك بوجوده الحقيقي على الأرض. إتقانها الأداء يمتد للعين وبريقها، للصوت وطبقاته، للوجه وانفعالاته، للإنسان وأحواله النفسية المُعلنة والمُخبأة. نهايتها المأساوية لمسة عدل على جبين عالم ظالم.
وُضع الجميع أمام امتحان التقلبات وأثبتوا اجتهادهم في خوضه. لم يسلم أحد من انعكاس التخبط الداخلي على السلوك ورد الفعل. المُسالم، كنايلة وكريم، اتخذ وضعية الهجوم دفاعاً عن النفس. المُسترخي البسيط، كطارق، استشعر الخطر. واللطف هش أمام الخشونة المسيطرة. لكن، أكان قرار ألمى البحث عن عزائها في الانتقام أم أنها انجرت إلى مصير عاصف؟ وكيف تصمد «الصداقة» لسنوات، وهي بهذا القدر من الدناءة؟ أيهما أقوى، الحقيقة أم النفاق؟ الحلم أم الواقع؟ وهل الخيانة مُبررة، فتُسمى حباً هنا وخراباً هناك؟ «ستيلتو»، باستعادته إشكالية الخير والشر، يُبقي النقاش مفتوحاً على سائر الجروح البشرية والأيدي المُتسببة بها، أنالت جزاءها أم أفلتت من العقاب.
كل في مكانه المناسب، وإن تفاوت صنف الدور. صحيح أن كاريس بشار لم تقدم أحد أفضل أدوارها، لكنها أدته بخبرة مَن يدرك الفارق بين الشطارة واستعراض العضلات. شكلت وندى أبو فرحات تأكيداً على أن المرء يتغير حين يُصدر الظرف أوامره؛ وأحياناً، لا مفر من انقلاب السحر على الساحر.
اثنتان تختزلان القبح الداخلي المستتر بجمال الخارج: جويل (أداء ممتاز لريتا حرب المنتصرة على أوجاعها) وميرا (نور علي). الطينة واحدة. تشكلان مع فلك نماذج متفوقة في التدليس ونقل البندقية من كتف إلى كتف. المصلحة تحدد شكل العلاقات وتحالفات المرحلة. وينتهي كل شيء بانتفاء حاجة كل طرف إلى الآخر. لا بأس بتلبد القلوب طالما أن الوجوه منقشعة. الغش مسموح في جميع الاختبارات. شرف المحاولة لا مكان له في «دريم هيلز».
عدالة النهاية لا تعني إصابة الشر بطعنة في الصميم. هو فقط يوقع على هدنة. «سطحية» المسلسل مجرد وجه لحكاية تحتمل تعدد وجهات النظر. فخلف قشوره، تحدث أشياء يمكن التوقف عندها: الصفحة الأخيرة والعبرة، ما يذهب وما يبقى. و«الغلامور» هو طرفها (الحكاية) المبلول بالبهجة و«اللايف ستايل» المثير للجدل، المشوق لترقبه، سارق الأنظار، وصانع عالم ليس في المتناول، لكنه جذاب لاعتبارات الأماني والخيال.
المسلسل يتعدى الطبقة الأولى نحو الثانية، بلا ادعائه معالجة مشاكل العالم واجتراح حل سحري. هو للتسلية، بذلك يصيب دوره. وراء إضاعة الوقت، وقفة مع النفس. بلا وعظ. بلا ضجر. بلا خطاب تلقيني يُفرط في تمجيد «الصح» وإدانة «الخطأ».



عادة نوم بسيطة قد تُنقذك

معظم البالغين يحتاجون إلى نحو 7 ساعات من النوم ليلاً (بيكسلز)
معظم البالغين يحتاجون إلى نحو 7 ساعات من النوم ليلاً (بيكسلز)
TT

عادة نوم بسيطة قد تُنقذك

معظم البالغين يحتاجون إلى نحو 7 ساعات من النوم ليلاً (بيكسلز)
معظم البالغين يحتاجون إلى نحو 7 ساعات من النوم ليلاً (بيكسلز)

يشكو كثير من الناس من الشعور الدائم بأن الوقت لا يكفي، وأن يومهم يمضي في سباق متواصل لإنجاز المهام المتراكمة. ورغم محاولات تحسين الإنتاجية عبر تنظيم الجداول أو تقليل المشتتات، قد يكون الحل أبسط مما نتخيل: موعد نوم ثابت. فحسب الكاتبة وخبيرة إدارة الوقت لورا فاندركام، فإن غياب انتظام النوم لا يحرمك من الراحة فحسب، بل قد يكون سبباً رئيسياً في الشعور بالتسرع وضيق الوقت خلال النهار.

توضح فاندركام أن معظم الناس يستيقظون في وقت ثابت نسبياً بسبب التزامات العمل أو الدراسة، لكن قلة منهم يلتزمون بموعد نوم محدد. ونتيجة لذلك، قد يتمكن الشخص من الحفاظ على مستوى عام من الإنتاجية، لكنه يواجه صعوبة في التركيز المستمر طوال اليوم. ومع تراجع التركيز، تبدأ المهام في التراكم، ما يدفع إلى إنجازها على عجل. وعندما يسود التسرع، تزداد الأخطاء، فيضطر الشخص إلى إعادة العمل أو محاولة تدارك ما فاته، ليُهدر بذلك الوقت الذي كان يسعى إلى توفيره.

وتشير فاندركام، مؤلفة ثمانية كتب في إدارة الوقت، إلى أن المشكلة لا تكمن في قلة ساعات النوم على مدار الأسبوع، بل في عدم انتظامها. فقد يسهر الشخص لوقت متأخر في إحدى الليالي ويستيقظ مبكراً جداً، ثم يعوّض ذلك في الليلة التالية بالنوم في وقت عشوائي، بينما تكون عطلات نهاية الأسبوع غير منتظمة تماماً. هذا التذبذب المستمر، في رأيها، ينعكس سلباً على الأداء الذهني والتنظيم اليومي.

في ربيع عام 2021، أجرت فاندركام استطلاعاً شمل أكثر من 150 مشاركاً، أمضوا تسعة أسابيع في تطبيق تسع قواعد محددة مسبقاً لتعزيز الإنتاجية، من بينها الالتزام بموعد نوم ثابت. وتقول إن أحد المشاركين وصف تحديد موعد النوم بأنه «القاعدة الأقل جاذبية، لكنها الأكثر تأثيراً على الإطلاق»، في إشارة إلى الدور الكبير الذي يلعبه انتظام النوم في تحسين الأداء اليومي.

وتدعم نتائج علمية حديثة هذا الطرح؛ إذ توصلت دراسة نُشرت في يوليو (تموز) 2025 في مجلة «نيتشر» الطبية إلى نتيجة مماثلة. فقد تابع الباحثون أكثر من 79 ألف بالغ عامل في اليابان، ووجدوا أن عدم انتظام مواعيد النوم يرتبط بانخفاض الإنتاجية وزيادة الشعور بالانفصال عن العمل.

وترى فاندركام أن موعد النوم «يُحدد مسار اليوم بأكمله»؛ لأنه يساعد الفرد على معرفة عدد ساعات العمل المتاحة أمامه، ما يُسهّل تنظيم المهام بصورة واقعية. وتوضح أن الناس يدركون أن لليوم بداية واضحة، لكنهم غالباً ما يتعاملون مع نهايته على أنها مفتوحة وغير محددة. والحقيقة، كما تقول، أن اليوم له نهاية فعلية، وكل ما نخطط لإنجازه يجب أن يتناسب مع هذا الإطار الزمني، في عملية تشبه ترتيب قطع أحجية بحيث تتلاءم مع المساحة المتاحة.

وتشير فاندركام إلى أنها حددت لنفسها موعداً ثابتاً للنوم عند الساعة الحادية عشرة مساءً منذ سنوات، مؤكدة أن هذا الروتين يمكّنها من اتخاذ قرارات أكثر عقلانية بشأن كيفية استثمار وقتها خلال النهار.

من جانب آخر، توضح راشيل سالاس، اختصاصية طب الأعصاب وأستاذة في جامعة جونز هوبكنز، أن اضطراب النوم قد يؤثر سلباً في إيقاع الساعة البيولوجية، أي النمط الطبيعي للنوم والاستيقاظ في الجسم. وتنصح سالاس بمراقبة الوقت الذي يستيقظ فيه الجسم تلقائياً من دون منبه لبضعة أيام، ثم إجراء تعديلات تدريجية بمقدار 30 دقيقة عند الحاجة للوصول إلى جدول أكثر اتساقاً.

وتشدد سالاس على أن النوم حاجة إنسانية أساسية، وأن تأثيره يمتد إلى مختلف جوانب الصحة، من الإدراك والذاكرة إلى الهضم. وتؤكد أنه من الصعب التفكير في جانب من جوانب الصحة لا يتأثر بجودة النوم وكفايته.

وحسب «مايو كلينك»، يحتاج معظم البالغين إلى نحو سبع ساعات من النوم ليلاً، مع الإقرار بأن احتياجات النوم تختلف من شخص لآخر. وتنصح فاندركام بأنه بعد تحديد عدد الساعات التي تجعلك تشعر باليقظة والنشاط الذهني يومياً، يمكنك استخدام هذا الرقم لتحديد موعد نومك المثالي.

وتختم بقاعدة بسيطة: انظر إلى وقت استيقاظك اليومي، ثم اطرح منه عدد الساعات التي تحتاجها للنوم، لتحصل على موعد نوم واضح وثابت. فتنظيم نهاية اليوم، في نظرها، هو الخطوة الأولى لاستعادة السيطرة على بدايته.

الرأي


مصر: مخاوف من تأثيرات «حرب إيران» على «الانتعاشة السياحية»

السياحة الثقافية من أكثر الأنماط جذباً للسائحين في مصر (المتحف المصري)
السياحة الثقافية من أكثر الأنماط جذباً للسائحين في مصر (المتحف المصري)
TT

مصر: مخاوف من تأثيرات «حرب إيران» على «الانتعاشة السياحية»

السياحة الثقافية من أكثر الأنماط جذباً للسائحين في مصر (المتحف المصري)
السياحة الثقافية من أكثر الأنماط جذباً للسائحين في مصر (المتحف المصري)

في الوقت الذي كانت مصر تتوقع فيه تحقيق انتعاشة سياحية لافتة في عام 2026 على غرار ما حققته في العام الماضي؛ فإن «حرب إيران» فجَّرت مخاوف من حدوث تأثيرات سلبية في هذا القطاع الحيوي، خصوصاً بعد تحذير أميركا لرعاياها من عدم السفر إلى 14 دولة بمنطقة الشرق الأوسط.

وأعرب خبراء سياحة ومرشدون سياحيون عن مخاوفهم من تأثيرات إلغاء بعض الحجوزات السياحية، خصوصاً من دول غرب ووسط آسيا التي تمر رحلاتها عادة بمنطقة الخليج العربي.

ووفق ثروت عجمي، رئيس غرفة شركات السياحة بالأقصر (جنوب مصر) فإن «الصراع الحالي لا بد أن يكون له تأثير في مصر، وإن كان لم يظهر حتى الآن بشكل واضح، لكن هناك مؤشرات تؤدي لمخاوف من هذه التأثيرات من بينها وضع الولايات المتحدة مصر ضمن 14 دولة حذرت من زيارتها».

وأضاف لـ«الشرق الأوسط»: «لدينا الآن مجموعات من السائحين الأميركيين من المتوقع أن يكملوا برنامجهم السياحي، ويسافروا لكن بعد التحذير الأميركي أعتقد أن فرص مجيء أفواج أخرى في المدة القليلة المقبلة ستكون ضعيفة».

ونشرت السفارة الأميركية بالقاهرة بياناً على صفحتها بـ«فيسبوك» ذكرت فيه أنه «يجب على الأفراد الذين يخططون للسفر أن يكونوا على استعداد للتغييرات في خططهم؛ حيث قد تحدث إغلاقات في الأماكن الجوية في البلدان المجاورة»، وأكد البيان أنه «نظراً للتوترات العالية في المنطقة، تظل بيئة الأمن معقدة، ويمكن أن تتغير بسرعة».

حركة الطيران بالشرق الأوسط تأثرت بأحداث حرب إيران (وزارة الطيران المدني)

وأشار الخبير السياحي المصري، أيمن الطرانيسي، إلى «تزايد المخاوف في القطاع السياحي المصرى من أن تلقي تداعيات الحرب في إيران بظلالها على مؤشرات الانتعاشة السياحية التي بدأت تتشكل مؤخراً».

وقال الطرانيسي لـ«الشرق الأوسط» إن «إلغاء عدد من السائحين القادمين من شرق آسيا حجوزاتهم بسبب اضطراب حركة الطيران يعكس حساسية القطاع لأي توترات إقليمية حتى إن كانت خارج الحدود المباشرة. ويأتي ذلك في وقت كانت فيه شركات السياحة تعول على تنوع الأسواق لتعويض سنوات التراجع».

ووجَّه وزير السياحة المصري، شريف فتحي، رسالة طمأنة حول أوضاع السياحة المصرية مع بدء اندلاع الصراع، وقال في كلمة أمام لجنة السياحة والطيران بمجلس النواب (البرلمان المصري)، قبل يومين، إن «مصر دولة آمنة ومستقرة، وإن التطورات الإقليمية والأحداث الجيوسياسية الحالية التي تشهدها المنطقة لم تؤثر في الحركة السياحية الوافدة إليها».

ولفت رئيس غرفة شركات السياحة بالأقصر إلى أن السوق السياحية الأوروبية تعد مصر بعيدة عن مناطق الاضطرابات، ورغم ذلك فإن التحذير الذي أطلقته أميركا لرعاياها سيؤثر في بقية الأسواق خصوصاً الصينية منها».

وخلال اللجنة البرلمانية التي ناقشت استراتيجية وزارة السياحة للترويج للأنماط المختلفة، وتعظيم فرص الاستثمار السياحي، أكدت النائبة سحر طلعت مصطفى، رئيس لجنة السياحة والطيران المدني بمجلس النواب، أنه في ضوء المستجدات الإقليمية الراهنة بالمنطقة، تبرز أهمية تعزيز جاهزية قطاع السياحة للتعامل بكفاءة مع أي تطورات محتملة، بما يضمن الحفاظ على استقرار الحركة السياحية الوافدة لمصر.

وتعوّل مصر على قطاع السياحة كواحد من أهم مصادر الدخل القومي، حيث حققت في العام الماضي دخلاً يصل إلى 24 مليار دولار، وفق مركز معلومات مجلس الوزراء، وحصلت على جائزة أفضل وجهة تراثية من منتدى السياحة العالمي، وتطمح مصر في جذب 30 مليون سائح بحلول عام 2031.


ريما داس: اخترت سرد «ليس بطلاً» من منظور الأطفال

حرص صناع الفيلم على حضور العرض العالمي الأول في برلين (إدارة المهرجان)
حرص صناع الفيلم على حضور العرض العالمي الأول في برلين (إدارة المهرجان)
TT

ريما داس: اخترت سرد «ليس بطلاً» من منظور الأطفال

حرص صناع الفيلم على حضور العرض العالمي الأول في برلين (إدارة المهرجان)
حرص صناع الفيلم على حضور العرض العالمي الأول في برلين (إدارة المهرجان)

يقدم الفيلم الهندي «ليس بطلاً» للمخرجة ريما داس عملاً إنسانياً هادئاً يتأمل التحولات الصغيرة التي تصنع فارقاً عميقاً في حياة الأطفال والكبار على حد سواء، وينتمي الفيلم، الذي حصد تنويهاً من لجنة تحكيم مسابقة «أجيال» بمهرجان «برلين السينمائي» في نسخته الماضية، للأعمال ذات الإنتاج المشترك مع تقديمه بشراكة هندية سنغافورية.

تدور أحداث الفيلم خلال صيف مفصلي في حياة طفل في الحادية عشرة يُدعى «ميفان»، يجد نفسه مُقتلعاً من إيقاع المدينة السريع إلى قرية أجداده البعيدة، حيث الزمن أبطأ، والعلاقات أكثر تعقيداً مما تبدو عليه للوهلة الأولى، لنشاهد في افتتاحية الفيلم، صدمة الانتقال لطفل اعتاد على الراحة والسرعة والاتصال الدائم، يُلقى به في فضاء لا يعترف بالعجلة ولا بالمكافآت الفورية.

حصد الفيلم تنويهاً من لجنة التحكيم في «برلين السينمائي» (إدارة المهرجان)

القرية ليست مجرد مكان جغرافي، بل هي عالم مغاير بقوانينه الخاصة، حيث كل شيء يتطلب انتظاراً، وكل علاقة تحتاج إلى وقت كي تتشكل، من هنا، يبدأ الصراع الصامت بين «ميفان» والمحيط الجديد، ويتجسد في علاقته المتحفظة بعمته الشابة «باهي»، وهي علاقة مثقلة بمشاعر غير منطوقة وماضٍ لم يُحسم بعد.

تنسج المعالجة الدرامية خيوطها عبر تفاصيل الحياة اليومية، والذهاب إلى المدرسة، والاحتكاك بأطفال القرية، ومراقبة الحيوانات والطبيعة، والانخراط تدريجياً في روتين يبدو بسيطاً لكنه يحمل دروساً عميقة، فلا يعتمد الفيلم على أحداث كبرى أو تحولات درامية صاخبة، بل يراهن على التراكم البطيء للحظات الصغيرة التي تُعيد تشكيل وعي الطفل بذاته وبالآخرين.

العلاقة بين ميفان وعمته تشكل العمود الفقري العاطفي للفيلم، فالتوتر بينهما لا يُحل عبر مواجهات مباشرة، ولكن من خلال صمت طويل يسمح للمشاعر الدفينة أن تطفو تدريجياً إلى السطح، حضور «ميفان» الهادئ داخل المنزل يُعيد فتح جراح قديمة، ويكشف هشاشة الكبار بقدر ما يكشف ارتباك الصغار.

صناع الفيلم خلال حضورهم في مهرجان برلين (إدارة المهرجان)

تطرح المعالجة أيضاً ثنائية لافتة بين العالم الرقمي وإيقاع القرية البطيء، فالطفل «ميفان»، ابن المدينة، يحمل داخله ضجيج التكنولوجيا وتوقعات الإنجاز السريع، بينما تفرض عليه القرية زمناً مختلفاً، بلا شاشات تُكافئه فوراً ولا مقارنات تُحفزه على السباق، هذا الاحتكاك بين السرعة والسكون لا يُدان فيه أي طرف، بل يُقدَّم بوصفه سؤالاً مفتوحاً حول ما نكسبه وما نخسره حين يتغير إيقاع حياتنا.

تقول مخرجة الفيلم ريما داس لـ«الشرق الأوسط» إن «ليس بطلاً» يمثل بالنسبة لها امتداداً لمسار فني تنشغل فيه دائماً بالطفولة بوصفها مساحة صدق خالص، مشيرة إلى أن فكرة الفيلم انطلقت من تساؤل بسيط لكنه عميق، وهو ماذا لو لم تكن البطولة مرتبطة بالإنجازات الكبرى أو التحولات الصاخبة؟ وماذا لو كانت البطولة في القدرة على البقاء، والتحمل؟

وأوضحت أن شخصية «ميفان» لم تُكتب على أنها بطل تقليدي، بل هي شخصية طفل يعيش ارتباكه بالكامل، من دون أن يملك أدوات تحليل مشاعره، بل يختبرها كما هي، بعفوية وتناقض، لافتة إلى أن اسم الفيلم «ليس بطلاً» يحمل موقفاً فكرياً واضحاً مرتبطاً بـ«مقاومة لفكرة الانتصار الدائم».

مخرجة الفيلم خلال حديثها في مهرجان برلين (إدارة المهرجان)

وأشارت إلى أنها لم تكن مهتمة بتقديم قصة نضج تقوم على التغلب أو الفوز، بل على التعلم البطيء، وعلى تقبل الفشل والانتظار والارتباك باعتباره جزءاً طبيعياً من النمو، لافتة إلى أن أكثر أشكال الشجاعة التي تلمسها في الحياة اليومية هي تلك الهادئة، التي لا تُعلن نفسها، بل تظهر في تفاصيل صغيرة متمثلة في الإصغاء، والصبر.

وعن اختيارها السرد من منظور طفل في الحادية عشرة، أوضحت أن الأطفال يرون العالم بلا فلاتر جاهزة، كما أنهم قادرون على احتضان التناقضات من دون الحاجة إلى تبريرها، مشيرة إلى أن «ميفان» لا يحلل مشاعره، بل يعيشها، وهو ما منح الفيلم مساحة لمراقبة علاقات معقدة من دون إصدار أحكام، عبر هذا المنظور الطفولي الذي سمح بأن يظهر الانتماء بوصفه تجربة تُكتسب تدريجياً، وليس مفهوماً يُشرح أو يتم فرضه.

قدم الفيلم جانباً إنسانياً (مهرجان برلين)

وتطرقت إلى حضور التكنولوجيا في الفيلم، مؤكدة أنها لم تكن تسعى إلى إدانتها، بل إلى مراقبة ما يحدث حين يلتقي إيقاع السرعة الرقمية بسكون القرية، مشيرة إلى أن الأطفال اليوم يتعرضون لضغط الضوضاء، والآراء المتدفقة، والمقارنات المستمرة، والمكافآت الفورية، حتى لو لم يدركوا أثر ذلك بشكل واعٍ.

وأوضحت أن الفيلم يحاول عكس هذه الحالة، وطرح سؤال حول ما نفقده وما نكسبه حين يتغير إيقاع الزمن من حولنا، لافتة إلى أن تجربتها في العمل مع الأطفال تغيّرت عبر السنوات، فبعدما كان الأطفال ينصتون إليها باعتبارها المخرجة التي تقود المشهد في تجاربها السابقة، أصبحت اليوم تشعر بأنها مطالبة بالإنصات إليهم أكثر، لأن عالمهم تغيّر، وأصواتهم باتت تحمل وعياً مختلفاً.