مجيد طوبيا... جعل فكرة السفر والترحال موازية لفعل الكتابة

مجيد طوبيا... جعل فكرة السفر والترحال موازية لفعل الكتابة
TT

مجيد طوبيا... جعل فكرة السفر والترحال موازية لفعل الكتابة

مجيد طوبيا... جعل فكرة السفر والترحال موازية لفعل الكتابة

ظل يتمتع ببصيرة روائية مسكونة بالإنسان منفتحاً على همومه في العيش الكريم والبحث عن الأمان والحرية والعدل

انشغل الكاتب المصري مجيد طوبيا، في مشواره الأدبي بفكرة السفر والترحال، داخل المكان، وداخل الشخوص، وداخل الحياة، حتى أصبحت هذه الفكرة موازية لفعل الكتابة نفسه، وبمثابة قانون داخلي، فأنا أكتب إذن أنا أسافر داخل الذات والشخوص والمكان والزمان والواقع والحياة، ودون ذلك سيظل المشهد السردي قاصراً، قصار جهده أن يناور على السطح دون التوغل في العمق والإمساك بحقيقة الصراع وجذوره المتشعبة في مرايا الذات والوجود.
تلازم الفكرة نفسها حياة الكاتب، وتمتد من قوس الميلاد في 25 مارس (آذار) 1938 بمحافظة المنيا بصعيد مصر، والتحاقه بكلية المعلمين، وبعد حصوله على البكالوريوس يسارع للالتحاق بمعهد السينما، ويحصل على دبلوم في فن كتابة السيناريو، ثم يمد حبال السفر والمغامرة ليحصل على دبلوم الدراسات العليا في الإخراج السينمائي من المعهد نفسه عام 1972، وفي يوم الخميس الماضي 8 أبريل (نيسان) من الشهر الحالي، وبعد صراع مع أمراض الشيخوخة يضع قوس النهاية النقطة الأخيرة في الكراس، حيث غيبه الموت بمسكنه بالقاهرة عن عمر يناهز 84 عاماً، تاركاً مسيرة أدبية حافلة بالعطاء والتجدد، مثل الكثير من أقرانه الذين شكلوا متن جيل الستينيات الأدبي في مصر.

آثر مجيد طوبيا ألا تزاحمه في الحياة زوجة أو حبيبة أو أطفال موفراً لذاته فضاءً فسيحاً للإبداع، يمنحه القدرة على التأمل الصافي من دون عقد أو حواجز تفرضها الضرورة الاجتماعية. وفي كل هذه المحطات من السفر والترحال ظل يتمتع ببصيرة روائية مسكونة بالإنسان، منفتحاً على همومه في العيش الكريم، والبحث عن الأمان والحرية والعدل، وكانت الكتابة سلاحه الأكثر ألفة وحميمية والتصاقاً بالنفس والحياة. كما شكلت بوصلة الاتزان وضابط إيقاع التنوع بين أشكال مختلفة من الإبداع خاض غمارها بشغف وحب. اكتشفت الناقدة الدكتورة سهير القلماوي بذرة هذا التنوع في مجموعته القصصية الأولى «فوستوك يصل إلى القمر» (1967)، التي قدمت لها، مشيرة إلى أنها تبشر بكاتب موهوب، وهو ما تحقق لاحقاً في رواياته ومجموعاته القصصية.
لكن اللافت في مغامرة التنوع، هذا التنقل السلس بين أنماط شتى من الكتابة، فبروح تبحث عن التجديد كتب: القصة القصيرة والرواية، والسيناريو والحوار والنص السينمائي أحياناً، بل المشاركة كعنصر مساعد في الإخراج أحياناً أخرى، وبالروح نفسها كتب الدراما التلفزيونية، واليوميات وأدب الاعتراف، وهو ما تجسد على نحو لافت في كتابه «مأساة ديانا وفضائح مونيكا»، ومحاولة القبض على اللحظة الخطرة الهاربة من سلطة الجسد وسطوة الواقع، راصداً تداعياتها في علاقة عشق جمعت بين أربعة أفراد، بينهم من كان يتربع على هرم السلطة، سياسياً واجتماعياً وثقافياً في بلاده والعالم، وفي رواية «الهؤلاء» جعل من وهم الخرافة والكبت واقعاً ملموساً، مجسداً أحد مآزق المثقفين والحياة الثقافية تحت سقف نظام متسلط وديكتاتوري، حيث اختراع الوهم يصبح هو البديل لمواجهة تعسف وقمع وترصد السلطة الحاكمة، وعيونها المتلصصة المندسة في كل مفردات الحياة، وتصبح «أيبوط» ليس مجرد بلد وهمية، إنما واقع حي وملموس، جاثم على أهلها، يحاصرهم في خطواتهم وأنفاسهم، واقع كابوسي، يسير دائماً في عكس عقارب الساعة والحياة. كما احتفى بالضحك كقيمة إنسانية مجردة في مواجهة شرور العالم وأمراضه، مجسداً ذلك في مسرحية هزلية جعل عنوانها «بنك الضحك»، وداعب الأطفال في «مغامرات عجيبة» و«كشك الموسيقى»، وهما روايتان قصيرتان أعلى فيهما من شأن الخيال كعتبة أساس للمعرفة والترويح أيضاً.

مثلت رباعيته الروائية «تغريبة بني حتحوت»، التي اختيرت ضمن أفضل مائة رواية عربية في القرن العشرين التجلي الأمثل لفكرة السفر والترحال، فعلى مستوى الزمن تدور أحداث الرواية في أواخر القرن الثامن عشر وأوائل القرن التاسع عشر، حينما كانت مصر خاضعة لحكم المماليك والعثمانيين ثم احتلها الفرنسيون لثلاث سنوات في حملة نابليون بونابرت الشهيرة. وتتنوع الرباعية على مستوى المكان، فهناك الرحلة إلى بلاد الشمال والجنوب، ثم إلى البحيرات، وبلاد سعد. هذا المزيج من التاريخ والجغرافيا بكل محمولاته التراثية من الأعراف والتقاليد أكسب الرواية طابعاً ملحمياً، انعكس على فكرة الترحال نفسها، فبدت وكأنها محاولة لاستكشاف الذات والمجهول، متخذة من تغرب شخصين من عائلة حتحوت بقرية «تلة» بصعيد مصر محور ارتكاز لرحلة تتنوع دفتها بين الشمال والجنوب، بينما يمثل نهر النيل شاهداً وراوياً ضمنياً على مآلات تلك الرحلة، حيث عمل الاثنان على مركب لنقل الأفراد والبضائع عبر نهر النيل من الصعيد إلى الوجه البحري، فتحكى الرواية ما رأياه من فظائع وأهوال حلت بمصر على يد حكامها في تلك الفترة، وتروي كيف أصبح كرسي الحكم وحاشيته عجينة مملة ومتكررة ورمزاً للعسف والظلم والطغيان.
في كل هذا التنوع لعب مجيد طوبيا، على فضاء الثنائيات الضدية للوجود، وتحديداً في المسافات البينية الرخوة فيما بينها، حيث الأشياء في منطقة الظل قابلة للوضوح والغموض، للظهور والتخفي، حينئذ تصبح مهمة الكتابة ليس فقط تعرية أقنعة هذه المراوحة، وإنما أن يبني من خلالها الكاتب جسوراً للإبداع. لذلك لم يحيد هذه الثنائيات، ولم يقم بينها تصالحاً زائفاً في أعماله، بل تعامل معها بوعي وبصيرة كاشفة، مشربة أحياناً بروح من السخرية البناءة، والفكاهة الاجتماعية والسياسية اللاذعة، وفي كل الأحوال كان حريصاً على أن يبقى التمردُ الشعلة التي تحرك جدلية الصراع وتكشف أبعاده، وتحيله إلى نسق سردي مهموم بأشواق الإنسان ومعاناته من أجل غد أفضل. ويتم هذا بالقدرة على المصارحة ومساءلة الذات، ومواجهة اللحظات المصرية بشجاعة. وهو ما تكشف في روايته «أبناء الصمت»، التي تحولت إلى فيلم سينمائي شهير، يجسد واقع حرب الاستنزاف والصراع مع العدو الإسرائيلي، في مشهدية سردية مليئة بالشجن، والتشبث بالأرض وإرادة الحياة، تتبدى بقوة في ملامح مجموعة من الجنود هبطوا خلف خطوط العدو بسيناء في مهمة خاصة، وتكشف فجوات القلق والتوتر في الحوار بينهم عن مدى الشفافية والمصارحة، ومساءلة الذات بشجاعة حول أسباب الهزيمة في حرب 1967، والقدرة على العبور والانتصار. ليتحول المكان من خندق ضيق بمسرح المعركة إلى فضاء رحب يسع الوطن كله. كتب مجيد طوبيا السيناريو والحوار للفيلم، وأخرجه سيد راضي، وشهد الفيلم ميلاد كوكبة من النجوم، من أبرزهم أحمد زكي، وصنف «أبناء الصمت» ضمن أفضل 100 فيلم في ذاكرة السينما المصرية.
من الملامح المهمة أيضاً في أعمال مجيد طوبيا التعامل مع الجمال من منظور إنساني يتمتع بصفة الديمومة والخلود، فهو وعاء للحب، وفعل وجود وحياة، وليس محض علاقة سطحية عابرة. هذا الوعي يطالعنا في روايته الأولى «دوائر عدم الإمكان»، حيث تتحول عناصر البساطة والألفة بفعل الجمال نفسه إلى نوستالجيا خلاقة، تومض في حزن بطلها الفلاح البسيط الذي لا تغادره صورة زوجته الفاتنة الجميلة بعد أن فارقت الحياة، فظل يرفض تصديق أنها ماتت، في دلالة لافتة على أن الجَمال لا يموت.
يعزز هذه الإحساس الفارق بقيمة الجمال، الوقوف في صف المرأة ضد سطوة الرجل والمجتمع. ففي «ريم تصبغ شعرها»، التي تحولت إلى فيلم سينمائي بعنوان «قفص الحريم»، تسعي ريم إلى التحرر من سطوة الأب، العمدة كثير الزواج، ونظرته الدونية إلى أمها، وإلى النساء باعتبارهن مجرد حريم، وبعد بتر ساق أمها إثر حادث أليم، ومفارقتها الحياة، تستطيع ريم من خلال الإقامة مع جدتها أن تتحرر من هذه السطوة، وتكمل دراستها الجامعية بعيون مفتوحة على غد أكثر عدلاً، يحفظ كرامتها، وحقوقها كشريك في المجتمع والحياة.
تبقى في هذه الإطلالة على عالم مجيد طوبيا الثري الخصب، الإشارة إلى أنه حصل على وسام العلوم والفنون من الطبقة الأولى عام 1979، وجائزة الدولة التشجيعية في الآداب في العام نفسه، وفي عام 2014 حصل على جائزة الدولة التقديرية للآداب، وبرغم ابتسامته الوقور الخجول عاش الحياة محباً للضحك وللبشر، وغادرها بعد أن ترك أثراً يبقى.



حين تهزم الرواية النسوية ذاتها

إيمان حميدان
إيمان حميدان
TT

حين تهزم الرواية النسوية ذاتها

إيمان حميدان
إيمان حميدان

كلما قرأت رواية نسوية، حاولت أن أتخيل كيف كانت تكون تلك الرواية بالشخصيات والأحداث نفسها وفي الزمان والمكان نفسهما لو أن الروائي كان رجلاً. لكنني أعجز عن تصور الرواية من ذلك المنظور المعاكس. ربما لأنني قليل الخيال. أو ربما لأن تخيل عالم نقيض ليس بالأمر الممكن. فكل عالم موجود هو حتمي الوجود. وما دام قد وُجد فهو حتمي الوجود على النحو الذي وُجد عليه. ينطبق هذا على عالمنا الذي نعيش فيه. وبالمقياس نفسه ينطبق أيضاً على العوالم الروائية التي يوجد منها عشرات الآلاف ويُضاف إليها عوالم جديدة في كل يوم.

على أنني لا أجد نفسي أطرح هذا السؤال المستحيل إلا عند الانتهاء من رواية نسوية بقلم امرأة، وعلى حد علمي لا توصف رواية بالنسوية إلا وكاتبتها امرأة. قد يكتب الرجال روايات تتعاطف مع المرأة وتتفهم محنتها المجتمعية أو الشخصية؛ «مدام بوفاري» لجوستاف فلوبير (1821-1880)، أو «أنا كارينينا» لليو تولستوي (1828-1910) مثلاً. لكن هذا لا يضفي صفة النسوية على هذه الأعمال. والحق أن التصوير الموضوعي للمرأة في الرواية ليس شيئاً جديداً ولم يُخترع في النصف الثاني من القرن العشرين مع بزوغ الحركة النسوية والرواية النسوية التي تبنت الفكر السياسي والاجتماعي لتلك الحركة. الرواية النسوية موجودة منذ التاريخ الأول لفن الرواية الناضج من القرن التاسع عشر على الأقل، وعندي أن بعض رواد الفن الروائي من النساء هن أيضاً رواد الرواية النسوية، مثل جين أوستن (1775-1817) وجورج إليوت (1819-1880) وشارلوت برونتي (1816-1855) وإميلي برونتي (1818-1848) في الرواية الإنجليزية على سبيل المثال. لكنهن لم يعرفن بالكاتبات النسويات ولا عُرفت رواياتهن بالروايات النسوية، لأنه لم يكن هناك التنظير الآيديولوجي للحركة النسوية الذي جاء في القرن العشرين ومن بعده صارت الروايات التي تكتبها النساء تُنعت بالنسوية وكأنها ما كُتبت إلا لتجسد الحركة الآيديولوجية والاجتماعية الداعية لتحرير المرأة ومساواتها بالرجل.

أميلي برونتي

الذي أجده من قراءاتي هو أنه بقدر ما تصلح رواية لأن ينطبق عليها مصطلح «نسوية»، تكون أبعد عن المراتب العليا في الفن الروائي. الرواية التي يكون منطلقها آيديولوجيا فكرية من أي نوع تفقد عضويتها ووجودها المستقل عن الكاتب وتصبح بوقاً دعائياً فاقداً للحيوية والتلقائية. والمفارقة أن الأدب المفروض عليه آيديولوجيا من الخارج هو أدب فاقد للقدرة على الإقناع والتأثير، ولذلك هو لا يؤدي الغرض المقصود منه، وهو ما لا يهتدي إليه أولئك الذين يحاولون استخدام الأدب مطية للمذهبية. وعلى النقيض من ذلك نجد أن أشد أنواع الأدب تأثيراً في النفس وأقدرها على إحداث تغيير في فكر المتلقي هو ذلك الذي ينبع أفكاره عضوياً من داخل الشخصيات والأحداث. لذلك لم تبرز حتى اليوم من أطنان الرواية النسوية روايات تضارع في جمالياتها من ناحية أو في خدمتها لقضية المرأة من ناحية أخرى تلك التي كتبتها الرائدات الأوائل اللائي كان همهن كتابة الرواية وليس التبشير بآيديولوجيا نسوية، فجاءت أعمالهن الصادرة عن حس نسوي طبيعي وتفاعل مع الوضع الاجتماعي يخلو من الأدلجة، كاشفةً عن نفسية المرأة ووضعها الاجتماعي في غير افتعال ولا ترتيب نظري مُسَبَّق.

تداعت هذه الأفكار في ذهني عند الفراغ من قراءة رواية حديثة للكاتبة اللبنانية إيمان حميدان، «أغنيات للعتمة» (دار الساقي، 2024). الكاتبة تتحلى بقدرة سردية عالية، ولغة جميلة، وقدرة على الاسترجاع من الموروث الثقافي والتاريخي، وتجسيد الشخصيات. لكنها للأسف تبالغ في الطموح حين تحاول أن تكتب رواية أجيال في مجرد مائتي وخمسين صفحة، فيختل في يدها الميزان. هنا نرى يد الآيديولوجيا النسوية تعمل عملها غير المحمود. فالكاتبة أرادت أن تختصر قصة قهر المرأة في لبنان على امتداد تاريخه الحديث كله، منذ الحكم العثماني فالانتداب الفرنسي فالاستقلال ونشأة الجمهورية واضطرابات المنطقة التي تجد مسرحاً لها في البلد الصغير وصولاً إلى الحرب الأهلية وما بعدها. أربعة أجيال من النساء: جدة وابنة وحفيدة وابنة للحفيدة. تتغير الأنظمة والملابسات الاجتماعية والاقتصادية على امتداد فترة تقارب المائة عام، أما الذي لا يتغير فهو اضطهاد النساء وخسة الرجال. تتفاوت درجات القهر، وتتفاوت نذالة الرجال في الدرجة وليس في النوع. وتتفاوت قدرة النساء على الصمود والكفاح، لكن كلهن ضحايا تتفاوت حظوظهن ما بين النجاة العشوائية وما بين الموت والجنون والاختفاء.

الاهتمام الحقيقي لدى الكاتبة هو بشخصية الجدة الكبرى، شهيرة.

جين أوستن

لذلك هي الوحيدة التي تفسح الكاتبة المجال لقصتها ولرسم شخصيتها رسماً مقنعاً وتصوير صراعها مع البيئة الطبيعية والاجتماعية والاقتصادية وقدرتها على تجاوز هذا كله والعلو على عوامل القهر من حولها. هذه القصة في حد ذاتها كانت تكفي وهي القصة الوحيدة الطبيعية إلى حد ما في الرواية. هي القصة الوحيدة التي تقرأها فلا تشعر بأصابع الآيديولوجيا النسوية تعمل في الخفاء. لكن الطموح الآيديولوجي يتمكن من الكاتبة فيجعلها تسوق قصصاً ثلاثاً أخرى لثلاث نساء من نسل شهيرة. لكنهن لسن موضع اهتمام حقيقي من الكاتبة، كما أن الرواية لم يعد فيها مجال يسمح ببسط قصصهن وخلفياتها بالتفصيل والصبر اللازم للإقناع. لذلك تتعامل معهن الكاتبة باختصار وعجلة مخلّة، فهن لا أهمية لهن في حد ذواتهن، وإنما الهدف هو إبراز ثبات المعاناة النسوية عبر الأجيال وعلى الرغم من التحولات الشتى. بذلك تهزم الرواية نفسها جمالياً من حيث لم تُرد. ليس هذا فقط لكنها تهزم نفسها آيديولوجياً وأيضاً من حيث لم ترد. فالقارئ بعد أن يستمتع بقصة شهيرة وانتصارها البطولي على صعوبات هائلة يخيب أمله، إذ يتبدد السرد متعجلاً ومدفوعاً بمفاهيم القصة النسوية ليحكي قصص ثلاثة أجيال أخرى من النساء المنحدرات من شهيرة، واللائي هن – ويا للمفارقة – يبدون أقل حظاً بصفتهن نساء مما كانت عليه جدتهن.


ثنائية «الألم والصمت» في قصص سورية

ثنائية «الألم والصمت» في قصص سورية
TT

ثنائية «الألم والصمت» في قصص سورية

ثنائية «الألم والصمت» في قصص سورية

يطل الوجع الإنساني في نصوص المجموعة القصصية «آلام برنابا وصمته»، الصادرة عن دار «بتانة» بالقاهرة للكاتب السوري المقيم في بلجيكا هوشنك أوسي، باعتباره فضاءً رهيفاً يقترن بالشجن ويدعو للتأمل في مفارقات الحياة وبحث البشر الدائم عن السلام والسكينة، على وقع أسئلة الهوية والمنفى.

وتحضر ثنائية «الألم والصمت» كضريبة للمعرفة والوعي وموقف احتجاجي وملاذ أخير أمام فوضى العالم وانهيار القيم، في نصوص مشحونة بالمشاعر والقلق عبر لغة مكثفة قد تجعل من القصة القصيرة ضربة وتر سريعة لا تتجاوز أحياناً عدة أسطر، فيما يحضر الحب كاستدعاء مباشر للبهجة من خلال موجات المد والجزر في العلاقة العاطفية بين الجنسين.

تتميز المجموعة بقدرة لافتة على التقاط اللحظات الهامشية وتحويلها إلى متون حرة لطرح الأسئلة ذات الطابع الفلسفي من خلال نماذج وصور متعددة، كما في حالة الموظف المثالي الذي لا يجد معنى لحياته بعد سنوات من الخدمة العبثية، أو الأطفال المحرومين من الحنان والأمان فانخرطوا في عادات سيئة لقتل الملل والتمرد على الفراغ، فضلاً عن الغرباء الذين تجمعهم المطارات ومشاعر الحب التي تقتلها قسوة المفاجآت غير السعيدة التي يبعث بها الموت على حين غرة.

ومن أجواء المجموعة القصصية نقرأ:

«رج موبايلها الموضوع في حالة صمت. حين رأت رقمه، ارتجت هي أيضاً، أخذتها رجفة لذيذة، تشبه سريان مياه باردة في عروق أرض قحط يبوس، أضناها الظمأ لمرور سحابة وانتظار الغوث. نقرت على رقمه، لتقرأ فحوى وتتمة الرسالة، لم تجد المزيد.

آخر دردشة بينهما على (الواتس) كانت قبل سنة. دخلت حياته، كأية صدفة. وخرجت منها فجأة، من دون سبب، كأنها خنجر يغادر جرحاً، بسرعة. صارت تقلب الرسالة المقتضبة على أوجهها، وتقول في نفسها: هذا المهووس بالتشكيل والترقيم في رسائل (الواتس) و(الماسنجر)، لماذا لم يرسلها مشكّلة، كعادته لأفهم مراميه؟ إذا كان يقصد: (لا يَنسون)؛ هذا يعني أنه يدرك ويعي مدى تغلغله في قلبي وذاكرتي. وإذا كان يقصد: (لا يُنسون)، هذا يعني إما أنه ما يزال يكن لي الود والاحترام وربما الحب، وإما أنه يهدد بالانتقام مني لأنني تجاهلته وتناسيته، ولم أعد أتواصل معه.

تلك العبارة، جعلتها مصابة بارتجاج في القلب والعقل والروح. هل تكسر التجاهل، وترسل له عبارة ملتبسة، غير مشكّلة حمَّالة أوجه وتعامله بالمثل؟ أم تستمر في لعبتها وعدم حظر رقمه، أم قطع دابر العلاقة به إلى الأبد؟ كانت تسأل نفسها، وتضعها بين هذه الخيارات، ولم تنتبه أن أصبعها خرج عن السيطرة، وكان مستعجلاً أكثر نحو شارة القلب وختم بها رسالته. لم تتراجع عن ذلك القلب. شعرت بأنها تورطت. تلبسها غرور الأميرات وكبرياؤهن. تركت الارتجال والطيش يأخذان مجراهما في صناعة حياتها. قالت: ماذا لو عشنا الحياة على أنها سوء فهم جميل، يكرر نفسه بصور مختلفة في مواقف متشابهة؟».


الكاتب والنص... القصّة لا تنتهي عند النشر

فلاديمير نابوكوف
فلاديمير نابوكوف
TT

الكاتب والنص... القصّة لا تنتهي عند النشر

فلاديمير نابوكوف
فلاديمير نابوكوف

في عددها الأخير، خصّصت مجلة «تيلي راما» الثقافية مقالةً نقديةً للرواية الأيقونية «على الطريق» لجاك كيرواك، تناول فيها كاتبُها المقارنةَ بين نسختين من هذا العمل الشهير: الأولى التي رأت النور عام 1957، والثانية التي أنجزها كيرواك في 1951 غير أن الناشر أحجم عن طباعتها. وقد أثار المقالُ سؤالاً جوهرياً لا يخلو من الإثارة: أيّ النسختين تمثّل كيرواك الحقيقي؟ النصُّ الذي أراده، أم النصُّ الذي تم نشره؟ يفتح هذا السؤال بدوره باباً أرحب على إشكاليةٍ لا تقلّ أهمية: لماذا يعود بعض الكتّاب إلى أعمالهم بعد اكتمالها، فيُضيفون وينقصون ويُحوّرون؟ وما الذي يدفعهم إلى مراجعة ما كتبوا، بعد أن أسدلوا الستار على نصوصهم وأطلقوها للعالم؟

مارسيل بروست

لعلّ أعمق الدوافع وأكثرها تفسيراً لهذه الظاهرة هو ذلك القلق الفني الذي ينتاب الكاتب حين يقرأ ما كتب بعد مضيّ سنوات، فيجده مُقصّراً دون ما أراده. الروائيون والشعراء يصفون هذه التجربة بطرق متقاربة، فبعضهم يُسمّيها «هاجس الكمال»، وآخرون يُسمّونها ببساطة: عدم الرضا. والحقيقة أن الكاتب المتقدّم في فنّه يُصبح بالضرورة قارئاً أكثر صرامة مع نصوصه السابقة. كان ذلك حالَ فلاديمير نابوكوف، أشدّ الروائيين هوساً بإعادة الكتابة، إلى درجة أن سيرة أعماله تكاد تكون تاريخاً متواصلاً للتعديل والصقل عبر اللغات والأزمنة. وكان يقول عن نفسه مازحاً: «ممحاتي تنتهي قبل أقلامي».

كتب نابوكوف رواياته الأولى بالروسية، ثم عاد إليها لاحقاً ليُعيد صياغتها بالإنجليزية، لأنه كان يرى في النسخة الأصلية «عيوباً» أسلوبية وإيقاعية لا تصلحها إلا يد المؤلف نفسه. وحين جاء دور روايته الشهيرة «لوليتا» أصرّ على أن يتولى بنفسه ترجمتها إلى الروسية حتى لا «يُفسدها» مترجم آخر بتعابيره المبتذلة، فحوّل الترجمة إلى إعادة كتابة دقيقة تراقب كلّ جملة وصورة وإيحاء. وفي السياق ذاته، صرّح الروائي الأميركي برنارد مالامود بأنه يُعيد كتابة أعماله ثلاث مرات على الأقل: مرةً كي يفهم ما كتب، ومرةً لتحسين السبك اللغوي، ومرةً ثالثة لإجبار النصّ على أن يقول ما لم يقله بعد. أما غوستاف فلوبير فيمثّل ذروة هذا الهاجس في تاريخ الأدب الغربي، إذ لم تكن «مدام بوفاري» حين صدرت عام 1857 عملاً مكتملاً في نظره، فعاد في الطبعات اللاحقة بما يزيد على ألف ومائتَي تعديل، بعضها يتعلق بإيقاع جملة، وبعضها بصرف كلمة أو حذفها.

والت ويتمان

وفي أدب الخيال العلمي، تُمثّل تجربة آرثر سي. كلارك نموذجاً بالغ الدلالة على المراجعة بوصفها إعادة كتابة لا مجرّد تحسين، إذ كتب روايته «ضد سقوط الليل» عام 1948، ثم أعاد صياغتها كلياً لتصبح عام 1956 رواية جديدة بعنوان «المدينة والنجوم»، مُوسّعاً في تصوير عالمه ومُعمّقاً شخصياته، ومُعيداً بناء ما رأى فيه نقصاً في نسخته الأولى. والمفارقة أن كلتا النسختين ظلّت في التداول، فأتاحتا لمن قرأهما معاً أن يشهد نموّ كاتب وتحوّل رؤيته بين عقد وآخر.

غلاف» فرانكشتاين«

على أن كثيراً من المراجعات اللاحقة للنشر تكون بسبب ضغوط خارجية لا صلة لها بمشيئة الكاتب الحرة أو نضجه الفني، مثل الرقابة. فجاك كيرواك نفسه حذف من روايته «على الطريق» مشاهدَ جوهرية إرضاءً لشروط الناشر، قبل أن يتم اكتشاف مسودّته الأصلية لاحقاً وتُعيد رسم صورة مغايرة تماماً للرواية. وفي فبراير(شباط) 2023، أعادت دار نشر «بنغوين راندم هاوس» إصدار كتب رولد دال بعد حذف مصطلحات اعتُبرت مسيئة وغير لائقة من المنظور الثقافي المعاصر. ولم تختلف قضية أجاثا كريستي كثيراً، إذ خضعت طبعات حديثة من رواياتها لحذف عبارات تصف مجموعات عرقية بعينها، وكان أبرز هذه التعديلات ما طال روايتها «ثم لم يبقَ أحد» الصادرة عام 1939. وقد تنبثق المراجعات من تحوّلات حياتية عميقة تجعل من النصّ القديم مرآةً لروح غريبة. ماري شيلي نشرت روايتها الشهيرة «فرانكنشتاين» عام 1818 وهي ابنة الحادية والعشرين، ثم أعادت كتابتها عام 1831 بعد أن خسرت ابنتها وابنها وزوجها الشاعر، وفي المسافة الفاصلة بين النشرتين، امرأةٌ مختلفةٌ كتبت رواية مختلفة: الخالق المُكتئب والمخلوق المنبوذ باتا يحملان وطأة تجارب المؤلفة الشخصية أكثر مما كانا يحملانه في نسخة الشباب.

غلاف «مدام بوفاري»

عموماً فإن رغبة الأدباء في تعديل نصوصهم المنشورة تنبثق من قناعة راسخة بأن الكتابة ليست فعلاً ناجزاً ينتهي بوضع النقطة الأخيرة، بل هي «إيماءة إبداعية» في حالة ترقٍّ دائم وصيرورة لا تتوقف عن التشكّل. وكأنهم لا يرون في عملهم الإبداعي كياناً مكتملاً بل بذرةً تنتظر أن تُستكمل، وليس بالضرورة لأن العمل الأول كان ناقصاً، بل لأن الكاتب نفسه لم يكن قد اكتمل بعد.

ويُعد هنري جيمس نموذجاً جلياً لهذا المخاض، إذ اعترف في تقديمه لطبعة نيويورك الشهيرة عام 1907 بأن نصوصه الأولى باتت «عصية على الاحتمال» بالنسبة لنضجه المتأخر، مما دفعه لإعادة نسج روايات بأكملها من منظور القارئ النقدي لنفسه، مخلّفاً أرشيفاً نادراً يوثق تطور الأديب مع الزمن. أما المثال الأبلغ على النص الذي يرفض الانغلاق، فيبقى ديوان الشاعر والت ويتمان «أوراق العشب»، فمنذ صدوره عام 1855 في كراسة رقيقة تضم اثنتي عشرة قصيدة، ظل ويتمان يعود إليه على مدى سبعة وثلاثين عاماً، يضيف ويحذف ويعيد الترتيب استجابةً لتحولات التاريخ والسياسة، من الحرب الأهلية إلى اغتيال لنكولن، حتى بلغت «طبعة الفراش الأخير» عام 1892 ما يزيد على أربعمائة قصيدة.

هذا الهاجس المسكون بالرغبة في الإضافة لم يفارق مارسيل بروست أيضاً، الذي استمر في تعديل ملحمته «البحث عن الزمن الضائع» حتى وهو يواجه سكرات الموت، تاركاً خلفه ركاماً من المخطوطات الضخمة التي استلزمت جهداً استثنائياً من محرريه لتنظيمها.