ما يجب أن يبقى سراً في الرواية

الكاتب الحسَّاس يعرف كيف يترك للقارئ فراغات يملأها بنفسه

من أجواء «ألف ليلة وليلة»
من أجواء «ألف ليلة وليلة»
TT

ما يجب أن يبقى سراً في الرواية

من أجواء «ألف ليلة وليلة»
من أجواء «ألف ليلة وليلة»

في القصة الإطار لـ«ألف ليلة وليلة» نعرف أن مملكة الشقيق الصغير الزائر تقع في «سمرقند العجم»، لكننا لا نعرف مكان مملكة شهريار الذي تدور القصة في مخدعه. لا نعرف كيف أدار شؤون مملكته خلال سنوات ثلاث، وماذا جرى في الليالي غير الكلام؟ لكننا نعرف في النهاية أنه أنجب ثلاثة أولاد من شهرزاد التي تلازمها أختها دنيا زاد، لم يذكر السرد شيئاً عن ذلك، كما لم يذكر أن شهرزاد قد عانت يوماً من ضجر الحمل ولم تنل إجازة وضع!
يختفي شاه زمان من السرد بعد أن خلق العقدة، كما يختفي الوزير والد الصبيتين بعد وضع العقدة على طريق الحل، عندما توجه في الصباح الأول حاملاً كفن ابنته ووجدها حية، ولم يظهر الرجلان بعد ذلك إلا في الختام السعيد لليالي!
وفي الحكايات التي ترويها شهرزاد نلتقي دائماً بالمخفي داخل النص. قد يكون الإخفاء بقصد الإرجاء والكشف لاحقاً أو يكون إخفاء تاماً متروكاً لتأويلات المتلقي.
في ذلك النص العبقري تنمسخ المدن لأسباب منها الضلال والكفر ومنها كيد العشَّاق، بينما كانت مدينة النحاس مدينة فاضلة غنية، ومحكومة بالعدل. المدينة مهيبة جامدة، كل بشرها جامدون على الهيئة التي كانوا عليها لحظة موتهم. الذهب والفضة والتحف بالقناطير، وفي كل ركن منها تحذير من غرور الدنيا، نجده مكتوباً على الأسوار، وعلى مائدة الطعام، ثم يصل المستكشفون إلى صبية كالقمر تبدو حية، لكنها «صورة مدبرة بالحكمة وقد قُلعت عيناها بعد موتها وجُعل تحتهما زئبق، وأعيدتا مكانهما فهما تلمعان كأنما يحركهما الهدب - الليلة السادسة والسبعون بعد الخمسمائة، طبعة بولاق»، من الذي صنع هذه الحيلة، ولأي غرض؟ للعبرة؟
بجوار الملكة الميتة لوح مكتوب عليه ما يستكمل قصة المدينة. اسم الفتاة مكتوب على اللوح: «أنا ترمز بنت عمالقة الملوك من الذين عدلوا في البلاد، ملكت ما لم يملكه أحد من الملوك». في بقية اللوح نعرف أنها من عائلة ملوك لم تظلم ولم تكفر؛ ولم تُمسخ المدينة، لكن أصابها قحط لسبع سنوات، فأحضرت الملكة المال وكالته بمكيال وأرسلت به الثقاة من الرجال فطافوا به جميع الأمصار في طلب شيء من القوت فلم يجدوه.
اسم الملكة «ترمز» هل هذا مجرد تغريب، أم أنه تنبيه إلى رمزية القصة؟
اهتم مبدعو ألف ليلة المجهولون بمساحة الشريك؛ لأن الكتابة ليست عملاً مستقلاً عن القراءة، بل شيء واحد كالحب؛ يقوم على تضامن وتوافق الكاتب والقارئ. والكاتب الحسَّاس يعرف كيف يترك للقارئ فراغات يملأها بنفسه وتجعله حريصاً على الاحتفاظ بالكتاب لقراءات تالية.
في القراءة الأولى يستمتع المتلقي بالواضح من المذاق والرائحة والشكل، لكنه يعود لاحقاً بحثاً عن ذلك الشيء المستعصي على التعيين. للفضول طعم حريف، يدفع المتذوق إلى العودة لاكتشاف ذلك المخفي، وفي كل مرة يقف على سر يجعله أكثر تمسكاً بالرواية، ومن حسن الحظ أن فضول القارئ لا يُعرِّضه للمخاطر التي يتعرض لها أبطال الليالي عندما يدفعهم فضولهم إلى فتح باب أو فض ختم قمقم.
أحياناً ما يكون الإيهام بوجود السر أقوى من السر. هذه الحيلة تكاد تكون يابانية، خصوصاً لدى الكبيرين ياسوناري كاواباتا ويوكيو ميشيما، هناك دائماً تهديد أو وعد أو شروع في عمل لا يتحقق أبداً.
في رواية «اللص والكلاب» لنجيب محفوظ نتذوق نكهة حارة من الغضب بينما نلاحق تحركات سعيد مهران للانتقام من أعدائه: زوجة خانته وتابع لم يحفظ له هيبته وصديق الدراسة الذي زرع فيه الغضب ضد التفاوت الطبقي وأقنعه بأن سرقة الأغنياء مشروعة، بينما انسجم معهم وصار صحافياً مشهوراً وثرياً، ولو تمكن من الوصول إلى نبوية وعليش ورؤوف، لصارت الرواية واحدة من روايات القتل المتتابع وسط ملاحقات الشرطة وضمنت رواجاً كبيراً لمرة واحدة، لكن نجيب محفوظ أخفى فيها ما أنقذها من هذا المصير: القدَر!
الدرس الأول للنجاح في عالم الجريمة هو التخلي عن العاطفة، ويمكننا بشكل جزئي إرجاع إخفاق سعيد مهران إلى العاطفة؛ رغبته في استعادة ابنته وحبه لنبوية الذي لم يبرأ منه جعلاه يتحرك للانتقام سريعاً فور خروجه من السجن، بينما كان عليه أن يمنح أعداءه الأمان ببعض الهدوء عقب خروجه من السجن، حتى يتصوروا أن ما يعنيه هو بدء حياة جديدة مسالمة.
لكن القدر كان أساسياً في ذلك الإخفاق؛ جعله محفوظ بطلاً - والقدر خفاء بطبعه - الخطة محكمة في المرتين لكن القدَّر يضع ضحية بريئاً مكان الشخص المقصود؛ فتتضاعف نار الغضب في قلب سعيد مهران بسبب هذه الخسارة المزدوجة: إفلات العدو وقتل بريء!
مرة بعد مرة، أصبح واضحاً أن خصم سعيد مهران ليس حفنة أشرار، بل القدر. لا تقول الرواية ذلك صراحة، لكن خروجه من مخبئه في شقة «نور» كان قراراً باسلاً بتحدي القدر. يعرف أن الخسارة مؤكدة، لكنه لم يتحمل العيش في ذعر كلما سمع وقع خطوات على السلم خارج الشقة، فخرج ليلقى قدره كما يليق بالخاسرين الكبار.
شخصية «نور» فتاة الليل من أولها إلى آخرها تجرنا للحديث عن المهارة في إبداع الشكل. هي طاقة الحب الحلو في الرواية، وجودها ضروري لمعادلة طعم الحقد المالح. أرجأ محفوظ ظهورها حتى ضاقت الأرض على سعيد مهران، ولم يقبل بإيوائه أحد سواها، وسنعرف أنها كانت تعشقه قبل أن يدخل إلى السجن، ولم يلتفت إليها، حتى هداياها كان يعيد إهداءها إلى نبوية التي لم تكن بائعة هوى مثل المخلصة نور.
وتواصل «نور» تفانيها في حب سعيد من طرف واحد، وترحب باستضافته في شقتها، وهي تعرف أنها بذلك تؤوي قاتلاً تطارده الشرطة. من فتوره تجاهها تكتشف المخفي وراء نار الانتقام المشتعلة في قلبه: لم يزل سعيد مهران يحب المرأة التي تركته وتزوجت أحد صبيانه وتراهن على قوة حبها لتخليصه من شره وكسبه حبيباً. تغيب طوال النهار في أقسى عمل في التاريخ، وتعود مثقلة بالجراح إثر اعتداء شباب عابثين، أو منهكة بعد ساعات طويلة من الاحتجاز بقسم الشرطة، دون أن تخلو يداها من الكباب الساخن والشراب. وذات يوم تخرج ولا تعود. ويبقى مصيرها مجهولاً: هل ماتت على يد بعض زبائنها؟ هل اختطفها أحدهم؟ هل انتهت سجينة؟
تتنوع الأشياء المخفية التي يتركها الكاتب الحساس للقارئ كي يكمل بنفسه ذلك الخط المقطوع أو يسعى لاكتشاف معنى لا ينبغي أن تقوله الرواية صراحة.
في بعض الأحيان يكون الخفي جوهر الرواية وكل الظاهر في السرد تكون مهمته إبراز خفاء هذا الخفي. في محاكمة كافكا ولجنة صنع الله إبراهيم لا نعرف التهمة، ولا نرى وسائل قهرية لإرغام المتهم، لكننا نستشعر ثقل المحاكمة في انصياع الشخص البريء الذي يرى نفسه ملزماً بالخضوع للمحاكمة.
التهمة في الروايتين خفية، كخفاء الجبلاوي في «أولاد حارتنا»، وخفاء «غودو» صمويل بيكيت، وخفاء جيش العدو المجهول في «صحراء التتار» لدينو بوتزاتي.
الخفاء أعلى سلطة في الكون، وكذلك في الرواية.



أليخاندرا بيثارنيك... محو الحدود بين الحياة والقصيدة

أليخاندرا بيثارنيك
أليخاندرا بيثارنيك
TT

أليخاندرا بيثارنيك... محو الحدود بين الحياة والقصيدة

أليخاندرا بيثارنيك
أليخاندرا بيثارنيك

يُقال إن أكتافيو باث طلب ذات مرة من أليخاندرا بيثارنيك أن تنشر بين مواطنيها الأرجنتينيين قصيدة له، كان قد كتبها بدافع من المجزرة التي ارتكبتها السلطات المكسيكية ضد مظاهرة للطلبة في تلاتيلوكو عام 1968. وعلى الرغم من مشاعر الاحترام التي تكنها الشاعرة لزميلها المكسيكي الكبير فإنها لم تستطع تلبية طلبه هذا، لأنها وجدت القصيدة سيئة. ربما يكون هذا مقياساً لعصرنا الذي ينطوي من جديد على صحوة سياسية، ليس أقلها بين الشباب، وفي الوقت الذي تتعرض فيه الشرطة للمتظاهرين وتطلق النار عليهم كما حدث عام 1968، فإن شاعرة «غير سياسية» بشكل نموذجي مثل أليخاندرا بيثارنيك تشهد اليوم انبعاثاً جديداً، ففي إسبانيا لقيت أعمالها الشعرية نجاحاً حقيقياً وهي مدرجة بانتظام في قوائم أهم شعراء اللغة الإسبانية للألفية الفائتة، وهي تُقرأ وتُذكر في كل مكان، بالضبط كما حدث ذلك في الأرجنتين خلال السبعينات.

وإذا لم أكن مخطئاً، فإن هذا النوع المميز من شعرها «الخالص» يُفهم على أنه أبعد ما يكون عن السياسة. إن انجذابها للاعتراف، وسيرتها الذاتية الأساسية، إلى جانب التعقيد اللغوي، تمنح شعرها إمكانية قوية لمحو الحدود بين الحياة والقصيدة، تبدو معه كل استعراضات الواقع في العالم، كأنها زائفة وتجارية في الأساس. إنها تعطينا القصيدة كأسلوب حياة، الحياة كمعطى شعري. وفي هذا السياق يأتي شعرها في الوقت المناسب، في إسبانيا كما في السويد، حيث يتحرك العديد من الشعراء الشباب، بشكل خاص، في ما بين هذه الحدود، أي بين الحياة والقصيدة.

تماماَ مثل آخرين عديدين من كبار الشعراء في القرن العشرين كانت جذور أليخاندرا بيثارنيك تنتمي إلى الثقافة اليهودية في أوروبا الشرقية. هاجر والداها إلى الأرجنتين عام 1934 دون أن يعرفا كلمة واحدة من الإسبانية، وبقيا يستخدمان لغة اليديش بينهما في المنزل، وباستثناء عم لها كان يقيم في باريس، أبيدت عائلتها بالكامل في المحرقة. في الوطن الجديد، سرعان ما اندمجت العائلة في الطبقة الوسطى الأرجنتينية، وقد رزقت مباشرة بعد وصولها بفتاة، وفي عام 1936 ولدت أليخاندرا التي حملت في البداية اسم فلورا. لقد كانت علاقة أليخاندرا بوالديها قوية وإشكالية في الوقت نفسه، لاعتمادها لوقت طويل اقتصادياً عليهما، خاصة الأم التي كانت قريبة كثيراً منها سواء في أوقات الشدة أو الرخاء، وقد أهدتها مجموعتها الأكثر شهرة «استخلاص حجر الجنون».

في سن المراهقة كرست أليخاندرا حياتها للشعر، أرادت أن تكون شاعرة «كبيرة» ووفقاً لنزعات واتجاهات الخمسينات الأدبية ساقها طموحها إلى السُريالية، وربما كان ذلك، لحسن حظها، ظرفاً مؤاتياً. كما أعتقد بشكل خاص، أنه كان شيئاً حاسماً بالنسبة لها، مواجهتها الفكرة السريالية القائلة بعدم الفصل بين الحياة والشعر. ومبكراً أيضاً بدأت بخلق «الشخصية الأليخاندرية»، ما يعني من بين أشياء أُخرى أنها قد اتخذت لها اسم أليخاندرا. ووفقاً لواحد من كتاب سيرتها هو سيزار آيرا، فإنها كانت حريصة إلى أبعد حد على تكوين صداقات مع النخب الأدبية سواء في بوينس آيرس أو في باريس، لاحقاً، أيضاً، لأنها كانت ترى أن العظمة الفنية لها جانبها الودي. توصف بيثارنيك بأنها اجتماعية بشكل مبالغ فيه، في الوقت الذي كانت نقطة انطلاق شعرها، دائماً تقريباً، من العزلة الليلية التي عملت على تنميتها أيضاً.

بعد أن عملت على تثبيت اسمها في بلادها ارتحلت إلى باريس عام 1960، وسرعان ما عقدت صداقات مع مختلف الشخصيات المشهورة، مثل خوليو كورتاثار، أوكتافيو باث، مارغريت دوراس، إيتالو كالفينو، وسواهم. عند عودتها عام 1964 إلى الأرجنتين كانت في نظر الجمهور تلك الشاعرة الكبيرة التي تمنت أن تكون، حيث الاحتفاء والإعجاب بها وتقليدها. في السنوات التالية نشرت أعمالها الرئيسية وطورت قصيدة النثر بشكليها المكتمل والشذري، على أساس من الاعتراف الذي أهلها لأن تكون في طليعة شعراء القرن العشرين. لكن قلقها واضطرابها الداخلي سينموان أيضاً ويكتبان نهايتها في الأخير.

أدمنت أليخاندرا منذ مراهقتها العقاقير الطبية والمخدرات وقامت بعدة محاولات للانتحار لينتهي بها المطاف في مصحة نفسية، ما ترك أثره في كتابتها الشعرية، بطبيعة الحال. وهو ما يعني أنها لم تكن بعيدة بأي حال عن الموت أو الأشكال المفزعة، إلى حد ما، في عالم الظل في شعرها بما يحوز من ألم، يعلن عن نفسه غالباً، بذكاء، دافعا القارئ إلى الانحناء على القصيدة بتعاطف، وكأنه يستمع بكل ما أوتي من مقدرة، ليستفيد من كل الفروق، مهما كانت دقيقة في هذا الصوت، في حده الإنساني. على الرغم من هذه الحقيقة فإن ذلك لا ينبغي أن يحمل القارئ على تفسير القصائد على أنها انعكاسات لحياتها.

بنفس القدر عاشت أليخاندرا بيثارنيك قصيدتها مثلما كتبت حياتها، والاعتراف الذي تبنته هو نوع ينشأ من خلال «التعرية». إن الحياة العارية تتخلق في الكتابة ومن خلالها، وهو ما وعته أليخاندرا بعمق. في سن التاسعة عشرة، أفرغت في كتابها الأول حياتها بشكل طقوسي وحولتها إلى قصيدة، تعكس نظرة لانهائية، في انعطافة كبيرة لا رجعة فيها وشجاعة للغاية لا تقل أهمية فيها عن رامبو. وهذا ما سوف يحدد أيضاً، كما هو مفترض، مصيرها.

وهكذا كانت حياة أليخاندرا بيثارنيك عبارة عن قصيدة، في الشدة والرخاء، في الصعود والانحدار، انتهاءً بموتها عام 1972 بعد تناولها جرعة زائدة من الحبوب، وقد تركت على السبورة في مكتبها قصيدة عجيبة، تنتهي بثلاثة نداءات هي مزيج من الحزن والنشوة:«أيتها الحياة/ أيتها اللغة/ يا إيزيدور».

ومما له دلالته في شعرها أنها بهذه المكونات الثلاثة، بالتحديد، تنهي عملها: «الحياة»، و«اللغة»، و«الخطاب» (يمثله المتلقي). هذه هي المعايير الرئيسية الثلاثة للاحتكام إلى أسلوبها الكتابي في شكله المتحرك بين القصائد المختزلة المحكمة، وقصائد النثر، والشظايا النثرية. ولربما هذه الأخيرة هي الأكثر جوهرية وصلاحية لعصرنا، حيث تطور بيثارنيك فن التأمل والتفكير الذي لا ينفصل مطلقاً عن التشابك اللغوي للشعر، لكن مع ذلك فهو يحمل سمات الملاحظة، أثر الذاكرة، واليوميات. في هذه القصائد يمكن تمييز نوع من فلسفة الإسقاط. شعر يسعى إلى الإمساك بالحياة بكل تناقضاتها واستحالاتها، لكن لا يقدم هذه الحياة أبداً، كما لو كانت مثالية، وبالكاد يمكن تعريفها، على العكس من ذلك يخبرنا أن الحياة لا يمكن مضاهاتها أو فهمها، لكن ولهذا السبب بالتحديد هي حقيقية. في قصائد أليخاندرا بيثارنيك نقرأ بالضبط ما لم نكنه وما لن يمكن أن نكونه أبداً، حدنا المطلق الذي يحيط بمصيرنا الحقيقي الذي لا مفر منه، دائماً وفي كل لحظة.

* ماغنوس وليام أولسون Olsson ـ William Magnus: شاعر وناقد ومترجم سويدي. أصدر العديد من الدواوين والدراسات الشعرية والترجمات. المقال المترجَم له، هنا عن الشاعرة الأرجنتينية أليخاندرا بيثارنيك، هو بعض من الاهتمام الذي أولاه للشاعرة، فقد ترجم لها أيضاً مختارات شعرية بعنوان «طُرق المرآة» كما أصدر قبل سنوات قليلة، مجلداً عن الشاعرة بعنوان «عمل الشاعر» يتكون من قصائد ورسائل ويوميات لها، مع نصوص للشاعر وليام أولسون، نفسه. وفقاً لصحيفة «أفتون بلادت». على أمل أن تكون لنا قراءة قادمة لهذا العمل. والمقال أعلاه مأخوذ عن الصحيفة المذكورة وتمت ترجمته بإذن خاص من الشاعر.