ما يجب أن يبقى سراً في الرواية

الكاتب الحسَّاس يعرف كيف يترك للقارئ فراغات يملأها بنفسه

من أجواء «ألف ليلة وليلة»
من أجواء «ألف ليلة وليلة»
TT

ما يجب أن يبقى سراً في الرواية

من أجواء «ألف ليلة وليلة»
من أجواء «ألف ليلة وليلة»

في القصة الإطار لـ«ألف ليلة وليلة» نعرف أن مملكة الشقيق الصغير الزائر تقع في «سمرقند العجم»، لكننا لا نعرف مكان مملكة شهريار الذي تدور القصة في مخدعه. لا نعرف كيف أدار شؤون مملكته خلال سنوات ثلاث، وماذا جرى في الليالي غير الكلام؟ لكننا نعرف في النهاية أنه أنجب ثلاثة أولاد من شهرزاد التي تلازمها أختها دنيا زاد، لم يذكر السرد شيئاً عن ذلك، كما لم يذكر أن شهرزاد قد عانت يوماً من ضجر الحمل ولم تنل إجازة وضع!
يختفي شاه زمان من السرد بعد أن خلق العقدة، كما يختفي الوزير والد الصبيتين بعد وضع العقدة على طريق الحل، عندما توجه في الصباح الأول حاملاً كفن ابنته ووجدها حية، ولم يظهر الرجلان بعد ذلك إلا في الختام السعيد لليالي!
وفي الحكايات التي ترويها شهرزاد نلتقي دائماً بالمخفي داخل النص. قد يكون الإخفاء بقصد الإرجاء والكشف لاحقاً أو يكون إخفاء تاماً متروكاً لتأويلات المتلقي.
في ذلك النص العبقري تنمسخ المدن لأسباب منها الضلال والكفر ومنها كيد العشَّاق، بينما كانت مدينة النحاس مدينة فاضلة غنية، ومحكومة بالعدل. المدينة مهيبة جامدة، كل بشرها جامدون على الهيئة التي كانوا عليها لحظة موتهم. الذهب والفضة والتحف بالقناطير، وفي كل ركن منها تحذير من غرور الدنيا، نجده مكتوباً على الأسوار، وعلى مائدة الطعام، ثم يصل المستكشفون إلى صبية كالقمر تبدو حية، لكنها «صورة مدبرة بالحكمة وقد قُلعت عيناها بعد موتها وجُعل تحتهما زئبق، وأعيدتا مكانهما فهما تلمعان كأنما يحركهما الهدب - الليلة السادسة والسبعون بعد الخمسمائة، طبعة بولاق»، من الذي صنع هذه الحيلة، ولأي غرض؟ للعبرة؟
بجوار الملكة الميتة لوح مكتوب عليه ما يستكمل قصة المدينة. اسم الفتاة مكتوب على اللوح: «أنا ترمز بنت عمالقة الملوك من الذين عدلوا في البلاد، ملكت ما لم يملكه أحد من الملوك». في بقية اللوح نعرف أنها من عائلة ملوك لم تظلم ولم تكفر؛ ولم تُمسخ المدينة، لكن أصابها قحط لسبع سنوات، فأحضرت الملكة المال وكالته بمكيال وأرسلت به الثقاة من الرجال فطافوا به جميع الأمصار في طلب شيء من القوت فلم يجدوه.
اسم الملكة «ترمز» هل هذا مجرد تغريب، أم أنه تنبيه إلى رمزية القصة؟
اهتم مبدعو ألف ليلة المجهولون بمساحة الشريك؛ لأن الكتابة ليست عملاً مستقلاً عن القراءة، بل شيء واحد كالحب؛ يقوم على تضامن وتوافق الكاتب والقارئ. والكاتب الحسَّاس يعرف كيف يترك للقارئ فراغات يملأها بنفسه وتجعله حريصاً على الاحتفاظ بالكتاب لقراءات تالية.
في القراءة الأولى يستمتع المتلقي بالواضح من المذاق والرائحة والشكل، لكنه يعود لاحقاً بحثاً عن ذلك الشيء المستعصي على التعيين. للفضول طعم حريف، يدفع المتذوق إلى العودة لاكتشاف ذلك المخفي، وفي كل مرة يقف على سر يجعله أكثر تمسكاً بالرواية، ومن حسن الحظ أن فضول القارئ لا يُعرِّضه للمخاطر التي يتعرض لها أبطال الليالي عندما يدفعهم فضولهم إلى فتح باب أو فض ختم قمقم.
أحياناً ما يكون الإيهام بوجود السر أقوى من السر. هذه الحيلة تكاد تكون يابانية، خصوصاً لدى الكبيرين ياسوناري كاواباتا ويوكيو ميشيما، هناك دائماً تهديد أو وعد أو شروع في عمل لا يتحقق أبداً.
في رواية «اللص والكلاب» لنجيب محفوظ نتذوق نكهة حارة من الغضب بينما نلاحق تحركات سعيد مهران للانتقام من أعدائه: زوجة خانته وتابع لم يحفظ له هيبته وصديق الدراسة الذي زرع فيه الغضب ضد التفاوت الطبقي وأقنعه بأن سرقة الأغنياء مشروعة، بينما انسجم معهم وصار صحافياً مشهوراً وثرياً، ولو تمكن من الوصول إلى نبوية وعليش ورؤوف، لصارت الرواية واحدة من روايات القتل المتتابع وسط ملاحقات الشرطة وضمنت رواجاً كبيراً لمرة واحدة، لكن نجيب محفوظ أخفى فيها ما أنقذها من هذا المصير: القدَر!
الدرس الأول للنجاح في عالم الجريمة هو التخلي عن العاطفة، ويمكننا بشكل جزئي إرجاع إخفاق سعيد مهران إلى العاطفة؛ رغبته في استعادة ابنته وحبه لنبوية الذي لم يبرأ منه جعلاه يتحرك للانتقام سريعاً فور خروجه من السجن، بينما كان عليه أن يمنح أعداءه الأمان ببعض الهدوء عقب خروجه من السجن، حتى يتصوروا أن ما يعنيه هو بدء حياة جديدة مسالمة.
لكن القدر كان أساسياً في ذلك الإخفاق؛ جعله محفوظ بطلاً - والقدر خفاء بطبعه - الخطة محكمة في المرتين لكن القدَّر يضع ضحية بريئاً مكان الشخص المقصود؛ فتتضاعف نار الغضب في قلب سعيد مهران بسبب هذه الخسارة المزدوجة: إفلات العدو وقتل بريء!
مرة بعد مرة، أصبح واضحاً أن خصم سعيد مهران ليس حفنة أشرار، بل القدر. لا تقول الرواية ذلك صراحة، لكن خروجه من مخبئه في شقة «نور» كان قراراً باسلاً بتحدي القدر. يعرف أن الخسارة مؤكدة، لكنه لم يتحمل العيش في ذعر كلما سمع وقع خطوات على السلم خارج الشقة، فخرج ليلقى قدره كما يليق بالخاسرين الكبار.
شخصية «نور» فتاة الليل من أولها إلى آخرها تجرنا للحديث عن المهارة في إبداع الشكل. هي طاقة الحب الحلو في الرواية، وجودها ضروري لمعادلة طعم الحقد المالح. أرجأ محفوظ ظهورها حتى ضاقت الأرض على سعيد مهران، ولم يقبل بإيوائه أحد سواها، وسنعرف أنها كانت تعشقه قبل أن يدخل إلى السجن، ولم يلتفت إليها، حتى هداياها كان يعيد إهداءها إلى نبوية التي لم تكن بائعة هوى مثل المخلصة نور.
وتواصل «نور» تفانيها في حب سعيد من طرف واحد، وترحب باستضافته في شقتها، وهي تعرف أنها بذلك تؤوي قاتلاً تطارده الشرطة. من فتوره تجاهها تكتشف المخفي وراء نار الانتقام المشتعلة في قلبه: لم يزل سعيد مهران يحب المرأة التي تركته وتزوجت أحد صبيانه وتراهن على قوة حبها لتخليصه من شره وكسبه حبيباً. تغيب طوال النهار في أقسى عمل في التاريخ، وتعود مثقلة بالجراح إثر اعتداء شباب عابثين، أو منهكة بعد ساعات طويلة من الاحتجاز بقسم الشرطة، دون أن تخلو يداها من الكباب الساخن والشراب. وذات يوم تخرج ولا تعود. ويبقى مصيرها مجهولاً: هل ماتت على يد بعض زبائنها؟ هل اختطفها أحدهم؟ هل انتهت سجينة؟
تتنوع الأشياء المخفية التي يتركها الكاتب الحساس للقارئ كي يكمل بنفسه ذلك الخط المقطوع أو يسعى لاكتشاف معنى لا ينبغي أن تقوله الرواية صراحة.
في بعض الأحيان يكون الخفي جوهر الرواية وكل الظاهر في السرد تكون مهمته إبراز خفاء هذا الخفي. في محاكمة كافكا ولجنة صنع الله إبراهيم لا نعرف التهمة، ولا نرى وسائل قهرية لإرغام المتهم، لكننا نستشعر ثقل المحاكمة في انصياع الشخص البريء الذي يرى نفسه ملزماً بالخضوع للمحاكمة.
التهمة في الروايتين خفية، كخفاء الجبلاوي في «أولاد حارتنا»، وخفاء «غودو» صمويل بيكيت، وخفاء جيش العدو المجهول في «صحراء التتار» لدينو بوتزاتي.
الخفاء أعلى سلطة في الكون، وكذلك في الرواية.



«أمومة مُتعددة» في مواجهة المؤسسة الذكورية

«أمومة مُتعددة» في مواجهة المؤسسة الذكورية
TT

«أمومة مُتعددة» في مواجهة المؤسسة الذكورية

«أمومة مُتعددة» في مواجهة المؤسسة الذكورية

في كتابها «رحِم العالم... أمومة عابرة للحدود» تزيح الكاتبة والناقدة المصرية الدكتورة شيرين أبو النجا المُسلمات المُرتبطة بخطاب الأمومة والمتن الثقافي الراسخ حول منظومتها، لتقوم بطرح أسئلة تُفند بها ذلك الخطاب بداية من سؤالها: «هل تحتاج الأمومة إلى كتاب؟»، الذي تُبادر به القارئ عبر مقدمة تسعى فيها لتجريد كلمة «أمومة» من حمولاتها «المِثالية» المرتبطة بالغريزة والدور الاجتماعي والثقافي المُلتصق بهذا المفهوم، ورصد تفاعل الأدبين العربي والعالمي بتجلياتهما الواسعة مع الأمومة كفِعل وممارسة، وسؤال قبل كل شيء.

صدر الكتاب أخيراً عن دار «تنمية» للنشر بالقاهرة، وفيه تُفرد أبو النجا أمام القارئ خريطة رحلتها البحثية لتحري مفهوم الأمومة العابرة للحدود، كما تشاركه اعترافها بأنها كانت في حاجة إلى «جرأة» لإخراج هذا الكتاب للنور، الذي قادها «لاقتحام جبل من المقدسات، وليس أقدس من الأمومة في مجتمعاتنا ولو شكلاً فقط»، كما تقول، وتستقر أبو النجا على منهجية قراءة نصوص «مُتجاورة» تتقاطع مع الأمومة، لكاتبات ينتمين إلى أزمنة وجغرافيات مُتراوحة، ومُتباعدة حتى في شكل الكتابة وسياقها الداخلي، لاستقراء مفهوم الأمومة وخطابها كممارسة عابرة للحدود، ومحاولة فهم تأثير حزمة السياسات باختلافها كالاستعمارية، والقبلية، والعولمة، والنيوليبرالية، وغيرها.

فِعل التئام

يفتح اختيار شيرين أبو النجا للنصوص الأدبية التي تستعين بها في كتابها، في سياق القراءة المُتجاورة، مسرحاً موازياً يتسع للتحاوُر بين شخصيات النصوص التي اختارتها وتنتمي لأرضيات تاريخية ونفسية مُتشعبة، كما ترصد ردود أفعال بطلاتها وكاتباتها حِيال خبرات الأمومة المُتشابهة رغم تباعد الحدود بينها، لتخرج في كتابها بنص بحثي إبداعي موازِ يُعمّق خبرة النصوص التي حاورت فيها سؤال الأمومة.

يضع الكتاب عبر 242 صفحة، النصوص المُختارة في مواجهة المتن الثقافي الراسخ والنمطي لمنظومة الأمومة، تقول الكاتبة: «الأمومة مُتعددة، لكنها أحادية كمؤسسة تفرضها السلطة بمساعدة خطاب مجتمعي»، وتتوقف أبو النجا عند كتاب «كيف تلتئم: عن الأمومة وأشباحها»، صدر عام 2017 للشاعرة والكاتبة المصرية إيمان مرسال بوصفه «الحجر الذي حرّك الأفكار الساكنة المستكينة لفكرة ثابتة عن الأمومة»، على حد تعبير أبو النجا.

تتحاور الكاتبة مع منطق «الأشباح» وتتأمل كيف تتحوّل الأمومة إلى شبح يُهدد الذات سواء على المستوى النفسي أو مستوى الكتابة، تقول: «في حياة أي امرأة هناك كثير من الأشباح، قد لا تتعرف عليها، وقد تُقرر أن تتجاهلها، وقد تتعايش معها. لكن الكتابة لا تملك رفاهية غض الطرف عن هذه الأشباح»، ومن رحِم تلك الرؤية كانت الكتابة فعل مواجهة مع تلك «الشبحية»، ومحاولة تفسير الصراع الكامن بين الذات والآخر، باعتبار الكتابة فعلاً يحتاج إلى ذات حاضرة، فيما الأمومة تسلب تلك الذات فتصير أقرب لذات منشطرة تبحث عن «التئام» ما، ويُجاور الكتاب بين كتاب إيمان مرسال، وبين كتاب التركية إليف شافاق «حليب أسود: الكتابة والأمومة والحريم»، إذ ترصد أبو النجا كيف قامت الكاتبتان بتنحّية كل من الشِعر والسرد الروائي جانباً، في محاولة للتعبير عن ضغط سؤال الأمومة وفهم جوهرها بعيداً عن السياق الراسخ لها في المتن الثقافي العام كدور وغريزة.

تقاطعات الورطة

ترصد أبو النجا موقع النصوص التي اختارتها ثقافياً، بما يعكسه من خصائص تاريخية وسياسية ومُجتمعية، المؤثرة بالضرورة على وضع الأمومة في هذا الإطار، فطرحت مقاربةً بين نص المُستعمِر والمُستعمَر، مثلما طرحت بمجاورة نصين لسيمون دو بوفوار المنتمية لفرنسا الاستعمارية، وآخر لفاطمة الرنتيسي المنتمية للمغرب المُستعمرة، اللتين تشير الكاتبة إلى أن كلتيهما ما كان من الممكن أن تحتلا الموقع الذي نعرفه اليوم عنهما دون أن تعبرا الحدود المفروضة عليهما فكرياً ونفسياً ومجتمعياً.

كما تضع كتاب «عن المرأة المولودة» للأمريكية إدريان ريتش، صدر عام 1976، في إطار السياق الاجتماعي والقانوني والسياسي الذي حرّض آنذاك على انتقاد الرؤى الثابتة حول تقسيم الأدوار بين الجنسين وبين ما يجب أن تكون عليه الأم النموذجية، ما أنعش حركة تحرير النساء التي خرجت من عباءة الأحزاب اليسارية والحركات الطلابية آنذاك، وتشير إلى أن هذا الكتاب أطلق على الأمومة اسم «مؤسسة» بما يجابه أطراف المؤسسة الذكورية التي ترسم بدقة أدوار النساء في العائلة وصورهن، وصاغت ريتش هذا الكتاب بشكل جعله يصلح للقراءة والتأمل في بيئات مُغايرة زمنياً وجغرافياً، ويخلق الكتاب تقاطعات بين رؤية ريتش مع تجربة شعرية لافتة بعنوان «وبيننا حديقة» للشاعرتين المصريتين سارة عابدين ومروة أبو ضيف، الذي حسب تعبير شيرين أبو النجا، يمثل «حجراً ضخماً تم إلقاؤه في مياه راكدة تعمل على تعتيم أي مشاعر مختلفة عن السائد في بحر المُقدسات»، والذات التي تجد نفسها في ورطة الأمومة، والتضاؤل في مواجهة فعل الأمومة ودورها. تجمع شيرين أبو النجا بين النص الأميركي والديوان المصري اللذين يفصل بينهما نحو 40 عاماً، لتخرج بنص موازِ يُعادل مشاعر الأم (الكاتبة) وانسحاقها أمام صراع بين القدرة والعجز، والهوية وانسحاقها، لتقول إنه مهما تعددت الأسئلة واشتد الصراع واختلفت تجلياته الخطابية انسحبت الكاتبات الثلاث إلى حقيقة «تآكل الذات»، وابتلاع الأمومة للمساحة النفسية، أو بتعبير الشاعرة سارة عابدين في الديوان بقولها: «حروف اسمي تتساقط كل يوم/ لأزحف أنا إلى هامش يتضاءل/ جوار متن الأمومة الشرس».

في الكتاب تبرز نماذج «الأم» المُتعددة ضمن ثيمات متفرقة، فتضعنا الناقدة أمام نموذج «الأم الأبوية» التي تظهر في شكلها الصادم في أعمال المصرية نوال السعداوي والكاريبية جامايكا كينكد التي تطرح الكاتبة قراءة تجاورية لعمليهما، وتتوقف عند «الأم الهاربة» بقراءة تربط بين رواية «استغماية» للمصرية كاميليا حسين، وسيرة غيرية عن الناقدة الأمريكية سوزان سونتاغ، وهناك «الأم المُقاومة» في فصل كرسته لقراءة تفاعل النص الأدبي الفلسطيني مع صورة الأم، طارحة تساؤلات حول مدى التعامل معها كرمز للأرض والمقاومة، فيما تُشارك شيرين أبو النجا مع القارئ تزامن انتهائها من هذا الكتاب مع «طوفان الأقصى» وضرب إسرائيل لغزة، في لحظة مفصلية تفرض سؤالها التاريخي: ماذا عن الأم الفلسطينية؟ أمهات الحروب؟ الأمهات المنسيات؟