فرناندو بيسوا... الشخص الضئيل ذو الرأس الكبير

عاش ليكتب على أي شيء قريب من يده

فرناندو بيسوا
فرناندو بيسوا
TT

فرناندو بيسوا... الشخص الضئيل ذو الرأس الكبير

فرناندو بيسوا
فرناندو بيسوا

تنقسم حياة فرناندو بيسوا إلى ثلاث فترات. في رسالة إلى «المجلة البريطانية للتنجيم» تعود إلى 8 فبراير (شباط) 1918 كتب يقول إنه يتذكر تاريخين فقط بدقة تامة: 13 يوليو (تموز)، 1893. تاريخ وفاة أبيه نتيجة لمرض السل حين كان بيسوا في الخامسة من عمره؛ و30 ديسمبر (كانون الأول)، 1895، يوم زواج أمه للمرة الثانية، مما يعني أنه بعد ذلك بفترة قصيرة انتقلت الأسرة إلى دربان (في جنوب أفريقيا) حيث عيّن زوج أمه قنصلاً للبرتغال. في الرسالة نفسها يشير بيسوا إلى تاريخ ثالث، أيضاً: 20 أغسطس (آب)، 1905، اليوم الذي غادر فيه جنوب أفريقيا عائداً إلى البرتغال بشكل نهائي.
اتسمت الفترة القصيرة الأولى بفقدين: موت والده وأخيه الأصغر. وربما فقد ثالث أيضاً: موت لشبونة التي أحب. في الفترة الثانية، رغم أنه لم يكن يتحدث سوى البرتغالية حين وصل إلى دربان، صار بيسوا يتحدث الإنجليزية والفرنسية بطلاقة.
كان واضحاً أنه لم يكن تلميذاً عادياً. حين سُئل أحد زملائه من التلاميذ بعد سنوات، وصفه بأنه «الشخص الضئيل برأس كبير. كان ذكياً على نحو غير عادي لكنه مجنون تماماً». في عام 1902. بعد ست سنوات فقط من وصوله إلى دربان، فاز بالجائزة الأولى لكتابته مقالاً حول المؤرخ البريطاني توماس بابنغتون ماكولي.
لقد بدا فعلاً أنه يمضي كل وقت فراغه في القراءة والكتابة، وأنه بدأ في خلق ذواته المتخيلة الأخرى، أو، كما وصفهم فيما بعد، أسماءه الأخرى، التي اشتهر بها اليوم إذ يكتب تحت أسماء مثل كارل ب. إيفيلد، ديفيد ميريك، تشارلز روبرت أنون، هوراس جيمس فيبر، أليكساندر سيرتش، وغيرها. في كتابهما الأخير «أنا مختارات»، يدرج جيرونيمو بيزارو وباتريتشيو فيراري 136 اسما مختلفاً، مع سِيَر وأمثلة لمؤلف كل عمل. في عام 1928 كتب بيسوا عن تلك الأسماء: «إنهم كائنات بنوع من الحياة تخصهم، بمشاعر ليست لدي، وأفكار لا أتقبلها. مع أن كتاباتهم ليست كتاباتي، فإنه يحدث أنها لي».
بدأت الفترة الثالثة من حياة بيسوا حين عاد في السابعة عشرة من عمره إلى لشبونة العودة التي لم تتلها عودة إلى جنوب أفريقيا. في الظاهر أن عودته كانت للدراسة الجامعية، لكنه لأسباب عدة ترك الدراسة عام 1907. وكان من بين تلك الأسباب اعتلال صحته وإضراب طلابي. بدأ يتردد بصورة منتظمة على المكتبة الوطنية، حيث واصل نظامه المتبع في القراءة المتنوعة - الفلسفة، علم الاجتماع، التاريخ وبصفة خاصة الأدب البرتغالي. عاش في البدء مع خالاته ولاحقاً، ابتداءً من 1909 وما بعدها، في غرف مستأجرة. في عام 1907 تركت له جدته إرثاً صغيراً وفي عام 1909 استعمل ذلك المال لشراء مطبعة لدار النشر «إمبريزا إبيز» التي أسسها بعد أشهر قليلة. توقفت دار «إمبريزا إبيز» عام 1910 دون أن تنشر كتاباً واحداً. بعد 1912 بدأ بيسوا ينشر مقالات في عدة مجلات: ابتداءً بعام 1915، مع إنشاء المجلة الأدبية «أورفيوس»، التي شارك في تأسيسها مع مجموعة من الفنانين والشعراء من بينهم ألمادا نيغريروز وماريو دي سا - كارنييرو، صار جزءاً من الطليعة الأدبية في لشبونة وشارك في عدة حركات أدبية سريعة الزوال مثل «إنترسيكشنزم» (التقاطعية) و«سينسيشنزم» (الإثارية). وكتب، إلى جانب عمله مترجِماً تجارياً حراً ما بين الإنجليزية والفرنسية، للعديد من المجلات والصحف، وترجم رواية ناثانييل هوثورن «الحرف القرمزي»، وقصصاً لـ«أو هنري»، وقصائد لإدغار ألن بو، بالإضافة إلى التأليف المكثف في عدة أنواع أدبية. ولم يُنشر من شعره أو نثره إلا القليل أثناء حياته: لم يكن سوى إضمامة نحيلة من القصائد في البرتغالية عنوانها «رسالة»، وأربعة كتيّبات من الشعر الإنجليزي.
حين توفي بيسوا عام 1935، وهو في السابعة والأربعين، ترك وراءه الحقائب الشهيرة (هناك على الأقل اثنتان منها) المملوءة بالكتابات - ما يقارب الثلاثين ألفاً من الأوراق - وعندئذٍ فقط، وبفضل أصدقائه والعديد من الباحثين الذين أمضوا منذ ذلك الحين سنوات من الحفر في ذلك الأرشيف، عرف بأنه ذلك العبقري الكثير الإنتاج.
عاش بيسوا ليكتب، سواء بالطباعة أو بالتدوين على أي شيء قريب من يده - قصاصات من الورق، مغلفات، منشورات، إعلانات، على ظهور رسائل تجارية، إلى غير ذلك. وكتب كذلك في كل الأنواع تقريباً - شعر، نثر، مسرح، فلسفة، نقد، نظرية سياسية - إلى جانب تطويره اهتماماً عميقاً بالماورائيات، والروحانيات، والتنجيم.
كان يرسم خرائط للأبراج ليس لنفسه وأصدقائه، فحسب وإنما أيضاً للعديد من الكتاب الميتين والشخصيات التاريخية، من بينهم شكسبير وأوسكار وايلد وروبسبير بالإضافة إلى «أسمائه الأخرى»، العبارة التي فضلها في النهاية على عبارة «أسمائه المستعارة» لأنها تصف بدقة أكبر استقلالها الأسلوبي والفكري عنه، خالقِها، وبعضِها عن بعض - ذلك أنه منحها جميعاً سيَراً مركبة فكان لكل منها أسلوبه وفلسفته المميزة. كانت أحياناً تتفاعل بعضها مع بعض، بل وينقد بعضها بعضاً ويترجم بعضها أعمال البعض الآخر. بعض كتاب بيسوا المتخيلين كانوا مجرد اسكتشات، بعضهم كتب بالإنجليزية والفرنسية، لكن أسماءه الأخرى الشعرية الرئيسة - ألبيرتو كاييرو، ريكاردو ريس، ألفارو دي كامبوس - كتبوا بالبرتغالية، وأنتج كل منهم أعمالاً شديدة التماسك.
* المصدر: مجلة «باريس ريفيو»



عبده خال كاتب رواية بوليسية... هل توقف نموه؟

 نوبوكوف
نوبوكوف
TT

عبده خال كاتب رواية بوليسية... هل توقف نموه؟

 نوبوكوف
نوبوكوف

كنت أتهيأ للكتابة حين باغتتني رغبة في تصفح محتوى صفحة «الثقافة» في جريدة أجنبية. فوقع بصري، لحظة انبساط محتواها أمامي، على عنوان مُرَكبٍ من جزأين؛ الجزء الأول «مُلائِمَةٌ للقراءةِ في ليالي الشتاء»، وعرفت من الجزء الثاني أن الملائِمَةَ للقراءة هي عدد من روايات الجريمة يقترح مُعِدُّوها الاستمتاع بقراءتها في عطلة «الكريسماس». تلك قائمة لا أتوقع أن تقترحها الصحافة الثقافية العربية. «يا للمصادفة الغريبة» قلت في داخلي، فالمقالة التي كنت أنوي كتابتها تتمحور حول رواية الجريمة، أو الرواية البوليسية؛ لا أُفرقُ هنا بين النوعين. وكان للمصادفة امتداد آخر، إذ فرغت، وقبل قراءة تلك القائمة، من قراءة روايتين، هما روايتا جريمة «فسوق» لعبده خال، و«اللص والكلاب» للروائي العربي الكبير نجيب محفوظ.

عبده خال

ثنائية الركض والزحف

ركضت عبر «فسوق» عبده خال لأنها كانت القراءة الثانية، أو الثالثة؛ ووجدت في تعليقاتي وشخبطاتي في هوامش صفحاتها ما يغني عن قراءتها زاحفاً. أما أثناء قراءة رواية محفوظ، وكانت القراءة الثانية، كنت القارئ المتأني والبطيء لأنني لم أستطع مقاومة الرغبة في تفحص التقنية السردية فيها، ورصد لعبة الضمائر التي لا بد أن محفوظ استمتع بها أثناء الكتابة، واستمتع باستباق تلاعبه بالقارئ المحتمل بانتقاله من ضمير إلى آخر على نحو قد يجعل القراءة بطيئةً، أومُشوِشَّةً لبعض القراء.

يبدأ الفصل الأول بصوت السارد العليم - المحدود - بضمير الغائب: «مرة أخرى يتنفس نسمة الحرية، ولكن الجو غبار خانق وحر لا يُطاق. وفي انتظاره وجد بدلته الزرقاء وحذاءه المطاط، وسواهما لم يجد في انتظاره أحداً» (5). وابتداءً من الكلمتين الأخيرتين من السطر الثامن، يتحول ضمير الغائب إلى ضمير المخاطب المثنى، إلى صوت سعيد مهران مُخاطباً زوجتة سابقاً وزوجها الغائبين: «نبوية عليش، كيف انقلب الاسمان اسماً واحداً؟ أنتما تعملان لهذا اليوم ألف حساب، وقديماً ظننتما أن باب السجن لن ينفتح، ولعلكما تترقبان في حذر» (5)، ثم إلى ضمير المتكلم «ولن أقع في الفخ، ولكني سأنقض في الوقت المناسب كالقدر» (5). وقبل نهاية الصفحة بسطرين، يتحول الخطاب إلى مونولوغ داخلي بضمير المُخاطب المفرد: «استعِن بكل ما أوتيت من دهاء، ولتكن ضربتك قوية كصبرك الطويل وراء الجدران» (5). وفي مكان آخر فيما بعد، يلتقي ضميرا المتكلم والمخاطب الجمع معاً في كلام سعيد مهران، وهو يتحدث إلى مستشارين متخيلين في محاكمة متخيلة: «لست كغيري ممن وقفوا قبلي في هذا القفص، إذ يجب أن يكون للثقافة عندكم اعتبار خاص، والواقع أنه لا فرق بيني وبينكم إلا أني داخل القفص وأنتم خارجه...» (100). من المستبعد ألا يتذكر البعض همبرت همبرت في رواية فلاديمير نابوكوف «لوليتا» وهو يخاطب المحلفين أثناء محاكمته. اللافت في الأمر أن سعيد وهمبرت «بطلان» مضادان «antiheroes»، ومُبَئِران، وساردان إشكاليان غير موثوقين في روايتي جريمة؛ سعيد مهران لص وقاتل، وهمبرت همبرت «بيدوفايل/pedophile/ المنجذب جنسياً للأطفال» وقاتل. مأزق أخلاقي يجد القارئ نفسه مُسْتَدْرَجاً إلى التورط فيه في حال تماهيه مع الشخصية جراء تقلص أو تلاشي المسافة الجمالية بينه وبينها.

البداية المُزاحة بالاستطراد

هنا البداية الأولى، الأصلية، للمقالة، وقد أزاحها إلى هذا المكان الاستطراد السابق، ولا أخفي أنني مِلْتُ إلى الاسترسال فيه. البداية الأصلية: الروائي والأكاديمي موكوما وانغوغي ودعوته في «نهضة الرواية الأفريقية» إلى فتح التقليد الأدبي الأفريقي للقص الشعبي ومنه الرواية البوليسية؛ «جائزة القلم الذهبي» بكونها، في الأساس، مشروعاً يرفع القص الشعبي العربي من الهامش ويُنزله في المركز وبؤرة الاهتمام في المشهد الأدبي؛ ملف صحيفة «ليبراسيون» الفرنسية عن الرواية البوليسية في العالم وخُلُوِّه من أي ذكر لرواية بوليسية عربية واحدة، ثلاثة عوامل شكلت دافعاً على الكتابة عن الرواية البوليسية، وعن عبده خال، الذي أراه مشروع كاتب رواية بوليسية يعيش في كمون، أو لأقل، في حالة «توقف نمو» (ARRESTED DEVELOPMENT)، بغض النظر عمّا إذا كان يرى نفسه كذلك أم لا. الأمر مجرد رأي شخصي.

وانغوغي... الانحياز إلى الرواية البوليسية

بالإضافة إلى مناداته باعتبار الكتابات المبكرة - ما قبل جيل ماكيريري - جزءاً لا يتجزأ من «الخيال الأدبي والنقدي الأفريقي» (نهضة الرواية الأفريقية، 34)؛ دعا وانغوغي إلى فتح التقليد الأدبي الأفريقي للأدب المكتوب باللغات المحلية وللأدب الشعبي، مؤكداً على الرواية البوليسية بالذات، واصفاً مجيء أدباء ماكيريري بأنه مثل «تسونامي أدبي» طمر الكتابات المبكرة «تحت سيل من الروايات الواقعية» التي كتبوها بالإنجليزية. وكانت قوة وزخم حركتهم السبب في إخفاق النقد الأدبي في استرداد الحقبة الأدبية المبكرة. لقد أرسى أولئك الأدباء تسلسلاً هرمياً «يعلي شأن كل ما هو أدبي على الفنون الشعبية» (253)، بينما الفجوة بين الأدبي والشعبي، في رأيه، مجرد تباينات سطحية، لا تعني له ولجيله شيئاً ذا بال، فهم يقرأون «الأدب جنباً إلى جنب الأدب الشعبي» أو يقرأون «ما هو أدبي مع ما هو شعبي في آن معاً» (255). ويرى أن النقد الأدبي الأفريقي الملتزم بالخط الفكري الممتد من تشينوا أتشيبي إلى تشيماماندا أديتشي كاذب ومزيف، وأنه ومجايليه يتطلعون إلى نقدٍ أدبي يتيح لهم قراءة الأعمال الأدبية لشكسبير وأتشيبي ونغوغي وا ثيونغو، على سبيل المثال، إلى جانب الروايات الشعبية والبوليسية.

الرواية الشعبية من الهامش إلى المركز

لا اسم في الذاكرة الأدبية العربية لناقد أو روائي أو أكاديمي عربي دعا، مثل وانغوغي، إلى الالتفات نقداً أو بحثاً إلى الرواية الشعبية العربية، فالمشهد العربي عموماً يشيح باهتمامه واعترافه بها عنها، وإن ينظر إليها فبنظرة دونية، باعتبارها أدباً من الدرجة الثانية، أو ليست من الأدب على الإطلاق. وكان الوضع سيستمر لو لم يطرح المستشار تركي آل الشيخ مشروع «جائزة القلم الذهبي»، لينقلها من الهامش إلى المركز، مثيراً بذلك موجات من التصفيق والترحيب، مقابل «حلطماتِ» وهمهماتِ رفضٍ لم يجرؤ على رفع صوته في وجه المشروع. الوضع سيكون مختلفاً تماماً لو لم يكن «الرسمي» مصدرَ القرار والتنفيذ لمشروع «القلم الذهبي».

في مقالته الموسومة بـ«جائزة القلم الذهبي وصناعة مشهد مختلف» المنشورة في مجلة «القافلة» (نوفمبر/ديسمبر 2024)، يكتب الأستاذ الدكتور حسن النعمي أن «جائزة القلم الذهبي»، «فريدة من نوعها في بناء جسور التلاقي بين الرواية والسينما» (31). ما أراه هو أن فرادة وتميز الجائزة ينبعان أساساً من التفاتها إلى المهمش، أو حتى غير المعترف به؛ القص الشعبي بطيف أنواعه. القص الشعبي هو الأساس والقواعد التي تبني عليها الجائزة «جسور التلاقي بين الرواية والسينما»، وما الرواية الأدبية «الواقعية» سوى مضاف إلى الجائزة على نحو استدراكي وعرضي.

وأتفق مع الدكتور النعمي في أن الجائزة ستصنع مشهداً مختلفاً، بيد أنه اختلاف من المحتمل أن يدفع، وعلى نحو لافت، بالقص الشعبي عموماً، والرواية البوليسية خاصة، إلى الواجهة، ما قد يؤدي إلى دخولها في مجال رادارت الصحافة والنقد. فتخرج الرواية البوليسية العربية من جب غيابها الملحوظ الذي ناقشته الصحافة العربية، وكُتِبَ عن أسبابه مراراً وتكراراً، قبل أن يتأكد - غيابها - عالمياً، أيضاً، من خلال ملف صحيفة «ليبراسيون» الفرنسية (جولة حول العالم عبر 80 رواية بوليسية). وكان عبده وازن (إندبندنت عربية) وباقر صاحب (جريدة «الصباح»)، ممن كتبوا عن هذا الغياب الذي وصفه وازن بالفادح.

غياب الرواية البوليسية في «المجلة العربية»

لم تسعفني ذاكرتي إلا برواية محلية واحدة (فسوق) عبده خال وأنا أفكر فيما أشارك به في ملف «المجلة العربية» عن غياب الرواية البوليسية العربية (نُشر الملف في 1/4/2011). «فسوق» رواية بوليسية بامتياز حتى وإن لم يصرح مؤلفها بأنها كذلك، لاحتوائها على عناصر الرواية البوليسية الثلاثة: الجريمة، نبش قبر جليلة محسن الوهيب وسرقة جثتها ومضاجعتها؛ «المجرم/السارق، داود الناعم/شفيق الميت»؛ التحقيق والقبض على المجرم. أو وفقاً لتنظير تزفيتان تودوروف في «تصنيف القص البوليسي»، يتألف المتن الحكائي في «فسوق»، كما في أي رواية بوليسية، من القصة الأولى، وهي سرقة جثة جليلة، والقصة الثانية، قصة التحقيق المنتهية بالتعرف على من سرق الجثة ليمارس معها «النكروفيليا». القصة الأولى، كما يُنَظِّر تودوروف، تحكي ما يحدث بالفعل، بينما تشرح الثانية، قصة التحقيق، «كيف عرف القارئ أو السارد» عنها. بالتحديد تنتمي «فسوق» إلى النوع المعروف باسم «police procedural»، القص البوليسي الذي تأخذ فيه إجراءات وأساليب عمل الشرطة موقعاً مركزياً في البنية والثيمات والحدث كما يوضح جون سكاغز في كتابه «قص الجريمة».

لم يخطر ببال عبده خال أنه سيصبح ذات يوم عضواً في لجنة تحكيمٍ روايات جريمة/بوليسية جزءٌ من مهمتها. ربما يحفزه هذا على السماح لكاتب «فسوق» في داخله بالنمو والتطور، ليكتب روايات بوليسية أخرى.

* ناقد وكاتب سعودي