لماذا سكت رامبو؟

ككل الشعراء الكبار في التاريخ اصطدم بعصره وزمانه وهو في العشرين

رامبو
رامبو
TT

لماذا سكت رامبو؟

رامبو
رامبو

ربما لم يعرف تاريخ الشعر شخصا مفعما بالتمرد والانطلاق مثل آرثر رامبو. فقد انفجر في عصره كالقنبلة الموقوتة. لقد لمع في سماء الشعر الفرنسي كالنيزك المارق ثم سرعان ما احترق مخلفا وراءه سرا يستعصي على التفسير. لكن لنعد إلى البدايات الأولى. لقد انفجر بالغضب العارم ضد كل شيء بدءا من أمه وقريته وانتهاء بالعالم بأسره مرورا بالمسيحية والتدين التقليدي بكل إكراهاته وقيوده. كل شيء يحصل كما لو أن رامبو كان يشعر بأنه محاصر من كل الجهات. كان يشعر بأنه مضغوط: والضغط يولد الانفجار. كل شيء يتآمر عليه، على عبقريته ورغباته، وربما لهذا السبب راح يغامر في كل الجهات، وعلى كافة الأصعدة والمستويات. وكـ«القارب السكران»، قصيدته الشهيرة، راح يترنح من مكان إلى مكان قاذفا بنفسه في فوهة المجهول غير عابئ بالمخاطر والتبعات. وكانت النتيجة أن قاربه تكسر على رصيف الواقع المر وهو في عز الشباب (37 سنة). لقد خسر حياة لم يعشها، ولكنه ربح الشعر. وحتى في كتاباته النثرية كان رامبو متشظيا كالقنابل والبراكين. لنستمع إليه يقول محددا شروط ظهور الشاعر الكبير:
ينبغي أن يعرف كل أشكال الحب، والعذاب، والجنون. ينبغي أن يخوض كل أنواع التجارب ويحترق في أتونها. ينبغي أن يبحث عن ذاته في ذاته، أن يستنفد في داخله كل السموم لكيلا يحتفظ منها إلا بالجوهر واللباب. يا لها من محرقة كبيرة، من عذاب هائل! عندئذ يحتاج إلى الإيمان كله وإلى قوة فوق بشرية لكي يستطيع أن يصمد. وعندئذ يصبح المريض الكبير، والمجرم الكبير، والملعون الكبير - والعالم الأكبر! وذلك لأنه في تلك اللحظة بالذات يرى ما لا يرى، يتوصل إلى سبر أغوار المجاهيل.
هذا هو تعريف الشاعر: إنه يقلص حدود المجهول باستمرار عن طريق توسيع آفاق اللغة والمعاني، أو الصور والمجازات. كل مجاز جديد يفترعه الشاعر أو يقدر عليه يمثل انتصارا على الآفاق المغلقة والجدران المسدودة. المجاز الإبداعي الخارق يوسع من مساحة الحرية على هذه الأرض. ولكن من يستطيع اقتناصه أو التوصل إليه؟ هيهات!.. من هنا شعورنا بالارتياح النفسي عندما نقرأ قصيدة حقيقية. ثم تتحول هذه المجازات المبتكرة إلى مكسب جديد للغة الشعرية بأكملها. يقول رامبو في قصيدة مشهورة بعنوان: الأبدية
لقد وجدناها
ماذا؟ - الأبدية
إنها البحر متلألئا تحت الشمس
روحي الخالدة
تراقب أمنيتك
رغم الليلة الوحيدة
والنهار المشتعل
هذه المقطوعة الصغيرة وسعت أرضية الشعر الفرنسي وربما العالمي وخاصة إذا ما قرأناها بلغتها الأصلية لا عن طريق الترجمة. لنلخص الوضع: البحر ساطعا تحت الشمس وأنت مستلق على الشاطئ في لحظة استرخاء تكاد تنسى العالم. أشعة الشمس المنعكسة على ذلك السطح المنبسط تشكل مساحات بيضاء تلتحم فيها السماء بالأرض. فتشعر ولو للحظة وكأنك انصهرت بالأبدية والخلود.
وكذلك الأمر عندما يقول في قصيدة بعنوان: العصر الذهبي
هذه الألف سؤال
التي تتفرع وتتشعب
لا تؤدي في النتيجة
إلا إلى السكر والجنون
ما هي هذه الأسئلة التي تتفرع وتتشعب؟ لا أحد يعرف. وليس المهم أن نعرف في نهاية المطاف. كل ما نعرفه هو أن تبكيت الضمير وتعذيب النفس بالأسئلة والمراجعات، بالندم والحسرات، لا يؤدي في النهاية إلا إلى السكر والجنون. فلندع الأشياء كما هي عليه، ولنعش حياتنا كما هي، أو كما قد تجيء..
ثم هذا المقطع الرائع الذي أخشى أن تخدشه الترجمة:
شبابٌ عاطل
لكل شيء مُستعبد
لياقة
ضيعت حياتي
آه! ليت الأزمنة تجيء
حيث تشتعل القلوب..
ما هي هذه الأزمنة التي تشتعل فيها القلوب؟ هل هي لحظة الفراق أم اللقاء: لقاء الحبيبة لأول مرة، أم لآخر مرة؟ وهل القلوب تشتعل في تلك اللحظة؟ نعم تشتعل وتضطرم فيها النيران.. ولكن متى تجيء هذه الأزمنة الوردية؟ لا أحد يعرف. ذلك أن الحياة الحقيقية غائبة كما يقول آرثر رامبو. بحياتنا كلها لم نعش الحياة التي نريدها. نعشق في مكان ونتزوج في مكان آخر. نسكن باريس ونحلم بلندن. كل شيء بالغلط! كل شيء بالمعكوس! ولكن هل وجدت الحياة الحقيقية يوما ما يا ترى؟ ألم يكن الشعراء في كل عصر وفي كل جيل يشعرون أنهم لم يأتوا في الوقت المناسب؟ إلى المتنبي دُر:
أتى الزمان بنوه في شبيبته
فسرهم وأتيناه على الهرم
رامبو، ككل الشعراء الكبار في التاريخ، اصطدم بعصره وزمانه فراح يحلم بحياة أخرى وزمن آخر. ذلك أن الحياة الخيالية دائما أجمل من الواقعية. الواقع شرس، صلب، بارد. الواقع جحيم. رامبو كان يبحث عن أفق وكلما وصل إليه تجلى له أفق آخر. وهكذا دواليك.. فلا الآفاق تنتهي ولا الاكتشافات والاندهاشات.. ذلك أن الرائي يريد اكتشاف العالم كله، أن يقلص مساحة المجهول في هذا العالم. ولكن العالم كبير لا ينتهي يا رامبو، وكذلك الشعر.. عندما توصل رامبو إلى التخوم القصوى، إلى التخوم التي لا تخوم بعدها، توقف عن الكتابة وسكت نهائيا. طالما تساءل الناس عن سبب هذا التوقف المفاجئ وغير المبرر على الإطلاق. ولطالما تحسروا، تمنوا لو أن رامبو أكمل الطريق لبضع سنوات إضافية على الأقل. كم من القصائد العبقرية كنا ربحناها! هل يعقل أن تتوقف عن الكتابة في العشرين؟ الناس لم تبتدئ بعد. لقد قذف بكل ما في أحشائه في ظرف 4 أو 5 سنوات ثم صمت صمت القبور. لطالما ضاع النقاد في النظريات والفرضيات والتخمينات. لطالما ضربوا أخماسا بأسداس. كتبوا عنها المجلدات! ولكن المسألة بسيطة في رأيي: إنه كالظواهر الطبيعية أو كالبركان انفجر دفعة واحدة ثم نضب. ألا تفهمون ذلك؟ هناك تخريجة أخرى: رامبو وصل إلى قمة الشعر.. وماذا تفعل بعد أن تصل إلى القمة؟ إما أن تبقى هناك وإما أن تنحدر. رامبو فضل أن يخرس كليا على أن ينحدر ويكرر نفسه. صمته لا يقل بلاغة عن شعره. صمته بحد ذاته قصيدة شعرية: وأي قصيدة! صمت رامبو لا يزال مدويا حتى اللحظة. إنه يلاحقنا، يعذبنا، يدمرنا.. في حياتنا كلها لم نقم من تلك الضربة!
لقد قتلنا قتلا إذ سكت فجأة دون أي تفسير أو تعليل. على الأقل لو استأذن منا قبل الانصراف، قبل أن يدير ظهره كليا. على الأقل لو قال لنا وداعا. ولكنه قالها! انظروا في ختام ديوانه الشهير «فصل في الجحيم» مقطعا بعنوان «الوداع الأخير» أو «وداعا لا لقاء بعده». وهناك تفسير ثالث يقول وأرجحه شخصيا: رامبو معجزة شعرية، وككل المعجزات يستعصي على التفسير. نقطة على السطر. هل يعقل أن تكتب كل هذه القصائد التي غيرت وجه الحداثة الشعرية العالمية وأنت طفل؟! وربما هناك تفسير رابع يقول: رامبو لم يخن قضية الشعر على عكس ما تتوهم. وذلك لأن حياته ذاتها تحولت إلى شعر، إلى مغامرة جنونية في شتى أصقاع الأرض: من جزر إندونيسيا وغاباتها، إلى قبرص، إلى الحبشة وعدن وحرار، والحبل على الجرار.. رامبو كان أكبر مشاء في التاريخ. هذا شيء ننساه كثيرا.هناك علاقة بين المشي والشعر، أو بين المشي والكتابة بشكل عام. هل كان نيتشه سيصبح فيلسوف كبيرا لولا أنه ضاع على الطرقات والدروب؟ وماذا عن جان جاك روسو؟ رامبو طبق نظرية الرائي عمليا بعد أن عاشها شعريا. نقطة على السطر. في كل يوم كان رامبو يمشي عشرات الكيلومترات عابرا السهول والوديان، معربشا على السفوح والجبال، مقلصا الآفاق. لكن العالم كبير يا رامبو والطريق لا ينتهي. أو قل كلما انتهت منه مساحة ابتدأت مساحات.. آه ما أجمل العالم! آه متى نصل إلى ما نبتغيه؟ متى نفرح قليلا؟ فربما وراء تلك الحواجز الطبيعية والقمم العالية تقبع أمانينا.
هناك شيء ما ينتظرنا في زمن ما، في لحظة ما، في مكان ما، فمتى سنصل إليه؟ متى يصل رامبو إلى ما يبتغيه ويهدأ؟ لماذا يركض رامبو في كل الاتجاهات؟ ماذا يريد رامبو في نهاية المطاف؟
يقولون لي ما أنت في كل بلدة
وما تبتغي ما أبتغي جل أن يسمى
بالمناسبة لماذا تتأسفون على رامبو ولا تتأسفون على المتنبي؟ ألا تعلمون أنه قتل في الخمسين؟ أنا حتى الآن لم أقم الحداد عليه. حتى الآن لا تزال في القلب لوعة وحسرة. ماذا لو عاش 10 سنوات إضافية؟ كانت تغيرت خارطة الشعر العربي..
لو كان رامبو يعرف ما هو الشيء الذي يبحث عنه لتوقف وهدأ. ولربما تزوج وأنجب الأطفال وتصالح مع أمه. وساعدها على أعمال الحقول والبيدر والحصاد.. أو لربما وجد وظيفة في مكتب وتحول إلى بورجوازي صغير يعرف كيف يدخر فلوسه ويسلم على الناس في الشارع. لا، رامبو، لا يعرف أي شيء من هذا القبيل. ولهذا السبب فإنه يظل سائرا على الدروب باتجاه نقطة غائمة وأفق غير منظور: تحت قدميه الأرض وفوق رأسه قبة السماء. لنستمع إليه يقول من قصيدة بعنوان أحاسيس:
في أمسيات الصيف الزرقاء، سوف أتغلغل في الدروب الضيقة،
سوف أدعس العشب الغض، وسنابل القمح تخزني:
حالما، سوف أشعر بطراوتها على قدمي،
وسوف أترك الريح تبلل شعري العاري
***
لن أنبس بكلمة، لن أفكر بأي شيء:
لكن الحب اللانهائي سوف يصعد في أعماقي،
وسوف أذهب بعيدا، بعيدا جدا، كبوهيمي،
منخرطا في أحضان الطبيعة - كما لو أني مع امرأة
هذه القصيدة من أوائل ما كتبه رامبو. من هنا براءتها المطلقة. ولا يفهمها إلا أبناء الريف الذين ترعرعوا في البراري والحقول، وعاشروا التخوم. ولذلك أنصح أبناء المدن بعدم قراءتها. كل من لا يحب الريف، كل من لم ينصهر بعناصر الطبيعة في الصباحات الزرقاء، أو الأمسيات البيضاء، لا يمكنه أن يفهم قصائد رامبو الأولى. كل من لم يضع في السهوب اللانهائية، كل من لم يعشق امرأة «بدوية» فيما وراء السفوح والمهاوي السحيقة لا علاقة له برامبو. ويا جبل اللّي بعيد خلفك حبايبنا..



كيف رفض أبناء «نغوغي واثيونغو» تحرير العقل من الاستعمار؟

الكاتب الكيني نغوغي واثيونغو في حفل توقيع كتابين لابنه وبنته
الكاتب الكيني نغوغي واثيونغو في حفل توقيع كتابين لابنه وبنته
TT

كيف رفض أبناء «نغوغي واثيونغو» تحرير العقل من الاستعمار؟

الكاتب الكيني نغوغي واثيونغو في حفل توقيع كتابين لابنه وبنته
الكاتب الكيني نغوغي واثيونغو في حفل توقيع كتابين لابنه وبنته

الروائي والمُنَظِّر الما بعد كولونيالي، الكيني نغوغي واثيونغو، (يتوسط الصورة). يقف مائلاً بجذعه إلى الأمام، ميلاً يكاد لا يُدرك، باسطاً كفيه على كتفي ابنته وانجيكو وا نغوغي (يمين الصورة)، وابنه موكوما وا نغوغي (يسار الصورة)، كأنما ليحتضنهما أو ليتأكد من وجودهما وبقائهما أمامه، أو يتوكأ عليهما بدلاً من التوكؤ على العصا التي ربما أسندها إلى الجدار خلفه، أو في أي بقعة من المكان.

الصورة لقطة لاجتماع عائلي صغير، اجتماع ربما لا يتكرر كثيراً ودائماً ولوقت طويل بين أب يعيش وحيداً إلّا من رفقة كلبه في مدينة «إرفاين» في كاليفورنيا، وابن يقيم في مدينة «إثاكا»، حيث يعمل أستاذاً للأدب في جامعة كورنيل، وابنة استقر بها المقام في مدينة أتلانتا، حيث تعمل أستاذاً للكتابة الإبداعية في كلية الفنون الجميلة في ولاية جورجيا. شتات أسري صغير، نموذج من الشتات الأفريقي (الما بعد كولونيالي) الكبير، تتخلله لحظات مثل لحظة التقائهم في الصورة لحدث يظهر خلاله الشبه بينهم، الشبه العصي على الشتات تبديده ومحوه.

الحدث فعالية توقيع موكوما لروايته الرابعة «انبشوا موتانا بالغناء»، شخصياً أفضل «انبشوا قبور موتانا بالغناء»، وتوقيع وانجيكو لروايتها «مواسم في بلاد أفراس النهر» أو «فصول في بلاد فرس النهر». لا يحتاج إلى تأكيد أن عنواني الروايتين قابلان لأكثر من ترجمة. وبقدر ما تبرز الصورة، أو الحدث في الصورة، من تشابه بين الثلاثة، تقوم بوظيفة المعادل الموضوعي البصري لهذه المقالة التي تجمعهم.

النضال باللغة الأم

لكن هنالك ما لا تظهره الصورة، ولا توحي به. أقصد المفارقة التي يشكلها حضور نغوغي واثيونغو حفل توقيع روايتين مكتوبتين باللغة الإنجليزية لاثنين من أبنائه، اللغة التي توقف عن الكتابة الإبداعية بها في أواخر سبعينات القرن الماضي؛ وكان مثابراً في الدعوة إلى التوقف عن الكتابة بها.

كان قرار نغوغي التوقف عن الكتابة بالإنجليزية والتحول إلى الكتابة بلغته الأم سبباً مباشراً من أسباب اعتقاله والزج به في سجن الحراسة المشددة، عشية السنة الجديدة في عام 1977. كان ابنه موكوما في السابعة من عمره عندما ألقت السلطات الكينية القبض عليه بعد ستة أسابيع من النجاح الشعبي المدوي الذي حققه عرض مسرحيته المكتوبة بلغة «جيكويو»: «سأتزوج عندما أريد»، مسرحية أدّاها ممثلون غير محترفين من الفلاحين، واستهدفت بالانتقاد النخبة الحاكمة الكينية، مما دفع الحكومة إلى اعتقاله تحت ذريعة تشكيله خطراً على البلاد.

في زنزانته التي تحَوَّل فيها إلى مجرد رقم (K677)، وكفعل تحدٍ للسلطة أولاً، وكأداة للمقاومة والنضال من أجل تحرير العقل من الاستعمار ثانياً، بدأ نغوغي، وعلى ورق التواليت، في كتابة روايته الأولى بلغته الأم «شيطان على الصليب». يروي أن ورق التواليت كان مكدساً رصاتٍ تصل سقف الزنزانة، ورق قاس وخشن كأنما أُرِيد أن يكون استخدامه عقاباً للسجناء.

إن توقف نغوغي عن الكتابة بالإنجليزية بعد مرور ما يزيد على عشر سنوات من انعقاد «مؤتمر ماكيريري للكُتّاب الأفارقة الذين يكتبون باللغة الإنجليزية»، وضعه على مفترق طرق في علاقته مع «الماكيريريين»، الذين آمنوا بحتمية وأهمية الكتابة باللغة الإنجليزية، وفي مقدمتهم صديقه الروائي النيجيري تشينوا أتشيبي. ورغم تعكر صفو العلاقة بينهما ظل نغوغي يكنّ الاحترام لأتشيبي ومعترفاً بفضله عليه. فأتشيبي أول شخص قرأ روايته الأولى «لا تبكِ أيها الطفل» حتى قبل أن يكمل كتابتها، عندما حملها مخطوطة مطبوعة إلى مؤتمر ماكيريري أثناء انعقاده في جامعة ماكيريري في العاصمة الأوغندية كامبالا، في يونيو (حزيران) 1962. وكان له الفضل في نشرها ضمن سلسلة هاينمان للكُتّاب الأفارقة.

يقول نغوغي واثيونغو لمواطنه الكاتب كيري بركه في حوار نشر في صحيفة «ذا غارديان» (2023-6-13): «قال أتشيبي إن اللغة الإنجليزية كانت هدية. لم أوافق... لكنني لم أهاجمه بطريقة شخصية، لأنني كنت معجباً به كشخص وككاتب». أتوقع لو أن أتشيبي على قيد الحياة الآن، لعاد للعلاقة بين عملاقي الرواية في أفريقيا بعض صفائها، أو كله. فموقف نغوغي الرافض للاستمرار بالكتابة بلغة المستعمر، فَقَدَ (أو) أفقدته الأيام بعض صلابته، ويبدو متفهماً، أو مقتنعاً، وإن على مضض، بأسباب ومبررات الكتابة الإبداعية بالإنجليزية. فجلاء الاستعمار من أفريقيا، لم يضع - كما كان مأمولاً ومتوقعاً - نهاية للغات المستعمر، كأدوات هيمنة وإخضاع وسيطرة، فاستمرت لغاتٍ للنخب الحاكمة، وفي التعليم.

قرار نغوغي واثيونغو الكتابة باللغة التي تقرأها وتفهمها أمة «وانجيكو» قسم حياته إلى قسمين، ما قبل وما بعد. قِسْمٌ شهد كتاباته باللغة الإنجليزية الممهورة باسم «جيمس نغوغي»، وكتاباته بلغة «جيكويو» باسم نغوغي واثيونغو، تماماً كما قسّم مؤتمر ماكيريري تاريخ الأدب الأفريقي والرواية الأفريقية إلى ما قبل وما بعد - الموضوع الرئيس في كتاب ابنه موكوما وا نغوغي «نهضة الرواية الأفريقية».

في نهضة الراوية الأفريقية

من البداية إلى النهاية، يرافق «مؤتمر ماكيريري» قارئَ كتاب موكوما وا نغوغي «نهضة الرواية الأفريقية... طرائق اللغة والهوية والنفوذ» (الصادر في مارس (آذار) 2024) ضمن سلسلة «عالم المعرفة» للمجلس الوطني للثقافة والفنون والآداب (الكويت). وترجمه إلى العربية الأكاديمي والناقد والمترجم البروفسور صديق محمد جوهر. لم يكن كتاب نغوغي الابن الباعث على كتابة المقالة فحسب، وإنما المحفز أيضاً، حتى قبل البدء في قراءته، على قراءة رواية شقيقته وانجيكو وا نغوغي «مواسم في بلاد أفراس النهر»، وكانت ترقد على الرفّ لبعض الوقت في انتظار قراءة تهرب إلى الأمام باستمرار. فكان أن قرأت الكتابين في الوقت نفسه، منتقلاً من أحدهما إلى الآخر، بينما صورة نغوغي الأب، أو طيفه يحوم في أفق القراءة، ما جعلني أُسَلِّمُ بأن لا مفرَّ من جمع الثلاثة في مقالة واحدة، وقد وهبتِ الصورة نفسَها معادلاً موضوعياً بصرياً لها.

مؤتمر ماكيريري بآثاره وانعكاساته على الأدب الأفريقي هو الموضوع الرئيس في «نهضة الرواية الأفريقية». كانت المهمة الأولى على أجندة المجتمعين في كمبالا، الذين استثنوا من الحضور كل الذين يكتبون بغير الإنجليزية، تطويق الأدب الأفريقي بحدود التعريف. ولأنه لا توجد حدود دون نشوء لثنائية الداخل - الخارج، فإنهم لم يقصوا الآداب الأفريقية بلغات المستعمر الأخرى فحسب، بل أبقوا خارج الحدود كل الأعمال الأدبية المنشورة باللغات المحلية التي نشرت قبل 1962. على اعتبار أن كل ما سبق ماكيريرى من ثمانينات القرن التاسع عشر كان خطابة.

ينتقد موكوما أدباء ماكيريري على تعريفهم الضيق والإقصائي للأدب الأفريقي، ويدعو إلى أدب أفريقي بلا حدود، يشمل الكتابات المبكرة، وآداب الشتات الأفريقي، والقص الشعبي «popular fiction»، وإلى تقويض التسلسل الهرمي الذي فرضته «الإمبراطورية الميتافيزيقية الإنجليزية»، التي امتد تأثيرها إلى ما بعدَ جلاء الاستعمار، ولم يسلم موكوما نفسه ومجايلوه من ذلك التأثير، فقد نشأ في بيئة معادية للغات الأفريقية. من الأسئلة التي قد تبزغ في ذهن القارئ: ألم يمارس موكوما الإقصاء أيضاً؟ فقد انتقد «أصحاب ماكيريري»، ولم ينتبه إلى أن كتابه «نهضة الرواية الأفريقية» لم يتسع للرواية الأفريقية باللغة العربية وبلغات الاستعمار الغربي الأخرى في أفريقيا.

الأشياء لم تتغير في «فيكتوريانا»

بإزميل حاد نحتت وانجيكو وا نغوغي عالم القصة في روايتها «مواسم في بلاد أفراس النهر»، فجاءت لغتها سهلة وسلسلة، توهم بأن القارئ لن يواجه أي صعوبة في قراءتها. في هذا العالم تتمدد دولة «فيكتوريانا» على مساحة مناطقها الثلاث: ويستفيل ولندنشاير وهيبولاند، ويتربع فيها على عرشه «إمبراطور مدى الحياة». تقدم الرواية «فيكتوريانا» كصورة للدول الأفريقية، التي شهدت فساد وإخفاقات النخب الحاكمة وإحباط آمال الجماهير بعد الاستقلال.

الحكاية في «مواسم في بلاد أفراس النهر»، ترويها بضمير المتكلم الشخصية الرئيسة (مومبي). تبدأ السرد من سن الثالثة عشرة، من حدث له تأثير كبير في حياتها. فبعد افتضاح تدخينها السجائر مع زميلاتها في المدرسة قبل نهاية العام الدراسي بأيام، يعاقبها والداها بإرسالها برفقة شقيقها من «ويستفيل» إلى «هيبولاند» حيث تعيش عمتها سارة.

العمة سارة حكواتية انخرطت في شبابها في حركة النضال ضد المستعمرين، وبعد الاستقلال، وظفت قصصها لبث الأمل والشجاعة وتحريك الجماهير ضد الإمبراطور. الحكاية التي ترويها مومبي هي قصة نموها وتطورها إلى «حكواتية» ترث عن سارة رواية القصص، والتدخل في شؤون الإمبراطورية، لينتهي بها المطاف في زنزانة في سجن الحراسة المشددة. هنا تتسلل خيوط من سيرة نغوغي واثيونغو إلى نسيج الخطاب السردي. إن السرد كقوة وعامل تأثير وتحريض على التمرد والتغيير هو الثيمة الرئيسة في الرواية. ولدرء خطره على عرشه، يحاول الإمبراطور قمع كل أنواعه وأشكاله.

* ناقد وكاتب سعودي