عذابات المهاجرين المكسيكيين كما ترويها كاتبة أميركية

جانين كامينز تثير الجدل بروايتها الجديدة

عذابات المهاجرين المكسيكيين كما ترويها كاتبة أميركية
TT

عذابات المهاجرين المكسيكيين كما ترويها كاتبة أميركية

عذابات المهاجرين المكسيكيين كما ترويها كاتبة أميركية

بعد بضع صفحات من قراءة رواية جانين كامينز الثالثة «الأوساخ الأميركية»، وجدت نفسي مرتعبة للغاية، لدرجة أنني اضطررت إلى تنظيف منزلي. تبدأ الرواية بمشهد متوتر وحيوي في أكابولكو، حيث وقعت عائلة مكسيكية بأكملها ضحية أثناء حفل شواء خارج المنزل.
كان الناجون الوحيدون هم الأم وابنها البالغ من العمر 8 سنوات الذين تعين عليهم الفرار من قبيلة ناركوس، التي قضت بقية الرواية في مطاردتهما. وفي أحد المشاهد عندما دفعته والدته للاختباء خلف جدار دش في الحمام، قام الابن بعض شفته لتسقط منها قطرة دم على الأرض.
«صوت وقع أقدام في المطبخ أعقبته قعقعة الرصاص المتقطعة في المنزل. تدير الأم رأسها لتلاحظ أرضية البلاط وفوقها بقعة دم لوكا وقد عكسها الضوء المتسلل من النافذة. يشعر لوكا بأن أنفاسه تتقطع في صدره وسط جو المنزل الذي بات هادئاً الآن. المدخل الذي ينتهي عند باب الحمام مفروش بالسجاد. تشد الأم قميصها على يدها وتراقب ابنها في رعب فيما تنحني بعيداً نحو بقعة الدم وتمرر كم قميصها فوق البقعة لتمحوها، تاركة وراءها أثراً خفيفاً، ثم تعود إلى ابنها، فيما يقف رجل حاملاً بندقيته الآلية (إيه كي 47) في الممر المؤدي إلى الباب المفتوح».
باعتباري أماً لطفل يبلغ من العمر 8 سنوات تعاني من القلق، وكشخص يعاني من كوابيس بعد كل خبر أسمعه عن إطلاق نار جماعي، شعرت وكأن المشهد تسلل إلى نخاع عظامي.
لكن خوفاً آخر مختلفاً تسلل إليَّ أيضاً أثناء قراءتي، فقد كنت متأكدة من أنني كنت الشخص الخطأ الذي أراجع هذا الكتاب. لم أستطع أبداً التحدث عن دقة تمثيل الكتاب للثقافة المكسيكية أو لمحنة المهاجرين؛ فلم أكن أبداً مكسيكية أو مهاجرة. في الأوساط الأدبية المعاصرة، هناك حساسية كبيرة ومشروعة تجاه من يكتبون عن تراث لا يخصهم، لأن هذه الممارسة، في أسوأ حالاتها، تديم شرور الاستعمار، وتسرق قصص المظلومين لصالح المسيطرين.
غرقت في القلق أكثر عندما اكتشفت أنه على الرغم من أن كامينز لها مصلحة شخصية في قصص الهجرة، إلا أنها ليست مكسيكية ولا مهاجرة. ومع ذلك، فإن السرد سريع للغاية، ولا أعتقد أنه كان بإمكاني التوقف عن القراءة. ظللت أقلب الصفحات، متابعاً ليديا ولوكا، الأم والابن، أثناء فرارهما عبر المكسيك جمعا معهما مجموعة متنوعة من المهاجرين الآخرين. علمنا أن ليديا كانت صاحبة مكتبة وزوجة صحافي أثار حفيظة الأشخاص الخطأ، وكان لوكا معجزة جغرافية صغيرة. جرى اصطيادهم من قبل لوس جاردينيروس، زعيم العصابة الذي قتل عائلة ليديا. تعرضا للسرقة من قبل ضباط الشرطة الفاسدين، وتعلما كيفية ركوب القطار الذي يموت فيه مئات المهاجرين كل عام. وجدوا أنفسهم في نهاية المطاف في بلدة وجاليس، حيث يتعين عليهم عبور الصحراء سيراً على الأقدام ليلاً بصحبة ذئب للوصول إلى الولايات المتحدة. ساعات الألم والعطش الذي شعروا به في الصحراء لا تزال تطاردني.
تدربت من خلال تعليمي وقراءتي وممارستي كتابة الرواية على الاعتقاد بأن الروايات الجيدة تحتوي على بعض العناصر الأساسية: الفرح الواضح في اللغة، وبعض أشكال الفكاهة، والشخصيات التي تشعر بأنها حقيقية رغم غرابتها، وقصص ودوافع أشخاص حقيقيين، وتغيير درجات التعقيدات الأخلاقية، وفي نهاية المطاف تخريب توقعات القارئ أو رؤيته للعالم.
إن عالم «الأوساخ الأميركية» وثيق الصلة بالفكاهة، وبتطور الكثير من الشخصيات. هناك صوت أخلاقي واحد واضح تماماً فيما يخص المهاجرين. إن الغرض من الرواية مثير للجدل، وكنت سأفهمه حتى من دون ملاحظة المؤلفة التي قالت فيها كامينز إنها تعتزم «إبراز قصص مئات الآلاف من القصص قد لا يسمعون عنها أبداً (حتى يتمكن غير المهاجرين من) تذكر أن هؤلاء الأشخاص بشر». لم يُصنع الخيال الجدلي لتقويض التوقعات، أو التشكيك في البنية غير المرئية للعالم، فقد جرى تصميم الخيال الجدلي لجعل القراء يتصرفون بطريقة تتوافق مع رؤية الكاتب.
كل هذا يعني أن رواية «الأوساخ الأميركية» تحتوي على القليل من الجوانب التي طالما اعتقدت أنها ضرورية لنجاح الرواية الأدبية. ومع ذلك، إذا كانت موجودة بالفعل، فلن تكون هذه الرواية قوة دفع كما تبدو. تغمر لغة الكتاب البسيطة القارئ بسرعة في حالة الرعب والعناء التي يعيشها ليديا ولوكا في رحلتهما. ويسمح لنا النسيج الأخلاقي غير المعقد بقراءة الرواية باعتبارها قصة مثيرة ذات رهانات حقيقية، فيما تعطي العمارة الجدلية للرواية دافعاً قوياً وفعالاً للسرد.
إن أعظم روح تسود الرواية هي الحب بين ليديا ولوكا، فهي تسلط الضوء الساطع على جميع المهاجرين اليائسين لتشعرنا بأنها حقيقة معاشة.
ويبدو أن رواية «الأوساخ الأميركية» تدرك تماماً التناقضات في السلطة بين الأشخاص اليائسين الذين تصفهم، والكاتبة التي صورتها، والقارئ الذي يتلقاها، حيث تقدم الرواية نفسها كدليل على حقيقة أن كامينز قد عملت على تقليل فارق القوة. فلطالما كان الاعتراض الرئيسي على الهيمنة الثقافية، وإساءة استخدام السلطة، تتعلق بالبحث غير الكافي، والخيال الفاتر، وعدم الاحترام، وافتراض أن الحق يمكنه أن يتحدث نيابة عن الأشخاص القادرين تماماً على التحدث عن أنفسهم. تشير كامينز لاحقاً إلى أنها أجرت بحثاً هائلاً وسافرت كثيراً، وأجرت مقابلات مع العديد من الأشخاص، وعملت على روايتها بجدية مطلقة طيلة أربع سنوات. ومع ذلك، أثار كتّاب مثل ميريام جوربا مخاوف بشأن الرواية عندما قالوا إنها تنقل الصور النمطية للمكسيك كمكان خطر، بينما يُنظر إلى الولايات المتحدة دائماً على أنها مكان آمن، وأن هذه الصور النمطية يمكن أن تشعل عن غير قصد وإلى أبعد الحدود الحق في ازدرائهم للمكسيكيين. في الوقت نفسه، يتحدث كتّاب مكسيكيون أميركيون ولاتينيون آخرون دعماً للكتاب، منهم ساندرا سيسنيروس، وجوليا ألفاريز، وإريكا سانشيز.
صحيح أنه نظراً لأن أهداف هذا الكتاب جدلية، فمن الواضح أن الجمهور المقصود ليس المهاجرين الموصوفين فيه، الذين - بعد أن عاشوا بالفعل تجربته المروعة - لن يكونوا بحاجة إلى إعادة إحيائها في الخيال. لقد كتبت رواية «الأوساخ الأميركية» لأشخاص مثلي، من مواطني الولايات المتحدة الذين يشعرون بالقلق بشأن ما يحدث على حدودنا الجنوبية، ولكنهم لم يشعروا أبداً بخوف المهاجرين ولا باليأس.
تستهدف هذه الرواية الأشخاص الذين أحبوا الطفولة، وقاتلوا بكل ما لديهم من قوة لينعم هؤلاء الأطفال بمستقبل واعد. لا تتمثل نية كامينز المعلنة في التحدث باسم المهاجرين، بل في التحدث ونحن نقف بجانبهم وبصوت عالٍ بما يكفي ليسمعه الأشخاص الذين يرفضون أن يسمعوا.
- خدمة «نيويورك تايمز»



في مواجهة شحّ التبغ في القطاع... الغزيون يدخنون الملوخية

بائع فلسطيني يبيع سجائر مصنوعة من أوراق الملوخية المجففة كبديل للتبغ (رويترز)
بائع فلسطيني يبيع سجائر مصنوعة من أوراق الملوخية المجففة كبديل للتبغ (رويترز)
TT

في مواجهة شحّ التبغ في القطاع... الغزيون يدخنون الملوخية

بائع فلسطيني يبيع سجائر مصنوعة من أوراق الملوخية المجففة كبديل للتبغ (رويترز)
بائع فلسطيني يبيع سجائر مصنوعة من أوراق الملوخية المجففة كبديل للتبغ (رويترز)

لم تعد الملوخية مجرد طبق تقليدي على موائد السكان في قطاع غزة، بل تحوّلت، تحت وطأة الحرب وشحّ التبغ، إلى بديل غير مألوف للسجائر، بعدما بات مدخنون يجففون أوراقها ويخلطونها بسائل النيكوتين قبل لفّها وتدخينها.

وبحسب «وكالة الصحافة الفرنسية»، فقد ازداد انتشار هذا البديل بين المدخنين بعدما قفز سعر السيجارة الواحدة من نحو شيقل (0.33 دولار) إلى ما يعادل أربعين ضعفاً، بعد أكثر من عامين من الحرب الإسرائيلية في القطاع الذي يعاني نقصاً حاداً في المواد الأساسية.

وفي أحد شوارع مدينة غزة، يخلط البائع المتجوّل أبو يحيى حلس أوراق الملوخية المجففة والمفتتة مع سائل النيكوتين داخل كيس صغير، قبل أن يرجّه للحصول على مادة خضراء تُلفّ كسجائر وتُباع للزبائن.

ويقول لـ«وكالة الصحافة الفرنسية»: «لا تُعدّ هذه بديلاً عن السجائر، إذ تتكون من أوراق الملوخية المُطعّمة بالنيكوتين، خلافاً للسجائر المصنوعة من التبغ»، مضيفاً أنّ الناس يلجأون إليها كخيار اضطراري في ظل غياب السجائر المستوردة وارتفاع أسعارها، رغم اعتقاده بأنها لا تُحدث التأثير ذاته.

بائعون فلسطينيون يبيعون السجائر المصنوعة من الملوخية (رويترز)

وتشهد شوارع المدينة ازدحاماً بالمارة والزبائن، فيما تنتشر بسطات لبيع هذه السجائر بين خيام النازحين وأكوام الركام التي خلّفتها الحرب.

ويقول بائع آخر، يدعى محمد حلس، إنّ «تدخين الناس لسجائر الملوخية ليس خياراً بل ضرورة بالنسبة لهم، لو توفرت السجائر لن نرى سجائر الملوخية».

غير أنّ هذا البديل نفسه لا يتوافر دائماً، سواء المنتج محلياً أو المستورد، في ظل القيود التي تفرضها إسرائيل على دخول البضائع إلى القطاع. ولا تصلح للزراعة سوى نحو أربعة في المائة من الأراضي، وفق منظمة الأغذية والزراعة التابعة للأمم المتحدة.

مواد سامة؟

يثير تدخين هذه السجائر مخاوف متزايدة بشأن مخاطرها الصحية، في ظل غياب معلومات واضحة عن مكوّناتها.

ويقول وليد النعيزي: «تُصنع هذه السجائر من أعشاب مثل الملوخية وأوراق الخروع وأصناف أخرى، ولا نعلم ما إذا كانت سامة أم لا»، مضيفاً أنّ مواد سائلة مجهولة تُضاف إليها، «ولا نعرف إن كانت نيكوتين أو سموماً أو حتى مبيدات حشرية».

رجل فلسطيني يلفّ السجائر باستخدام أوراق الملوخية المجففة (رويترز)

ورغم هذه المخاوف، يؤكد أنّ كثيرين يجدون أنفسهم مضطرين لتدخينها.

وقال أبو محمد صقر (47 عاماً): «أنا لا أستمتع بها لكنني أمسك سيجارة وأنفث دخاناً... ليس الوقت مناسباً للإقلاع عن التدخين في ظل ما نعيشه».

من جهتها، تقول نيفين سمير (53 عاماً) إنها غيّرت عاداتها، موضحة: «كنت أدخن علبة يومياً منذ عشرين عاماً، أما الآن فأدخن بضع سجائر من الملوخية».

وتضيف النازحة في خيمة في خان يونس: «طعمها ورائحتها سيئان، وأدخنها ربما للتنفيس عن الغضب أو لمجرد الإحساس المصاحب لفنجان قهوة سيئ المذاق أيضاً».

المدخنون باتوا يجففون أوراقها ويخلطونها بسائل النيكوتين قبل لفّها وتدخينها (رويترز)

ومنذ دخول وقف إطلاق النار حيّز التنفيذ في أكتوبر (تشرين الأول) الماضي، تتبادل «حماس» وإسرائيل الاتهامات بخرقه، فيما قُتل ما لا يقل عن 784 فلسطينياً منذ سريانه، وفق وزارة الصحة التابعة لـ«حماس» في غزة.

واندلعت الحرب إثر هجوم غير مسبوق شنّته «حماس» على جنوب إسرائيل في السابع من أكتوبر 2023، أسفر عن مقتل 1221 شخصاً، بحسب أرقام إسرائيلية رسمية.

وردّت إسرائيل بحملة عسكرية واسعة خلّفت أكثر من 72 ألف قتيل في القطاع.


شباب أميركيون يهجرون هواتفهم الذكية شهراً كاملاً... ماذا اكتشفوا؟

هواتف ذكية مجموعة في علبة (أ.ب)
هواتف ذكية مجموعة في علبة (أ.ب)
TT

شباب أميركيون يهجرون هواتفهم الذكية شهراً كاملاً... ماذا اكتشفوا؟

هواتف ذكية مجموعة في علبة (أ.ب)
هواتف ذكية مجموعة في علبة (أ.ب)

يروي نحو ثلاثين شخصاً أميركياً من الجيل الشاب استبدلوا بهواتفهم الذكية أخرى قديمة الطراز، على مدى شهر في واشنطن، الصعوبات التي واجهوها جراء اتخاذهم هذا القرار، ولكن في مقابل اللحظات التي استمتعوا بها منقطعين عن العالم الرقمي، وفق تقرير لـ«وكالة الصحافة الفرنسية».

وقد قررت هذه المجموعة التوقف عن استخدام منصة «غوغل مابس» للخرائط أثناء التنقل، والامتناع عن تصفّح منصات التواصل أثناء انتظار الحافلة، وإزالة سماعات الرأس للاستمتاع بأصوات الطبيعة.

يقول جاي ويست (29 عاماً): «كنت أنتظر الحافلة ولم أكن أعرف متى ستصل». ويوضح أنه خلال الأسابيع الأربعة التي أمضاها مستخدماً هاتفاً قديم الطراز، كان يمسك هاتفه ويلقي نظرة على شاشته قبل أن يدرك أنه «لا إشعارات عليه».

ويضيف، من متنزه في واشنطن كانت المجموعة مجتمعة فيه لتبادل الدروس المستقاة من الأسابيع الأربعة التي انقطعت خلالها عن العالم الرقمي: «كنت أشعر بالملل، وينبغي تقبُّل ذلك».

تجلس بجانبه ريتشل شولتز (35 سنة)، وتقول إنها اضطرت لطرح أسئلة عن الاتجاهات على أشخاص يستقلّون دراجاتهم الهوائية. أما ليزي بنجامين (25 سنة) فأعادت استخدام الأقراص المُدمجة القديمة لوالدها حتى تستمع إلى الموسيقى، بما أنّ منصة «سبوتيفاي» غير متاحة عبر الهواتف القديمة.

وكان بوبي لوميس، الذي توقّف عن استخدام سماعات الرأس، يستمتع بتغريدات الطيور، خلال تنقُّله في الشارع. ويوضح أنه كان يتحقق من الإشعارات في هاتفه بشكل متواصل.

وقد انخفض الوقت الذي يمضيه مستخدماً هاتفه من ست إلى أربع ساعات، وهو ما يتماشى تقريباً مع الوقت المتوسط للأشخاص البالغين في الولايات المتحدة.

كسر حلقة الإدمان

وتدرك أعداد متزايدة من الناس الآثار الضارة لوسائل التواصل الاجتماعي، كانخفاض التركيز، والمشاكل المرتبطة بالنوم، والقلق، ويسعون إلى الانقطاع عنها. وأظهر استطلاعُ رأي أجرته «يوغوف»، في العام الفائت، أنّ أكثر من ثلثي الشباب، الذين تتراوح أعمارهم بين 18 و29 عاماً، يرغبون في تقليل وقت استخدامهم للشاشات.

وفي نهاية مارس (آذار) الماضي، قضت محكمة في كاليفورنيا بأن «أنستغرام» و«يوتيوب» مسؤولتان عن الطبيعة الإدمانية لمنصتيهما، وهو ما شكّل نقطة تحوّل في تاريخ وسائل التواصل الاجتماعي.

نتيجة لذلك، يجري ابتكار تطبيقات للحد من الاستخدام الرقمي، وأجهزة لوقف استعمال الهواتف، بينما تنشأ مجموعات تمتنع عن استخدام الهواتف الذكية لفترة محددة.

وأوردت الصحافة الأميركية مقالات عن أسابيع من التخلص من إدمان وسائل التواصل الاجتماعي في الجامعات، وأمسيات خالية من الشاشات في نيويورك.

يؤكد الباحث في علم النفس لدى جامعة جورجتاون، كوستادان كوشليف، أن الانقطاع التام عن استخدام الأجهزة الرقمية لبضع أسابيع يُحسّن الحالة النفسية والقدرة على التركيز.

ويضيف أن دراساتٍ أولية؛ بينها دراسة شارك في قيادتها، تشير إلى أن هذه الآثار الإيجابية «تستمر» مع الوقت.

يقول جوش مورين، أحد منظمي برنامج «شهر الانقطاع عن العالم الرقمي»، الذي تتخلله جلسة نقاش أسبوعية بين المشاركين في إحدى الحانات: «أنت بحاجة إلى حياة اجتماعية جماعية وغنية» لكسر حلقة الإدمان.

«لحظة حاسمة»

في هذا الإطار، تتولى شركة Dumb.co تنفيذ هذا البرنامج منذ نحو سنة مقابل 100 دولار أميركي للشخص الواحد، بما يشمل استئجار هاتف قديم الطراز مزوّد ببعض التطبيقات (للمكالمات والرسائل النصية و«واتساب» و«أوبر») مُرتبط بالهاتف الذكي الخاص بالشخص المعنيّ. وتقول الشركة الناشئة إنها ستتجاوز 1000 اشتراك في مايو (أيار) المقبل.

وشاركت كيندال شرو (23 سنة) في هذا البرنامج بواشنطن، خلال يناير (كانون الثاني) الماضي. وباتت حالياً قادرة على التنقل في حيّها، دون الحاجة إلى «خرائط غوغل»، وتقول إنّ «إنستغرام» أصبح «من الماضي». وتَعدّ الشابة، التي أسست مجموعة مماثلة، أنّ «هناك نتائج بدأت تظهر» فيما يتعلق بالوعي الرقمي.

يتحدث غراهام بورنيت، وهو أستاذ بجامعة برينستون، عن «ظهور حركة فعلية» يُشبّهها بنشأة الحركة البيئية خلال ستينات القرن الماضي.

وترى آشلي شيا، طالبة دكتوراه بجامعة كورنيل، أننا «نمرّ بلحظة حاسمة»، وأنّ تأثير هذه «التقنيات الضارة» آخذ في التراجع، مضيفة: «إنّ جيل زد؛ أي المولودين منذ أواخر التسعينات، حريص جداً على الحدّ من استخدام الهواتف، وهذا أمر جيّد».


تقرير: انشغال طيارين بالتصوير انتهى باصطدام مقاتلتين في سيول

مقاتلة كورية جنوبية من طراز «إف-15 كيه» (أ.ب)
مقاتلة كورية جنوبية من طراز «إف-15 كيه» (أ.ب)
TT

تقرير: انشغال طيارين بالتصوير انتهى باصطدام مقاتلتين في سيول

مقاتلة كورية جنوبية من طراز «إف-15 كيه» (أ.ب)
مقاتلة كورية جنوبية من طراز «إف-15 كيه» (أ.ب)

كشف تقرير رسمي أن طائرتين مقاتلتين كوريتين جنوبيتين اصطدمتا في الجو عام 2021 بسبب قيام الطيارين بالتقاط صور ومقاطع فيديو.

وحسب شبكة «بي بي سي» البريطانية، فقد أفاد مجلس التدقيق والتفتيش في سيول بأن الحادث وقع أثناء قيام طائرتين طراز «إف-15 كيه» بمهمة جوية فوق مدينة دايغو بوسط البلاد.

ووفق المجلس، فإن أحد الطيارين كان يرغب في توثيق رحلته الأخيرة مع وحدته العسكرية، في ممارسة وُصفت بأنها كانت «منتشرة على نطاق واسع بين الطيارين في ذلك الوقت». وقد أعلن نيته مسبقاً في اجتماع قبل الإقلاع.

وقد كان الطيار يقود الطائرة المرافقة، ويتبع الطائرة الرئيسية خلال المهمة. وأثناء عودتهما إلى القاعدة، بدأ التقاط صور بهاتفه الشخصي. وعندما لاحظ قائد الطائرة الرئيسية ذلك، طلب من طيار آخر على متن طائرته تصوير الطائرة المرافقة. وأثناء ذلك، قام الطيار المرافق بمناورة مفاجئة للاقتراب، وتحسين زاوية التصوير، ما أدى إلى اقتراب خطير انتهى بالتصادم.

ورغم نجاة الطيارين دون إصابات، فقد لحقت أضرار بالطائرتين كلفت الجيش 880 مليون وون (596 ألف دولار أميركي) لإصلاحها.

وأقر طيار الطائرة المرافقة، والذي ترك الخدمة العسكرية لاحقاً، بأن مناورته المفاجئة تسببت في الواقعة، لكنه دافع عن نفسه بأن الطيار الآخر «وافق ضمنياً» على ذلك لعلمه بعملية التصوير.

وفيما حاول سلاح الجو تحميله كامل تكلفة الأضرار، قرر مجلس التدقيق والتفتيش إلزامه بدفع عُشر المبلغ فقط، معتبراً أن المؤسسة العسكرية تتحمل جزءاً من المسؤولية لعدم تنظيم استخدام الكاميرات الشخصية بشكل كافٍ.