العزلة أكثر «براءة» من الوحدة

كثير من الرجال والنساء قرروا بعد الحرب العالمية الثانية أن يعيشوا وحدهم

غلاف «تاريخ العزلة»
غلاف «تاريخ العزلة»
TT

العزلة أكثر «براءة» من الوحدة

غلاف «تاريخ العزلة»
غلاف «تاريخ العزلة»

ليست العزلة كالوحدة. الناس الوحيدون يشعرون بالحاجة إلى الرفقة، بينما يسعى أولئك الذين يفضلون العزلة إلى الهرب من الرفاق. ألطف تعريف للوحدة، كما يقول ديفيد فنسنت في دراسته الرائعة، هي أنها «عزلة فاشلة». اختلاف آخر بين المجموعتين أن النساك والرهبان الترابيين والشعراء الرومانسيين يختارون الوحدة، في حين أنه لا أحد يريد أن يشعر بأنه متروك ومجرد من كل شيء. أن تسمي نفسك «مُعاشر الذات»، بمعنى أنك تجلس في السينما (حين تكون مفتوحة) ممسكاً بيدك، قد يكون ذلك إما رغبة في العزلة أو إضفاء للعقلانية على وصمة الانعزال. الاختلاف الأكبر، على أي حال، أن العزلة لم يسبق أن قتلت أحداً، بينما الوحدة يمكن أن تودي بالشخص إلى قبره. وبينما يعيث فيروس كورونا تدميراً، فلربما قد يواجه بعضنا الآن الخيار بين الإصابة الجسدية والانهيار العصبي.
بالنسبة للتنوير في القرن الثامن عشر، يعد انفراد الإنسان بنفسه خروجاً عن الطبيعة الحقيقية للإنسانية، وهي طبيعة اجتماعية بكل معنى الكلمة. حدث التغيير مع الرومانسيين. صارت العزلة ما نشترك فيه جميعاً. وكان وحش فرانكنشتاين من أوائل الانعزاليين الكبار في الأدب الإنجليزي، وحش مطرود ومكروه من قبل الإنسانية. ومع ذلك فعلى الرغم من أن الوحدة من أعراض العصر الحديث، فإن العزلة يمكن أن تكون نقداً لها. إنها واحدة من الطرق التي يمكنك من خلالها أن تتصل بالمتعالي، مظهراً بذلك ما يفتقر إليه المجتمع المادي على نحو متزايد. حين يكتب وردزورث أنه تجول وحيداً مثل سحابة، فلربما لم يعن أكثر من أنه كان مختلياً بنفسه، أو أنه كان يفتقر إلى الرفيق، أو أن كونه وحده منحه فضاء للتعرف على الذات وللتأمل الروحاني.
الاعتقاد أن الذات لا تظهر إلا عند الابتعاد عن العالم يعود على الأقل إلى الآباء المسيحيين في الصحراء، لكن هذا الكتاب يظهر مدى تعالي الحاجة إلى الحوار مع الذات في المجتمعات الحديثة كلما ازداد الاحتشاد فيها. مثل ذلك الانسحاب يكون أحياناً بثمن: أصرت فرجينيا وولف على الحاجة إلى أن تكون للمرء غرفة مستقلة، ولكن لم يكن أحد قادراً على ذلك سوى الطبقات الوسطى العالية حينئذٍ. في القرن التاسع عشر عاش 1 في المائة فقط من البريطانيين في غرف مستقلة؛ في 2011 حقق ذلك 31 في المائة أو ثمانية ملايين شخص. ولكن في حين جمع التمدن والعائلات الكبيرة الناس بعضهم مع بعض، جاء العالم المجهول والرأسمالية الصناعية ليفرقا بينهم. قد تكون الحياة الريفية قاسية، لكن كان بإمكان المرء أن يعرف جاره. لذا فإن اشتد الحنين إلى الوحدة فقد اشتد أيضاً الشعور بتخلي الآخرين.
يدعو كتاب «تاريخ العزلة» إلى «تاريخ هادئ للمجتمع البريطاني»، أو «تاريخ من التوقف عن فعل أي شيء». إنه دراسة غنية على نحو يدعو للإعجاب، دراسة تمتد من شعر جون كلير إلى «العزلة التواصلية» على الإنترنت وعبادة الاهتمام المتبادل. في الكتاب قسم بديع حول التمشي الأعزل الذي كانت الطبقات الوسطى تستمتع به في القرن التاسع عشر من أجل الترويح الروحاني (يقال إن وردزورث مشى ما يقارب 180 ألف ميل طوال حياته)، بينما كانت طبقة العمال تفعل ذلك بحثاً عن عمل. كان التجوال الدائم ما يجمع الفلاح بالأرستقراطي.
من الممكن بطبيعة الحال أن يكون الإنسان في عزلة وإن كان برفقة أحد. في الحقيقة إن عالم النفس دونالد وينيكوت يرى أن الطفل يتعلم كيف يكون وحده في حضرة بالغ موثوق به. لقد شهد النصف الثاني من القرن التاسع عشر انبثاق عدد كبير من الأديرة الجديدة، حيث يمكن للنساء أن يكن وحدهن معاً، في حين وفر نظام السجون نمطاً أقل رقابة من الحبس الانفرادي. (رأى صاحب اليخوت روبن نوكس - جونسون أن معدل الجريمة سينخفض لو حكم على الناس بالإبحار حول العالم بدلاً من سجنهم). ومن نقش حول التدخين يتضح أن تلك العادة لم يكن ينظر إليها على أنها طريق إلى المقبرة بقدر ما أنها ممر نحو الهدوء الداخلي، بل بوصفها نوعاً من الصلاة.
لدى فنسنت شكوك حول ما يسمى وباء الوحدة في الحياة الحديثة. يشير إلى أن المزيد من الرجال والنساء قرروا بعد الحرب العالمية الثانية أن يعيشوا وحدهم لأنه كان من الممكن فعل ذلك. وعلى أي حال فإن الوحدة المنتشرة ليست جديدة ولم يجد بعض علماء الاجتماع دلائل تذكر تشير إلى تزايدها. بل إنه على العكس من ذلك ترى (في باوند ألبرتي) Fay Bound Alberti في كتابها «سيرة الوحدة» المسألة من زاوية أكثر إلحاحاً وعمقاً. إذا كانت فنسنت مؤرخاً اجتماعياً، فإن (في) عاطفية، مقتنعة بأن المشاعر الإنسانية بعيدة عن أن تكون متجاوزة للزمن وكونية، وكذلك فإنها تخضع للمتغيرات التاريخية مثل الفكر والممارسة، وهي شديدة التغير. ومن الممكن الاعتراض على ذلك الرأي بالقول إن الثقافة تشكل الطريقة التي نعبر بها عن عواطفنا، ولكن الحزن على فقدان شخص نحبه، أو الذعر حين يواجهنا دب بني، لا علاقة له بكوننا من كانساس أو من كمبوديا. كما أن من المشكوك فيه أيضاً أن كل الحالات العاطفية تتأثر بالجندر، حسب ما يرد في هذا الكتاب. هل ردة فعل النساء تختلف فعلاً عن الرجال حين يسقطن من جبل؟ «كل العواطف مسيسة»، تؤكد ألبرتي، ولكن عبارات «كل شيء مسيّس» تغامر بإفراغ مفردة «سياسي» من أي معنى مفيد. إنها تمثل ردة فعل مبالغاً بها تجاه أولئك الذين يعتقدون أن وظيفة اللورد المستشار ليست سياسية وإنما طبيعية.
ومع ذلك فإن هذه دراسة واسعة المدى ومفعمة بالعاطفة، دراسة مبنية على دعوى جريئة تقول إن الوحدة اخترعت نحو 1800. قد يساعد هذا على تفسير أن روبنسون كروزو لا يشكو أبدا من افتقاده الرفيق. كما أنها تنسجم مع دعوى فنسنت: في نظره تتضمن «وحيد» عاطفة سلبية فقط في تلك الفترة. في الوقت الحالي صار «اعتماد المرء على نفسه» حالة وجودية أكثر منه حقيقة واقعة، كما هو الحال مع الأبطال المكتئبين في أعمال [الشاعر الرومانسي] بايرون. في الوقت الحاضر، يقول ألبرتي، إن الناس الوحيدين يحتمل أن يموتوا موتاً باكراً بنسبة تفوق أولئك الأقل وحدة بـ30 في المائة، والفقراء أشد وحدة من الموسرين والشباب هم الأكثر وحدة. أن تكون وحيداً هو ألا «تكون موجوداً على نحو ذي معنى مع الناس الآخرين».
- مراجعة لكتابي «تاريخ العزلة» لديفيد فنسنت و«سيرة الوحدة» لفي باوند ألبرتي. كتب المراجعة: تيري إيغلتون ونشرت في «الغارديان»



الحمادي: الكاتب مسكون بهواجس لا تُخرِسها الكتابة

الحمادي: الكاتب مسكون بهواجس لا تُخرِسها الكتابة
TT

الحمادي: الكاتب مسكون بهواجس لا تُخرِسها الكتابة

الحمادي: الكاتب مسكون بهواجس لا تُخرِسها الكتابة

يُولي الكاتب والروائي الكويتي عبد الوهاب الحمادي التاريخ اهتماماً كبيراً فيُعيد تشكيل أسئلته وغرائبه في عالمه الأدبي، منقباً داخله عن الحكايات الناقصة وأصوات الهامش الغائبة، وهو ما يمكن استجلاؤه بوضوح في روايته الأحدث «سنة القطط السمان»، الصادرة أخيراً عن دار «الشروق» بالقاهرة. وكان قد صدر له من قبل عدد من الأعمال منها «دروب أندلسية»، و«الطير الأبابيل»، ورواية «لا تقصص رؤياك»، التي وصلت للقائمة الطويلة لجائزة «البوكر» العربية عام 2015.

هنا حوار معه حول روايته الجديدة واهتمامه بالتاريخ وأدب الرحلة:

> تُلازم بطل «سنة القطط السمان» نبرة تأنيب ومراجعة ذاتية مُتصلة، هل وجدت أن استخدام ضمير المخاطب يُعزز تلك النبرة النقدية في صوت البطل؟

- اعتماد الراوي المخاطب للتعبير عن البطل، كان خياراً صعباً، ترددت كثيراً قبل اعتماده لمعرفتي أن القارئ قد لا يستسيغه، لكن بعد أن جرى نهر الكتابة وتشكلت الشخصيات والمواقف وتعقّدت الحبكة، وجدت أن ضمير المخاطب استطاع تكوين شخصية خاصة بالبطل، وأكسبه حضوراً خاصاً، ذلك، بالإضافة إلى الراوي العليم وكل الأدوات السردية التي استخدمتها محاولاً إيصال ما أريده. ثم عاد الخوف من انطباعات القراء بعد صدور الرواية، وسرعان ما تبدد الخوف بعد ظهور المقالات المتعددة من القراء والنقاد التي أكرموني بها.

> بطل الرواية (مساعد) دائماً ما يصطحب معه «القاموس»... تبدو علاقته باللغة مهجوسة بالمراجعة بالتصويب فهو «يصحح كلمات أصحابه»، فلا تبدو اللغة مجرد أداة عمله مترجماً، ولكنها أوسع من هذا. حدثنا عن تلك الآصرة اللغوية.

- اللغة بطبيعتها انتماء وهُوية وانسجام مع محيط واسع، هل كان البطل يبحث عن انتماء عبر تصحيح كلمات أصحابه؟ أو إرجاعه كلمات إلى أصولها؟ ربما والإجابة الأكيدة عند القارئ لا شك. لكنها التقاطة جميلة منكِ، ومُعبرة، عن مساعد، بطل العمل الذي صرّح في أحد الفصول بأن الزمان لو كان هانئاً لألَّف قاموساً يتتبع فيه أصول الكلمات. القاموس قصة غرام بين الشخصية الرئيسة والكلمات ويحمله أغلب الرواية، قاموس يتوسّط لغتين، العربية والإنجليزية، كأنما هو نقطة تلاقي الشرق بالغرب.

> أود الاقتراب من تشريح العمل لخريطة المجتمع الكويتي والمعتمد البريطاني والوافدين، ما بين مسرح «سوق الخبازين» وساحة المسجد ومكتب المعتمد البريطاني. حدثنا عن عنايتك بالترسيم المكاني في الرواية لرصد الحالة الكويتية في ثلاثينات القرن الماضي.

- لن أقول جديداً إن قلت إن صورة الخليج في الذهنية العربية أقرب لصورة نمطية، قد تتفوق في أحيان كثيرة على الصورة النمطية الغربية تجاه العرب. وأسباب هذه النظرة طويلة ومتجذرة ولن أخوض فيها حفاظاً على الوقت والمساحة، لكن أجدني دونما وعي أصف ما كان آنذاك من مكان وأناس وأحداث، لتثبيت صورة مُغايرة عمّا يرد لأذهان من عنيت في أوّل الإجابة... هل أكتبها لهم ولهذا الغرض؟ بالطبع لا، ففي المقام الأول وصف المكان أداة من أدوات الكتابة تُغني العمل عبر التفاعلات مع شخصياته، ولولا خصوصية المكان لن تكون الشخصيات نفسها والعكس قد يكون صحيحاً، إذ كما أسلفت العلاقة تبادلية، وهو ما يصنع خصوصية مكان ما وخصوصية شخصياته، ومما ساعدني في ذلك، انغماسي في قراءة كتب تاريخ المنطقة بشكل عام والكويت بشكل خاص، وأفادتني كتب مثل: «معالم مدينة الكويت القديمة» الذي صدر حديثاً عن مركز البحوث والدراسات، وإصدار آخر هو «الأسواق القديمة في الكويت»، بالإضافة إلى مراسلات المعتمد البريطاني آنذاك. وفي النهاية مشاورة الأصدقاء الضليعين في تاريخ المنطقة وتفاصيله.

> تتكشف ملامح شخصيات الرواية وأصواتها من المسافة التي تفصلهم من «الهندستاني»، ورغم أن الحدث المركزي في الرواية كان دائراً حول اللغط بشأن مطعمه، فإن حضوره ظلّ على مسافة، لماذا لم تمنحه صوتاً في الرواية؟

- في بداية كتابتي للرواية كان صوت الهندستاني حاضراً في الذهن والكتابة، ثم تقلّص ليكون مبثوثاً بصوته بين الفصول يتحدّث إلى (مساعد)، إلى أن اتخذت قراراً بحجبه كشخصية إلا على لسان الجميع، هل كنت أريده أن يكون أرضية للقصة تحرك الشخصيات والأحداث وفقاً لتفاعلاتها؟ ربما، لكنني فعلت ما أحسست أنه سيفيد الرواية ويجعل الحدث مركّزاً والأفكار متضافرة.

> استخدمت التقويم الزمني المحلي الكويتي «سنة الطفحة»، «سنة الهدامة»... كيف شكّلت تلك السنوات المتراوحة بين القحط والثروة لديك محطات تحريك لأحداث الرواية؟

- من المعروف أن العرب مثل كثير من الأمم تحفظ تاريخها بتسمية الأيام والأعوام، وأشهرها عام الفيل في التاريخ الإسلامي، الذي سبق زمن البعثة النبوية بقليل. واستطاع ذلك النهج عند المؤرخين والعامة أن يستمر وصولاً للعصر الحالي، عندما نقول عام أو سنة الاحتلال العراقي أو الغزو، سنة النكبة، سنة النكسة، سنة الكورونا إلى آخره. لذلك كنت محظوظاً عندما كانت لحظة الحدث الأساس في الرواية، حادثة المطعم، سنة مفصلية في تاريخ الكويت الحديث، لحظة بين بوار تجارة اللؤلؤ وإرهاصة اكتشاف النفط، وما لحقه من تبدّل نمط التجارة الكويتية تبدّلاً جذرياً، مما انعكس على طموحات الشباب المتعلم آنذاك، وما صاحبه من ثورة في وسائل المواصلات كالسيارة والطائرة والسفن الحديثة وهبوب رياح انتشار الطباعة في المنطقة، وبالتالي توفّر المجلات والكتب وارتفاع سقف الطموحات مما يجر الطموح والرغبة في التوسع، وبالتالي قد يجر الطمع. وهذا هو سياق فهم «مساعد» خلال أحداث الرواية، وربما ينطبق ذلك على أغلب الشخصيات التي وصفتها إحدى المقالات بمصطلح «الداروينية الاجتماعية».

> في «لا تقصص رؤياك» رسمت ملامح عنصرية داخل المجتمع الكويتي، ولكنها كانت تدور في زمن أحدث من «سنة القطط السمان». هل برأيك يظل الكاتب مسكوناً بأسئلة دائماً يبحث عنها عبر مشروعه حتى لو تنقّل بين الأزمنة الروائية؟

- سؤال رائع، بالفعل، يظل الكاتب في ظني مسكوناً بهواجس لا تُخرسها الكتابة، قد تخفف منها قليلاً، لكنها ما تلبث أن تتوهّج وتندلع في حريق وتبدأ كتابة جديدة. الأزمنة والأمكنة والشخصيات مجرد أعذار لكتابة الأسئلة المؤرقة والهموم الشخصية والعامة وأنصاف الإجابات على هيئة رواية.

> في روايتِك «ولا غالِب» تعرضت لحدث احتلال العراق للكويت عبر مدّ خيوط سردية مُتخيّلة تتواشج مع زمن سقوط الأندلس، هل كنت تبحث في عمق تلك الهزيمة التاريخية عن مرتكز لفهم فجيعة احتلال بلادك التي شهدتها في سنواتك المبكرة؟

- صحيح، كنت أفعل ما يمكّنني من فهم فجيعة هي الأقوى ليست في حياتي أو في تاريخ بلدي، بل هي الأكبر - برأيي - في المنطقة العربية، وتفوق برأيي النكسة، إذ إن حرب الأيام الستة كما تسمى في الغرب، كانت بين عدو واضح المعالم، ونظام عربي واضح، ولم تكن حرباً عربية - عربية، بل لا أجازف كثيراً إن سميتها: الحرب الأهلية العربية، حرب تبارت فيها الأنظمة والشعوب في الاستقطاب (مع أو ضد) والتعبير عن كل مخزونات المشاعر المتراكمة تجاه الآخر. في «ولا غالب» حاولت عبر الشخصيات الكويتية والمرشد الفلسطيني، واستغلال الحشد الأميركي لغزو العراق في عام القصة أواخر 2002. واختيار غرناطة الأندلس لتكون مكان الحدث، غرناطة الحاضر والماضي عبر التاريخ البديل، أن تشتعل المقارنة الفكرية بين القناعات، وجعل القارئ يناظرها عبر مفاهيمه ويجادل أفكاره كما فعلت أنا قبله أثناء الكتابة.

> تحتفظ كتب عبد الله عنان وشكيب أرسلان بمكانة خاصة لديك، حتى أنك أشرت لهما في مقدمة كتابك «دروب أندلسية». ما ملامح هذا «الهوى» الخاص الذي تتنسمه في تلك الكتابة المتراوحة بين الرحلة والتاريخ؟

- عندي هوى وهوس بالتاريخ القديم والحديث، وشغفت بالكتب التاريخية وأدين لها بالكثير، إذ لا يجاري مكانتها في نفسي شيء، وبالتالي إن جئنا للتاريخ الأندلسي سيكون لعنان تحديداً عامل فكري كبير مؤثر في نفسي، إذ، كيف استطاع ذلك المحامي غير المتخصص في التاريخ أن يراكم مجلدات تلك الموسوعة التي لم يجاوزها أحد منذ سبعين عاماً؟ كيف ترجم ونقل وقارن وحلل بذكاء نادر؟ وذلك انعكس في ذائقتي على صعيد الرواية قراءة وكتابة، ولا أخفي بالطبع تأثري بمسار وكتابات أمين معلوف بالدرجة الأولى ومن ثم غازي القصيبي، والطيب صالح، وفواز حداد، وبالطبع التجلي الروائي الأكبر عربياً وحتى عالمياً وهو نجيب محفوظ، صاحب الأثر الأهم في قناعاتي تجاه الحياة والكتابة.

> أنت مُحِب للسفر، هل ترافقك بين مشاهد المدن ومرافئها قصيدة «المدينة» لكفافيس، التي صدّرت بها روايتك الأخيرة، وما تعريفك الخاص لـ«المدينة التي تُلاحقك» بتعبير الشاعر اليوناني الراحل؟

- تطور السفر بالنسبة لي من خلال القراءة والكتابة، وتبعها تحويل كتابي الأول «دروب أندلسية» إلى رحلة تطوف إسبانيا، كان انبثاق تدشين مرحلة الرحلات الجماعية المهتمة باكتشاف العالم، عبر التعرف على تاريخه ومجتمعاته وحضاراته، وكنت محظوظاً مرّة أخرى لأن هذه الرحلات زادت معرفتي بالناس في البلدان المختلفة، بالإضافة لخبرات التعامل مع المشتركين المتحدرين من بلدان عدّة، كل ذلك منحني معرفة لا تشترى بمال ولا تعلّم في المدارس. وعندما واجهت قصيدة كفافيس وعدت إليها، وجدت أنها معبرة عن بطل رواية «سنة القطط السمان»، لكنها، ولأعترف، معبّرة عني في أحد معانيها، كما هي الحال في قصيدة محمود درويش «لا شيء يعجبني»، التي كانت تنافس كفافيس في تصدير الرواية حتى تفوقت قصيدة شاعر الإسكندرية وتصدّرت أولى عتبات النص الروائي. وسؤالي لكِ وللقراء: ألسنا كلنا ذلك الموجوع بمدينته؟ عندما وصفنا كفافيس: وما دمت قد خربت حياتك هنا، في هذا الركن الصغير، فهي خراب أينما كنت في الوجود!