نايبول... المثقف مُستلباً

أنموذج مثالي لحال الكاتب العالمثالثي الذي أنتجته الكولونيالية

الرّوائي فيديادار سوراجبراساد نايبول
الرّوائي فيديادار سوراجبراساد نايبول
TT

نايبول... المثقف مُستلباً

الرّوائي فيديادار سوراجبراساد نايبول
الرّوائي فيديادار سوراجبراساد نايبول

يصعب تصنيف الرّوائي فيديادار سوراجبراساد نايبول (1932 – 2018)، الذي رحل في بيته بلندن السبت الماضي، تحت أية هويات قومية. فهو المُنحدر من أصول هندية، لم يتماهَ يوماً مع ثقافة أسلافه، وكان يرى في تيرنيداد وتوباغو (حيث وُلد وعاش حتى الثامنة عشرة) تجربة سجن خانقة يودّ لو يُسقطها من تاريخه، بينما قضى معظم عمره في بريطانيا، وصنع مجده الأدبي فيها، دون تجاوزه يوماً عقدة اغترابه وإحساسه المقيم بأنه ليس من تلك البقعة الجغرافية. هذا الحُضور الدائم التوتر، وشعور اللانتماء المزمن، يمكن أن يقرأ دائماً في حالة نايبول، كأنموذج لحال المثقف العالمثالثي المُستلب الذي أنتجته الكولونياليّة الأوروبيّة - بنسختها البريطانيّة - فحرمته هويّة أجداده، واجتثته من أرضه، لتطلقه في عالم شديد التناقض رسمته الإمبراطوريّة على هواها، فلا يجد في مواجهته سوى الشعور بالذّنب وعقدة النقصان لأنه ليس أبيض بما فيه الكفاية، ويصرفُ أيامه بكآبة مقيتة ومشاعر كراهيّة للذات بسبب لونه الغامق الذي يظلّ يطارده حتى في أحلامه، كما لو كان وصمة عار أبديّة لا فُكاك منها.
الغرب احتفى بموهبة نايبول الأدبيّة المبهرة، وتمكنه الاستثنائي من صنعة السّرد، فمنحه أرفع جوائزه (بوكر للرواية 1971، ونوبل للآداب 2001)، وقرّظ نقّاد غربيّون كثيرون أعماله بوصفها نوافذ تسمح للغربيين بالإطلال على آلام ناس العالم الثالث، في الوقت الذي تمنح فيه لهؤلاء الأخيرين صوتاً لهم ليحكوا، لكن حظّه التّعس أن شهرته بدأت تعم الآفاق في الوقت ذاته الذي توسعت فيه دراسات ما بعد الكولونياليّة، فأصبح هدفاً مكشوفاً لإدوارد سعيد، وتلامذة فرانتز فانون الآخرين، الذين كشفوا عن انفصامه الثقافي وسلوكه المستلب، واتهموه بأنه مجرد مزود آخر للنصوص الملتبسة التي تكتب العالم الثالث وفق ما يراه المستعمِر، لا سيما أنّه كان دائم السلبيّة في رؤيته للمشاريع التحرريّة والثوريّة، وصوّرها وَبالاً على ناسها العاديين. ومع ذلك، فإن أحداً لم ينكر على نايبول امتلاكه لحروف اللّغة، ينحتها صوراً من كلمات، فتطيعه وتصطف كما تطيع الجواري مولاهن الغاضب.
بعد فوزه بنوبل الآداب عام 2001، تعاون نايبول مع فرانس فرينش لكتابة سيرته التي صدرت 2008، تحت عنوان «العالم هو كما هو»، ومنها نعرف الكثير عن بداياته التي شكلت وعيه بالعالم: كان والده عاملاً هندياً انتقل إلى الكاريبي للعمل في حقول السكر البريطانيّة هناك، لكنه (أي الأب) كان يكتب بالإنجليزيّة بشكل ممتاز، وانتهى مراسلاً لصحيفة «ذي غارديان» البريطانية المرموقة من ترينيداد، لكنه بقي دائماً بائساً فقيراً، ولولا المنحة الدراسيّة التي حصل عليها نايبول عند بلوغه الثامنة عشرة، لانتهى كمدرس في ثانوية بحد أقصى، لكنه وجد نفسه ودون مقدمات طالباً في جامعة أكسفورد العريقة، فعانى مشكلات نفسيّة وعصبيّة، لكنه ما لبث أن تشبع بمظاهر الثقافة البريطانيّة، وبدأ يتقمص الشخصيّة الإنجليزية في شكلها الأرستقراطي المغرور.
أعماله الروائيّة الأولى، التي كانت مشحونة بالطاقة والفضول، لفتت الغربيين بقدرتها على رسم صور مفعمة بالحياة لأفراد مجتمعات أطراف الإمبراطوريّة المحالة على التقاعد، لكن مواقفه السياسيّة وحبكاته الروائية كليهما اتخذتا مواقف محافظة، شككت بمشاريع التحرر الوطني، وبشرت بفساد الثورات المحتّم، حتى من قبل لحظات انتصارها. انطفأت تلك الطاقة في الأعمال الروائيّة اللاحقة، على أن النقاد، ومنهم مارتن إيمس، وجدوا أن جملته وصياغته لسياق الكلمات فيها أصبحت أفضل سبكة واحترافاً. وقد نشر نايبول عبر ستة عقود من الكتابة أكثر من ثلاثين رواية، إضافة إلى عشرين كتاباً آخر، عن ملاحظاته عن البلدان التي زارها في آسيا وأفريقيا وأميركا اللاتينيّة، وتحليلاته عن صعود الأصوليّات في العالم الإسلامي. على أنّه لا تكفي قراءة مجمل النّتاج الأدبي الغزير له في فهم الحالة النايبوليّة، ناهيك عن أي من أعماله بمفردها. فالكاتب - وتلك كانت نظرته دائماً - أكبر من نصّه، وما النصّ سوى تلميح عن أسطورة الكاتب ذاته. لكن كل عمل له تقريباً - سواء أعماله الروائيّة أو غيرها - كان قطعة من تجربته الشخصيّة، وتعبيراً عن إحساسه الذاتي الملتبس بالعالم.
خذ مثلاً روايته (في بلاد حرّة - 1971)، التي مُنح عليها جائزة بوكر مان للرّواية، وتحكي قصة هندي يهاجر إلى الولايات المتحدة الأميركيّة، ويفني حياته فيها دون التمكن يوماً من الإحساس بأن أحداً بين الأميركيين يأخذه على محمل الجد. روايته الأهم ربما (انعطافة النهر - 1979)، عن هندي مهاجر آخر فشل في اختراق أسوار المجتمع الغربي اللامرئيّة، فانتهى به الحال في أفريقيا، ليلتقي هندياً آخر سبقه إلى الهجرة، وأنفق عمره عند بقعة جغرافيّة ليس فيها إلا انعطاف النهر. كذلك روايته التي أطلقته إلى عالم الشهرة (منزل للسيّد بسواس - 1961)، التي كأنها سرديّة تروي سيرة والده المهجّر من الهند إلى الكاريبي، وأيضا ً(شارع موغيل - 1959)، التي رسم فيها يوميات العيش البائس في ترينيداد. لكن الأهم من ذلك كلّه أن هذه القطع الكثيرة من نايبول لا تكفي عند تجميعها معاً لمنح صورة مكتملة عنه، حيث إن تعاليه وعنصريته ضد الملونين جميعاً على اختلاف تدرجات ألوان بشرتهم، والصراعات العلنيّة التي خاضها مع زملاء المهنة، ومقابلاته المتخمة بالمراوغة واللّعب على المعاني كلّها، وكراهيته المعلنة وهجاؤه المرير لكل الأماكن التي أقام فيها، ونظرته السلبيّة تجاه المسلمين، هي بشكل أو بآخر أجزاء تكمل الصورة، وتُكسبها وضوحاً.
لنايبول، المثقف الغاضب أبداً الذي يعيش شيزوفرينا التّماهي مع المستعمِر، وجه آخر أشد إظلاماً في ما يتعلق بعلاقاته بالنساء، فهو عُموماً يعتبرهن أقل من الرجال، ودونه هو تحديداً، ولا يخفي ازدراءه لما يُسمى «أدب المرأة». لكن تصرفه الشخصي مع زوجته الأولى الإنجليزيّة باتريشيا هيل، التي اقترن بها بعد لقائهما في جامعة أكسفورد، يبدو كما لو أنّه جريمة يستحق من أجلها العقاب. فهذه السيّدة التي منحته جنسيتها، وقبلته أيام تشرده الأولى بلا عمل، وعملت لعقود كما سكرتيرة مخلصة كان يوقظها في ليالٍ كثيرة بعد منتصف الليل لتكتب ما يمليه عليها من أفكار، وبقيت مخلصة له تدافع عنه، لكنها لم تجد منه سوى كل نكران للجميل وسوء أخلاق. لم ينجب منها، وقضى أوقاتاً كثيرة بعيداً عنها، يتسكع مع بائعات الهوى، واحتفظ له بعشيقة لربع قرن، حتى لم يبق أحد في لندن لم يعلم بها. وتظهر رسائله (المنشورة) إليها بروداً عاطفياً لا يمكن إخفاؤه منذ وقت مبكر من زواجهما. ويبدو أن كل ذلك تجاوز قدرتها على الاحتمال، فهزمت كامرأة، وخانته مع مرض السرطان الذي لم يمهلها طويلاً، ليتقدم بعد أيام من نثر رمادها بطلب الزواج من سيدة مطلقة تصغره بعشرين عاماً على الأقل. وقد تحدث نايبول لاحقاً عن أنه يحس أحياناً وكأنه «قتل» السيدة هيل بمعاملته لها، وتسبب لها بأحزان حطمتها، ومن ثم قضت عليها. الحقيقة أن زوجته الأولى لم تكن وحيدة في تجرعها لعقده النفسيّة المستعصية تلك، حيث إن معارفه في لندن يعلمون بأن عشيقته ذات الأصول الأرجنتينية تلقت ضرباً مبرحاً في مناسبة واحدة على الأقل، وأن سلوكه الشديد التهذيب أمام النساء في الأماكن العامة إن هو إلا قشرة يتجمل بها أمام معارفه من أثرياء لندن وطبقة مثقفيها المرفهين.
نايبول، الذي تصوّر في (منزل للسيّد بسواس) كيف قضى والده مختنقاً باغترابه، معدماً داخل منزل حقير ليس فيه من الرفاهيّة سوى نسخة من كتاب (تأملات ماركوس أوريليوس)، مات هو الآخر مختنقاً بالاغتراب ذاته، وإن في منزل لندني فاخر جدرانه مشبعة باللوحات. لقد قضت عليهما في جغرافيات وأزمنة متباعدة مؤسسة لا تشبع من الضحايا: الإمبراطورية.



عبده خال كاتب رواية بوليسية... هل توقف نموه؟

 نوبوكوف
نوبوكوف
TT

عبده خال كاتب رواية بوليسية... هل توقف نموه؟

 نوبوكوف
نوبوكوف

كنت أتهيأ للكتابة حين باغتتني رغبة في تصفح محتوى صفحة «الثقافة» في جريدة أجنبية. فوقع بصري، لحظة انبساط محتواها أمامي، على عنوان مُرَكبٍ من جزأين؛ الجزء الأول «مُلائِمَةٌ للقراءةِ في ليالي الشتاء»، وعرفت من الجزء الثاني أن الملائِمَةَ للقراءة هي عدد من روايات الجريمة يقترح مُعِدُّوها الاستمتاع بقراءتها في عطلة «الكريسماس». تلك قائمة لا أتوقع أن تقترحها الصحافة الثقافية العربية. «يا للمصادفة الغريبة» قلت في داخلي، فالمقالة التي كنت أنوي كتابتها تتمحور حول رواية الجريمة، أو الرواية البوليسية؛ لا أُفرقُ هنا بين النوعين. وكان للمصادفة امتداد آخر، إذ فرغت، وقبل قراءة تلك القائمة، من قراءة روايتين، هما روايتا جريمة «فسوق» لعبده خال، و«اللص والكلاب» للروائي العربي الكبير نجيب محفوظ.

عبده خال

ثنائية الركض والزحف

ركضت عبر «فسوق» عبده خال لأنها كانت القراءة الثانية، أو الثالثة؛ ووجدت في تعليقاتي وشخبطاتي في هوامش صفحاتها ما يغني عن قراءتها زاحفاً. أما أثناء قراءة رواية محفوظ، وكانت القراءة الثانية، كنت القارئ المتأني والبطيء لأنني لم أستطع مقاومة الرغبة في تفحص التقنية السردية فيها، ورصد لعبة الضمائر التي لا بد أن محفوظ استمتع بها أثناء الكتابة، واستمتع باستباق تلاعبه بالقارئ المحتمل بانتقاله من ضمير إلى آخر على نحو قد يجعل القراءة بطيئةً، أومُشوِشَّةً لبعض القراء.

يبدأ الفصل الأول بصوت السارد العليم - المحدود - بضمير الغائب: «مرة أخرى يتنفس نسمة الحرية، ولكن الجو غبار خانق وحر لا يُطاق. وفي انتظاره وجد بدلته الزرقاء وحذاءه المطاط، وسواهما لم يجد في انتظاره أحداً» (5). وابتداءً من الكلمتين الأخيرتين من السطر الثامن، يتحول ضمير الغائب إلى ضمير المخاطب المثنى، إلى صوت سعيد مهران مُخاطباً زوجتة سابقاً وزوجها الغائبين: «نبوية عليش، كيف انقلب الاسمان اسماً واحداً؟ أنتما تعملان لهذا اليوم ألف حساب، وقديماً ظننتما أن باب السجن لن ينفتح، ولعلكما تترقبان في حذر» (5)، ثم إلى ضمير المتكلم «ولن أقع في الفخ، ولكني سأنقض في الوقت المناسب كالقدر» (5). وقبل نهاية الصفحة بسطرين، يتحول الخطاب إلى مونولوغ داخلي بضمير المُخاطب المفرد: «استعِن بكل ما أوتيت من دهاء، ولتكن ضربتك قوية كصبرك الطويل وراء الجدران» (5). وفي مكان آخر فيما بعد، يلتقي ضميرا المتكلم والمخاطب الجمع معاً في كلام سعيد مهران، وهو يتحدث إلى مستشارين متخيلين في محاكمة متخيلة: «لست كغيري ممن وقفوا قبلي في هذا القفص، إذ يجب أن يكون للثقافة عندكم اعتبار خاص، والواقع أنه لا فرق بيني وبينكم إلا أني داخل القفص وأنتم خارجه...» (100). من المستبعد ألا يتذكر البعض همبرت همبرت في رواية فلاديمير نابوكوف «لوليتا» وهو يخاطب المحلفين أثناء محاكمته. اللافت في الأمر أن سعيد وهمبرت «بطلان» مضادان «antiheroes»، ومُبَئِران، وساردان إشكاليان غير موثوقين في روايتي جريمة؛ سعيد مهران لص وقاتل، وهمبرت همبرت «بيدوفايل/pedophile/ المنجذب جنسياً للأطفال» وقاتل. مأزق أخلاقي يجد القارئ نفسه مُسْتَدْرَجاً إلى التورط فيه في حال تماهيه مع الشخصية جراء تقلص أو تلاشي المسافة الجمالية بينه وبينها.

البداية المُزاحة بالاستطراد

هنا البداية الأولى، الأصلية، للمقالة، وقد أزاحها إلى هذا المكان الاستطراد السابق، ولا أخفي أنني مِلْتُ إلى الاسترسال فيه. البداية الأصلية: الروائي والأكاديمي موكوما وانغوغي ودعوته في «نهضة الرواية الأفريقية» إلى فتح التقليد الأدبي الأفريقي للقص الشعبي ومنه الرواية البوليسية؛ «جائزة القلم الذهبي» بكونها، في الأساس، مشروعاً يرفع القص الشعبي العربي من الهامش ويُنزله في المركز وبؤرة الاهتمام في المشهد الأدبي؛ ملف صحيفة «ليبراسيون» الفرنسية عن الرواية البوليسية في العالم وخُلُوِّه من أي ذكر لرواية بوليسية عربية واحدة، ثلاثة عوامل شكلت دافعاً على الكتابة عن الرواية البوليسية، وعن عبده خال، الذي أراه مشروع كاتب رواية بوليسية يعيش في كمون، أو لأقل، في حالة «توقف نمو» (ARRESTED DEVELOPMENT)، بغض النظر عمّا إذا كان يرى نفسه كذلك أم لا. الأمر مجرد رأي شخصي.

وانغوغي... الانحياز إلى الرواية البوليسية

بالإضافة إلى مناداته باعتبار الكتابات المبكرة - ما قبل جيل ماكيريري - جزءاً لا يتجزأ من «الخيال الأدبي والنقدي الأفريقي» (نهضة الرواية الأفريقية، 34)؛ دعا وانغوغي إلى فتح التقليد الأدبي الأفريقي للأدب المكتوب باللغات المحلية وللأدب الشعبي، مؤكداً على الرواية البوليسية بالذات، واصفاً مجيء أدباء ماكيريري بأنه مثل «تسونامي أدبي» طمر الكتابات المبكرة «تحت سيل من الروايات الواقعية» التي كتبوها بالإنجليزية. وكانت قوة وزخم حركتهم السبب في إخفاق النقد الأدبي في استرداد الحقبة الأدبية المبكرة. لقد أرسى أولئك الأدباء تسلسلاً هرمياً «يعلي شأن كل ما هو أدبي على الفنون الشعبية» (253)، بينما الفجوة بين الأدبي والشعبي، في رأيه، مجرد تباينات سطحية، لا تعني له ولجيله شيئاً ذا بال، فهم يقرأون «الأدب جنباً إلى جنب الأدب الشعبي» أو يقرأون «ما هو أدبي مع ما هو شعبي في آن معاً» (255). ويرى أن النقد الأدبي الأفريقي الملتزم بالخط الفكري الممتد من تشينوا أتشيبي إلى تشيماماندا أديتشي كاذب ومزيف، وأنه ومجايليه يتطلعون إلى نقدٍ أدبي يتيح لهم قراءة الأعمال الأدبية لشكسبير وأتشيبي ونغوغي وا ثيونغو، على سبيل المثال، إلى جانب الروايات الشعبية والبوليسية.

الرواية الشعبية من الهامش إلى المركز

لا اسم في الذاكرة الأدبية العربية لناقد أو روائي أو أكاديمي عربي دعا، مثل وانغوغي، إلى الالتفات نقداً أو بحثاً إلى الرواية الشعبية العربية، فالمشهد العربي عموماً يشيح باهتمامه واعترافه بها عنها، وإن ينظر إليها فبنظرة دونية، باعتبارها أدباً من الدرجة الثانية، أو ليست من الأدب على الإطلاق. وكان الوضع سيستمر لو لم يطرح المستشار تركي آل الشيخ مشروع «جائزة القلم الذهبي»، لينقلها من الهامش إلى المركز، مثيراً بذلك موجات من التصفيق والترحيب، مقابل «حلطماتِ» وهمهماتِ رفضٍ لم يجرؤ على رفع صوته في وجه المشروع. الوضع سيكون مختلفاً تماماً لو لم يكن «الرسمي» مصدرَ القرار والتنفيذ لمشروع «القلم الذهبي».

في مقالته الموسومة بـ«جائزة القلم الذهبي وصناعة مشهد مختلف» المنشورة في مجلة «القافلة» (نوفمبر/ديسمبر 2024)، يكتب الأستاذ الدكتور حسن النعمي أن «جائزة القلم الذهبي»، «فريدة من نوعها في بناء جسور التلاقي بين الرواية والسينما» (31). ما أراه هو أن فرادة وتميز الجائزة ينبعان أساساً من التفاتها إلى المهمش، أو حتى غير المعترف به؛ القص الشعبي بطيف أنواعه. القص الشعبي هو الأساس والقواعد التي تبني عليها الجائزة «جسور التلاقي بين الرواية والسينما»، وما الرواية الأدبية «الواقعية» سوى مضاف إلى الجائزة على نحو استدراكي وعرضي.

وأتفق مع الدكتور النعمي في أن الجائزة ستصنع مشهداً مختلفاً، بيد أنه اختلاف من المحتمل أن يدفع، وعلى نحو لافت، بالقص الشعبي عموماً، والرواية البوليسية خاصة، إلى الواجهة، ما قد يؤدي إلى دخولها في مجال رادارت الصحافة والنقد. فتخرج الرواية البوليسية العربية من جب غيابها الملحوظ الذي ناقشته الصحافة العربية، وكُتِبَ عن أسبابه مراراً وتكراراً، قبل أن يتأكد - غيابها - عالمياً، أيضاً، من خلال ملف صحيفة «ليبراسيون» الفرنسية (جولة حول العالم عبر 80 رواية بوليسية). وكان عبده وازن (إندبندنت عربية) وباقر صاحب (جريدة «الصباح»)، ممن كتبوا عن هذا الغياب الذي وصفه وازن بالفادح.

غياب الرواية البوليسية في «المجلة العربية»

لم تسعفني ذاكرتي إلا برواية محلية واحدة (فسوق) عبده خال وأنا أفكر فيما أشارك به في ملف «المجلة العربية» عن غياب الرواية البوليسية العربية (نُشر الملف في 1/4/2011). «فسوق» رواية بوليسية بامتياز حتى وإن لم يصرح مؤلفها بأنها كذلك، لاحتوائها على عناصر الرواية البوليسية الثلاثة: الجريمة، نبش قبر جليلة محسن الوهيب وسرقة جثتها ومضاجعتها؛ «المجرم/السارق، داود الناعم/شفيق الميت»؛ التحقيق والقبض على المجرم. أو وفقاً لتنظير تزفيتان تودوروف في «تصنيف القص البوليسي»، يتألف المتن الحكائي في «فسوق»، كما في أي رواية بوليسية، من القصة الأولى، وهي سرقة جثة جليلة، والقصة الثانية، قصة التحقيق المنتهية بالتعرف على من سرق الجثة ليمارس معها «النكروفيليا». القصة الأولى، كما يُنَظِّر تودوروف، تحكي ما يحدث بالفعل، بينما تشرح الثانية، قصة التحقيق، «كيف عرف القارئ أو السارد» عنها. بالتحديد تنتمي «فسوق» إلى النوع المعروف باسم «police procedural»، القص البوليسي الذي تأخذ فيه إجراءات وأساليب عمل الشرطة موقعاً مركزياً في البنية والثيمات والحدث كما يوضح جون سكاغز في كتابه «قص الجريمة».

لم يخطر ببال عبده خال أنه سيصبح ذات يوم عضواً في لجنة تحكيمٍ روايات جريمة/بوليسية جزءٌ من مهمتها. ربما يحفزه هذا على السماح لكاتب «فسوق» في داخله بالنمو والتطور، ليكتب روايات بوليسية أخرى.

* ناقد وكاتب سعودي