ميسلون هادي تحاكم التاريخ «العراقي» من منطق «القاتل» المنسي

استراتيجيات سردية متعدِّدة لتحويل الحاكم لـ«ضحية»

ميسلون هادي تحاكم التاريخ «العراقي» من منطق «القاتل» المنسي
TT

ميسلون هادي تحاكم التاريخ «العراقي» من منطق «القاتل» المنسي

ميسلون هادي تحاكم التاريخ «العراقي» من منطق «القاتل» المنسي

ثلاث استراتيجيات سردية أساسية نفترض، ابتداءً، أن الكاتبة العراقية ميسلون هادي قد اعتمدتها في روايتها «ساعة في جيب الملك: وتر/ البصرة، 2023»، وهي تسعى لتفريغ قصة الملك من مظاهر القصة الظافرة المشبعة بالقوة والجبروت، وتحويلها، من ثمَّ، إلى قصة ملك يجري نحره والتضحية به في سياق تراجيديا عراقية، تذكرنا مصائر أبطالها بالنهايات المأساوية لأبطال التراجيديات الكبرى في التاريخ، كما في المسرحيات والروايات المؤسِّسة، وقد غُلب الملوك فيها على أمرهم؛ فصاروا «أمثولات» راسخة يصعب تكرارها شأن الملك أوديب أو هاملت. نتحدث عن سرد الضحية، وقصة العائد المختلفة، ونظام المخطوطة بصيغة التسجيل الصوتي المدمج بقصة قاتل.

لكن سردية «الملك» في الأدبيات العربية «الإسلامية» مشبعة بثيمات الظلم والتعسف، يقابلها الولع بشخصية «الثائر»، أو حتى «المتمرد» على الملك. هذه الثنائية الضدية سعت «روايات» عراقية متعدِّدة للانقلاب عليها، بل وإدانتها غالباً، رواية «الملك في بجامته» لخضير فليح الزيدي نموذج سابق على القراءة المفارقة للتاريخ السردي القريب. ومثلها بالضبط رواية «هادي» التي تحتفي بحياة القصر الملكي وملكه الشاب؛ فتصف ما حدث بأنه «قصة طويلة تستحق أن تُروى». ولتسويغ ذلك «الانقلاب» الحكائي فإن الرواية تخترع حكاية موازية تخصُّ الشخصية الرئيسة، نور ماضي خطاب، وسيجري وصفها بـ«حكايتي معه هي الأخرى قصة طويلة تستحق أن تُروى» أيضاً. لنترك حكاية «نور» مع صاحبها «إسماعيل باشا»؛ فهذه مجرد «ذريعة» للسرد، إنما حكاية «نور» بالدلالات المفارقة للاسم هي الأصل، وهي الاستراتيجية الأولى لتحويل «الملك» إلى «ضحية»؛ لتكون لنا قصة جديرة بالسرد، أو كما قالت «نور» نفسها «تستحق أن تُرى»؛ وكأن الحكايات الأساسية هي حكاية الضحية فحسب؛ إذ لا بد أن يكون هناك ضحية؛ فإذا لم يوجد فيجب إيجاده، أو اختراعه، سوى أن اختراع الحكايات، شأن سردية المظالم والضحايا، ليس بالأمر الهين، وإن تحقق فإن المجاهرة به تستلزم سياقاً تاريخياً وثقافياً مناسباً، وليس هناك أصلح من عراق محتل وديكتاتور لا يترك وراءه سوى قصة بلاد محطَّمة.

سردية العودة

تعود «نور» لبلادها بعد أربعين عاماً من الحياة في لندن، لكنها لا تعود لتحكي لنا قصتها الضائعة، أو تركتها المفقودة، أو حتى الصياغات الأولى لليوتوبيا العراقية كما نجد ذلك في قصة العائد الأول كريم داود في مخاض فرمان؛ أو كما اتخذته قصص العائد المنفي بُعيد عام 2003 من ثيمات وصياغات حكائية متقاربة مثل أن يعود المنفي ليدفن ماضيه كما في عودة حسين الموزاني المبكرة، أو لكتابة القصة المؤجلة كما في رواية «ملائكة الجنوب» لنجم والي، أو للبحث عن الوديعة الضائعة كما في رواية «عودة إلى وادي الخيول» لكريم كطافة، أو لكتابة قصة الدمار المكررة على أصعدة الحياة المختلفة لبغداد كما في رواية «فهرس» لسنان أنطون، إنما نحن هنا إزاء منطق مختلف تمثِّله قصة عائدة مختلفة أيضاً. فما الجديد المختلف المميِّز لرواية «ساعة في جيب الملك» عن سواها من روايات العائد العراقية؟ ابتداءً؛ ليست الكاتبة، ولا بطلتها نور خطاب ماضي، ولا حتى عالم الرواية ومجازها السردي مما اختلف، جذرياً، مع نظام صدام والرواية، من ثمّ، مما لا يمكن أن تصنف من قصص المنفي العائد؛ فـ«نور» ذات الاسم الدال على الضوء الهادي أو الكاشف في ظلمة البلاد بعد عام 2003، سافرت عام 1967 للندن ضمن بعثة المتفوقين، وارتأت البقاء هناك لدراسة الطب والتخصص، وفي الأربعين سنة التي أقامتها هناك، عادت مرة واحدة «في الأقل هذا ما تقوله الرواية»، وقد يعني لنا هذا الأمر أن التعويل على سردية العودة في فهم الرواية وعوالمها السردية أمر لا يحقق الكثير للقارئ، سوى أنها استراتيجية محددة ومقيدة، في الوقت ذاته، بإشكاليات تحويل «الملك» إلى «ضحية».

أفكر، هنا، أن تقييد الرواية بسرد الضحية قد «حرم»، «سردية العودة» من فضاءات متعدِّدة كانت قد رسَّختها روايات عراقية وعربية سابقة، ولا بأس؛ لكن «تيمة» العودة في الرواية قد اقترحت موضوعاً حكائياً جديداً يخالف، وقد نقول يتصادم مع موضوعات العائد المنفي المستقرَّة. إن العودة، في هذه الرواية، تتعلَّق بإعادة سرد قصة الملك، وهي من القصص المنسيَّة أو المهملة. ولنا أن نقول، حسب الاطلاع، إن نص «ساعة في جيب الملك» هو النص العراقي الأول في تاريخ الرواية العراقية الذي يستعيد قصة الملك الضحية وسيرته، ويربط هذه الاستعادة بموضوعات العودة السردية للشخصية العراقية المنفية لبلادها.

القصة المنسية

لا تذكر الرواية أن «نور» قد عادت لبلادها سوى مرة واحدة؛ كان ذلك بعد أن انتهت من دراستها الأولية، وسرعان ما تعود لتكمل دراستها في الطب. لا ذكر، إذاً، لعودة أخرى بعد مصرع «الشقيق» في حرب الثمانينات مثلاً، ولا عودة لـ«نور» بعد موت الأم والأب في أوقات متباعدة. لكن «نور»؛ وهذا بعض المفارقة الكبرى في الرواية، لم تملك بيتاً، أو تستقل به بمفردها، في مغتربها الإنجليزي؛ إذ ظلت، أربعين عاماً، تستأجر غرفة في منزل «المسز وايت» ببرستول؛ فلِم العودة إذاً لبيع البيت إذا كانت العقود الأربعة هناك لم تغرِ «نور» بالاستقرار في بيت خاص؟ وفي المقابل ثمة تقشف حكائي، والأفضل أن نسميه فقراً حكائياً رافق عودة «نور» للبلاد؛ إذ ستجد نفسها مجبرة على الاعتكاف في البيت، فلا تتمكّن من الخروج والتجوال في بغداد؛ وكيف لها ذلك وبغداد، آنذاك، كانت مطحنة كبرى للحكايات والبشر «الأرجح أن نور عادت عام 2007 في ذروة اشتعال الحرب الأهلية في البلاد»! ولا تنتهي مفارقات هذه العودة؛ فنحن «نعود» مع الراوية المتكلمة، غالباً، لنستعيد حياتها اللندنية، أما حياتها البغدادية القصيرة فتكتفي الصور وسرودها المقتضبة بإضاءة جوانب مختلفة من ماضي الراوية؛ وكأن الشخصية «تعود» لتروي لنا حياتها السابقة في لندن فحسب؛ فأي مفارقة أن تكون المساحة النصية لحياة الراوية في لندن أكبر بكثير من حياتها ببغداد!

لِم عادت «نور» إذاً؛ ما دامت سردية العودة لم توفِّر لها المادة الحكائية الساندة؟ الإجابة حاضرة؛ عادت لأجل «بيع» بيت العائلة بعد موت الوالدين وهجرة الأخت الشقيقة الوحيدة. وهذه، كما ألمحنا قبلها، مجرد حجة، أو مسوِّغ للعودة لأجل سرد القصة وهي، هنا، قصة تحويل «الملك» إلى «ضحية».

حكايات متداخلة

تنتمي الرواية لسياق ما بعد الحداثة. وهي رغم ذلك لا تدَّعي الانتماء للمقولات الأساسية لمنظومة الـ«ما بعد»، لكنها تستخدم ما يفيدها بذكاء واحترافية بالغة. نظام المخطوطة، مثلاً، تستخدمه الرواية عبر منظومة التسجيل الحكائي للجدة في سياق حديثها «لنقل وصيتها» الأخير مع حفيدتها. وفي التسجيل الصوتي يجري دمج الحكايات كلها: حكاية الجدة، وحكاية الملك «الضحية»، وحكاية البلاد التي توقفت الحياة فيها بتوقف «ساعة» الملك، وكل هذا نسمعه في لحظة فارقة واستثنائية، إنها لحظة ما بعد الديكتاتور، وهي ذاتها لحظة البلاد المحتلَّة ولكنها، أيضاً، لحظة الخراب الشامل غير المنتهية بموت الجدة بعد أن توقف قلبها خوفاً من قصف طائرة أميركية (2003)، ولا حتى بنهاية كابوس اختطاف «نور» من قبل عصابة «طائفية».

لنستعد مجدداً عنوان الرواية ومفتتح عالمها السردي. يتصدر الرواية عنوان إشكالي غير ذي دلالة مسبقة، وهو ينطوي على الإيهام بوجود إشكال نحوي مقصودة كما أفترض؛ إذ إنه يخالف الأصل في الكلام العربي؛ لأنه يبدأ بالنكرة «ساعة». ثمة قصد مفترض في ابتداء الرواية بـ«النكرة» وليس في الجملة وهم أو خطأ؛ فالعنوان يفترض، مسبقاً، أن الرواية ستتولى مهمة تعريف الكلمة المنكَّرة. وهذا بعض الدلالات المضمرة، لنقل إنه بعض المقاصد غير المعلنة للرواية، كأن تقول لنا إن الساعة هنا هي انتظام الزمن المفقود في بلاد «نحرت» ملكها. لكن الرواية تسرف في ظنونها فتترك شخصياتها تتقوَّل كثيراً. أتحدث هنا عن صفة القاتل وقصصه في الرواية والأدب العراقي مثلاً. وعندي أن «صفة» القاتل ابتدأت وارتبطت «تاريخياً» بمذبحة شباط عام 1963. هكذا سيطلق النقد العراقي صفات متقاربة على قصص مجموعة وروايات عراقية كثيرة انطلقت من توصيف «ثقافي» سردي لشخصية القاتل المتولِّد عن تلك المذبحة الشهيرة. وسنقرأ في المتون النقدية الرئيسة اصطلاحات من قبيل: رواية الجحيم العراقي، ومدونة شباط وغيرهما. وسيقف النقد القصصي/ السردي عند نصوص شهيرة كُتبت عن تلك الأحداث، وفي الطليعة منها: رواية «الرجع البعيد» لفؤاد التكرلي، وقبلها قصص «من قتل حكمت الشامي» لجمعة اللامي، وغيرهما كثير.

رواية «ساعة في جيب الملك»، وغيرها، تعيد موضعة قصص القاتل بعيداً عن مذبحة شباط، وسابقة زمنياً عليها. وربما سيشهد المستقبل توسعاً عراقياً سردياً في موضوعة قصص القاتل. وهذا ما حدث، مثلاً، مع موضوعة المنفى؛ فهو لم ينته بسقوط الديكتاتور. ولنا أن نتذكر أن هناك من أعاد توظيف مقولة الجواهري المختصرة ببيته الشعري الشهير «باقٍ وأعمار الطغاة قصار» في صبيحة إعدام صدام، والتاريخ السيري العراقي طالما حدَّثنا عن صرخات مشابهة قالها ضحايا صدام نفسه، وهم يلفظون أنفاسهم تحت التعذيب أو وهم يتلقَّون الرصاص. نعم، التاريخ العراقي يقول لنا الحقيقة ونقضيها. وحياة الجواهري نفسه نموذج فريد لهذه التحولات؛ علينا فقط، ربما، أن ننتظر ونرى.



إبراهيم نصر الله: ما يحدث في غزة أكبر من 100 رواية

إبراهيم نصر الله
إبراهيم نصر الله
TT

إبراهيم نصر الله: ما يحدث في غزة أكبر من 100 رواية

إبراهيم نصر الله
إبراهيم نصر الله

يضع الروائي والشاعِر الفلسطيني إبراهيم نصر الله سردية الوطن الفلسطيني في قلب مشروعه الأدبي المُتراوح ما بين الكتابة الأدبية والشِعرية والنقدية، منذ ديوانه الأول «الخيول على مشارف المدينة»، مروراً بملحمة «الملهاة الفلسطينية» التي تروي أكثر من 250 عاماً من التاريخ الفلسطيني، حتى أحدث أعماله «مصائد الرِياح».

وُلد نصر الله (1954) في عمان بالأردن لأب وأم فلسطينيين هُجِرا من قرية البريج عام 1948، وتُوّجت أعماله بالعديد من الجوائز الأدبية، أبرزها «البوكر العربية» التي ترشح لها أكثر من مرة ونالها عام 2018 عن روايته «حرب الكلب الثانية»، كما فاز بجائزة «كتارا» مرتين الأولى عن روايته «أرواح كليمنجارو» والثانية عن «دبابة تحت شجرة عيد الميلاد»، كما نال جائزة «سلطان العويس للشعر العربي» عام 1997. هنا حوار معه حول روايته الجديدة وتجربته الأدبية.

> انتهيت من روايتك الجديدة هل يمكن أن تحدثنا عن ملامحها؟

- الرواية الجديدة ضمن مشروع «الملهاة الفلسطينية» وواحدة من ثلاثية أطلقتُ عليها اسم «ثلاثية الرّاوي العَليم» بقدر ما هي معنيّة بحالنا اليوم، هي معنيّة بتاريخ البشر، وكل رواية منها مستقلة تماماً عن الروايات الأخرى.

أحداث هذه الرواية التي تحمل اسم «مصائد الرّياح» تتشكل من ثلاثة مسارات بين عام 1936 وعام 2021، في كل من فلسطين وبريطانيا والعالم العربي، وتلعب فيها النساء والخيول الأدوار الرئيسية، وكلّ ذلك عبر علاقة حب تُشكِّل الخيطَ النّاظم لهذه المسارات، وستصدر عن «الدار العربية للعلوم» في بيروت، وطبعة فلسطينية خاصة عن دار «طباق».

> تتزامن روايتك الجديدة مع الوضع الكارثي الذي تمرّ به فلسطين منذ أكتوبر (تشرين الأول) الماضي، كيف تؤثر المستجدات اليومية في متنك الأدبي بشكل أو بآخر؟

- هذه الرواية بدأتُ بكتابتها أواخر عام 2021، وكانت كتابتها الأولى قد أنجزت عام 2022، بالتالي كانت خارج ما يحدث الآن. هذا العام كنت منشغلاً بكتابتها الثالثة. لكن ما يدور أثَّر تماماً على كل شيء في حياتنا، وكان الشِعر هو الأقرب للتعبير عن هذا، وقد كتبتُ عدداً من القصائد التي ستصدر بالإنجليزية بترجمة لهدى فخر الدين الشهر المقبل في أميركا بعنوان «فلسطيني»، وستصدر في فلسطين بعنوان «مريم غزة»، وقد تمّ تحويل هذه القصيدة إلى عمل سيمفوني غنائي شعري من قِبل «معهد إدوارد سعيد الوطني للموسيقى» في القدس، ولحَّنه الموسيقار الفلسطيني سهيل خوري، وستقدم الفنانة التونسية غالية بنعلي قصيدة «فلسطيني».

> على مدار مشروعك الأدبي، وأنت تنحاز لتصوير شخصياتك بعيداً عن التنميط، فلا هو طفل الحجارة، ولا هي المرأة التي تزغرد في جنازة ابنها، بل نرى شخوصك ممتلئين بالحياة. حدثنا عن هذا الاختيار في ضوء نظرتك الخاصة لأدب المقاومة.

- في ظنّي أن من ينظر إلى الإنسان عبر زاوية واحدة فإنه لن يرى منه شيئاً، في الأدب علينا أن نرى الإنسان في صفاته كلها، ويكفي أن ننظر بصدق إلى أنفسنا لكي نتأكد من أننا هكذا، أو كما جاء في قصيدة «فلسطيني»: « أنا كلُّ هذي العناصر يا ربُّ: نارٌ ترابٌ وريحٌ وماءٌ/ وخامسها وجعٌ لا تراهُ الأغاني الضّريرةُ/ سادسها أن أكونَ وحيداً، وسابعها مُذْ ذُبِحْتُ: دماءٌ».

لحسن الحظ أنّ هذا ما توصَّلتُ إليه مبكراً في تجربتي الأدبية وأنا أتأمّل كثيراً من التجارب الفلسطينية.

> طفل المُخيم الذي كُنتَه يسكن في شِعرك ورواياتك، ومنحته صوتاً مركزياً في «طفولتي حتى الآن». لماذا لم تكتبها سيرة ذاتية بحتة واخترت في المقابل أن تمزج فيها بين السيرة وفن الرواية؟

- «طفولتي حتى الآن» من أكثر الروايات قرباً إلى قلبي، وسعيد أن قلوب القراء احتضنتها بمحبة رائعة. لقد تعمَّدتُ أن أكتبها روايةً حتى لا أكون «بطلها» الوحيد، فالسيرة الذاتية تلتهم الآخرين عادة، ولذا عملتُ على كتابتها بمنطق الرواية لكي أتيح لكل من أثروا في حياتي أن يكونوا معي من أول الرواية حتى آخرها، وبعضهم أعدّه بطلها الفعلي، مثل نور والأمّ. كنت أسعى لتذويب الأنا ودفْعها للخلف.

> ما الذي منحته الهُوية والبُعد الأردنيّ لمشروعك الأدبي، ولزاوية رؤيتك الأدبية لفلسطين؟

- عشت حياتي كلها في الأردن، بالتالي عشت الأردن وكل ما مرّ به، لذا كان مشروع «الشرفات» المكوّن من عشر روايات حتى الآن مكرّساً بدرجة كبيرة لهذه الحياة التي عشتها هنا، وهي روايات تحتضن الكثير أيضاً من حياتنا العربية.

> أثار إطلاقك اسم «الملهاة الفلسطينية» المفارقة بين «الملهاة» وأعماق «المأساة» التاريخية لفلسطين. لماذا اخترت «الملهاة» عنواناً لهذا العمل الملحمي؟

- ليس من السهل أن يُطلق كاتبٌ مشروعاً أدبيّاً طموحاً إلى هذا الحدّ، فأول ما يواجهه هو نفسه وسؤاله لهذه النفس إن كان سيستطيع القيام بمهمة شاقة، بل مرعبة، كهذه. هذا خوفي الأول، أما تعبير «الملهاة» بدل «المأساة»، فكنتُ أدرك أن هذا الأمر ليس مشكلة، إذ سيدرك الناس ذلك مع مرور الوقت، وهذا ما حدث.

> هل يمكن اعتبار «الملهاة» مشروعاً مفتوحاً، خصوصاً أنك سبق وذكرت أن علاقتك بجمع وقراءة الشهادات والمرويات هي عملية مُتواصلة ومستمرة؟

- المشروع لا ينتهي، فما يحدث في غزة منذ عشرة أشهر أكبر من 100 رواية، وما يحدث في الضفة الغربية ليس أقل من هذا. الشهادات استخدمتها في رواية «زمن الخيول البيضاء» بشكل خاص، و«دبابة تحت شجرة عيد الميلاد»، وكانت ضرورية لأنها وضعتْني في الجو العام الذي كان يعيشه الناس، لكن ما استخدمته من الشهادات ليس أكثر من 15 في المائة فعلياً، ولا توجد أي شخصية كاملة من الشهادات في الروايتين؛ كنت أريد أن أفهم الإيقاع النفسي لحياة الناس لأكتب نصاً غير بعيد عن هذا الإيقاع.

> أنت تقف على مسافة واحدة بين القضية المُتمثلة في الجذور والتاريخ، وبين الفن الذي لا تتوقف فيه عن التجريب والتخييل وتراسل الفنون. حدثنا عن هذه التركيبة الأدبية.

- لا يمكن أن تكون مُخلصاً لقضية ما، ككاتب، إن لم تكن مُدركاً وعارفاً لأفضل الطرق التي يمكن أن تُقدِّمها عبرها. «القضايا الفنية الكبيرة تحتاج لمستويات فنية كبيرة للتعبير عنها»، قلتُ هذا في أول حوار صحافي معي وأنا في السادسة والعشرين من عمري، ولم أزل متمسكاً بهذا، ثم إن الأدب فنٌّ بالدرجة الأولى، وإن لم يستطيع أن يكون فناً فهو لا شيء. كما أن متعتي الحقيقية هي ابتكار أشكال فنية جديدة، مثل أي مهندس لا يمكن أن يكون مهندساً إذا أمضى عمره مُكرِّراً نموذجاً عمرانيّاً واحداً في كلّ مشروع ينفذه.

> ذكرت في لقاء لك بالجامعة الأميركية بالقاهرة أخيراً أن الدّور الذي قدمه غسان كنفاني بعمله «رجال تحت الشمس» يفوق ما فعلته المؤسسات الفلسطينية والعربية منذ النكبة، لماذا؟

- ببساطة لأنها رواية متجدّدة، عابرة للذائقة المُتغيِّرة، ومؤثرة في أجيال متلاحقة ومكتوبة بصدق كبير وفنية عالية.

> سبق وذكرت على لسان أحد أبطالك أنه «يُقاتل من أجل ألّا يضيع حقه»، وضمن كلمتك في «البوكر» قلت «نكتبُ لنهُز العالمَ لا لنُرَبّت عليه»، من أين تستمدّ إيمانك بالكتابة بعد كل هذه الأعوام وسط موجات اليأس التي لا تهدأ؟

- أستمده من أنّ لي هذا الحقّ، ومن إيماني بأن البشر يستحقون ما هو أجمل، ومن تجربتي المباشرة مع قارئاتي وقرائي، سواء كانوا شباباً أو ما بعد الشباب، وسواء كانوا يعيشون حياة عادية أو كانوا سجناء منذ عشرات السنوات في سجون دولة الاحتلال، ومن يقيني أن الكتب غيّرتني، ولولا قراءة كتب غيري لما كنتُ الشخص الذي أنا عليه الآن.

> أعمالك لا ينقطع فيها الجرس الموسيقي، وتضمين لسير غنائية وتراثية، فهل صالحك الأدب على حلمك القديم الذي لم يتحقق بدراسة الموسيقى؟

- لكل عمل أدبي إيقاعه الخاص، ومن لا يستطيع العثور على إيقاع عمله سيتعثّر كثيراً أثناء كتابته. كلّ بناء لأيّ عمل أدبي، شعري أو روائي، له بناء موسيقي لا يختلف عن بناء أي مقطوعة موسيقية، حتى الأمسية الشعرية، يجب أن تتدرّج قصائدها حسب هذا من البداية للنهاية. هنا يحدث التّصالح، كما أن تحويل كثير من أعمالي إلى أعمال موسيقية فيه مصالحة أيضاً، أو الأدق فيه استكمال.

> سبق وتوقّف تحويل «زمن الخيول البيضاء» إلى عمل سينمائي. هل هناك جديد في هذا المشروع؟

- للأسف كانت هناك محاولتان في الفترة الأخيرة، وبدا لي أنهما جادّتان، لكنهما في اللحظة الأخيرة قُوبلتا بعقبات، الأولى سياسية، والثانية إداريّة غير بريئة.

> لدينا أمثلة كثيرة في العالم العربي على مبدعين هجروا الشِعر لصالح الرواية، هل تؤمن بأن هناك لحظات للشِعر ولحظات للرواية؟

- بالتأكيد، هناك وقتان للشِعر والرواية، معي على الأقل، لكن الشعر، حقًا، لا يغيب عن سردي، كما أن سردي لا يغيب عن شِعري، حتى أن عنوان قصيدة كتبتُها عن غزة حديثا اسمها «رواية قصيرة».

> ارتبطت في طفولتك بالأدب العالمي، فيكتور هوغو «البؤساء» على سبيل المثال، برأيك متى يمكن أن تصير الرواية الفلسطينية بعمقها الإنساني والمأسوي، وفنّياتها المتصاعدة، رواية عالمية؟

- هي رواية عالمية، مثل أي رواية تكتب في تشيلي، أو اليابان، أو أي مكان، الفرق أنه لم يُتح للرواية الفلسطينية والعربية أيضاً أن تترجم كما تستحق.

> وماذا عن ترجمة كتبك؟

- هناك حوالي 40 إصداراً لكتبي بلغات مختلفة، هذا العام سيصدر عشرة كتب بلغات مختلفة.

> هل نجحت عبر سنواتك الطويلة في أن تحتفظ بتكريس طقوس للكتابة؟

- دائماً كنتُ أكتب في النهار، وما زلتُ، ومنذ تفرّغي للكتابة عام 2016 أعمل في مكتبي 8 ساعات يومياً، قراءة وكتابة وبحثاً.