عبد الستار البيضاني: النقد الروائي موجود لكنه غير مؤثر باستثناء القليل

نالت روايته «دفوف رابعة العدوية» جائزة الإبداع

عبد الستار البيضاني: النقد الروائي موجود لكنه غير مؤثر باستثناء القليل
TT

عبد الستار البيضاني: النقد الروائي موجود لكنه غير مؤثر باستثناء القليل

عبد الستار البيضاني: النقد الروائي موجود لكنه غير مؤثر باستثناء القليل

الروائي العراقي عبد الستار البيضاني أحد الأسماء الروائية التي تحظى بحضور واضح في المشهد الأدبي العراقي، له عدد من الأعمال الروائية المهمة، التي نال أحدها، وهو «دفوف رابعة العدوية»، مؤخراً جائزة الإبداع، وهي الجائزة الأدبية الأبرز في العراق.

له عدة مجموعات قصصية، منذ بدأ الكتابة عام 1977 منها: «أصوات عالية 1983»، و«الثنائيات 1993»، و«مآتم تنكرية 2000»، و«تحت خط الحب 2011»، وأصدر عدد من الروايات هي: «عطش على ضفاف الدانوب 2001»، و«لجوء عاطفي 2004»، و«لن يأتي الصباح هذه الليلة 2022»، وله: «الزاوية والمنظور- حوارات في القصة 2002»، و«المسلات- نصوص سردية 2016».

هنا حوار معه...

* وفق التجييل الأدبي في العراق فأنت تنتمي لجيل الثمانينات، الذي تزامن ظهوره مع الحرب العراقية-الإيرانية. ما أثر هذا الجيل على المشهد الروائي والقصصي في العراق، وهل ترى أن الرواية العراقية شهدت انطلاقتها الجديدة في تلك الحقبة؟

- مع تحفظي على التحقيب الزمني للأجيال، كونه محاولة تبناها جيل الستينات لتمييز أنفسهم عن جيل الرواد، لكني سأستعمل هذه المصطلحات إجرائياً. لقد وُلد هذا الجيل في ظروف ومناخات ثقافية محلية وعربية وعالمية فرضت على نتاجاته ورؤاه سمات مغايرة عن سمات الأجيال السابقة خصوصاً جيل الستينات الذي كان مهيمناً على المشهد الثقافي مدعوماً بمجموعة من النقاد الذي تبنوا رؤاه ونتاجاته، وهي رؤى غلب عليها الطابع الفكري أكثر من الطابع الفني حيث عدّوا نتاجاته رد فعل على نكسة العرب في هزيمة يونيو (حزيران) 1967. وقد تأثرت فنياً بالتيارات الوجودية والعبثية، ولعلك تذكر تأثيرات سارتر وكولن ولسن في تلك الفترة. وحاول جيلنا أن يخرج من هذه التأثيرات بما فيها التأثيرات الآيديولوجية التي حاولت السلطات فرضها آنذاك سواء بالتبني المؤسساتي أو بالتنظير مثل إطلاق تسميات «جيل ما بعد النكسة»، أو «جيل الواقعية النضالية» وغيرها من التسميات التي كانت تُطلق مثل الفقاعات. ولعل من محاسن الصدف أن تشهد بداياتنا في الخروج من تأثيرات جيل الستينات، هو موجة الترجمات الكبيرة لأدباء أميركا اللاتينية واليابان، التي أعادتنا إلى الواقع بالتقاط سحره وإعادة إنتاجه على طريقة الواقعية السحرية وليس الواقعية الكربونية لجيل الخمسينيات، وفعلا كانت بدايات أغلبنا متأثرة بهذه الموجة قبل أن تجتاحنا الحرب وهيمنة السلطة على النتاج الثقافي لجعله في خدمة المعركة، أي إن القصة والرواية سيقتا إلى التجنيد الإجباري مثلما جنّدونا في جبهات الحرب، ففقدت نتاجات جيلنا ممن كتب للحرب من الجانب الفني إلى الجانب التعبوي، أي إن الأدب كان في خدمة إعلام المعركة وكانت تقام مسابقات نصف سنوية للقصة والرواية تطبع كميات كبيرة جداً من المجاميع والقصص الخاصة بالمعركة، وفعلاً الرواية العراقية شهدت انطلاقة كبيرة في تلك الفترة ولكن بمواصفات تعبوية وليست فنية، لذلك لا تجد لها أثراً الآن.

* الرواية العراقية بشكل عام، لم تنل حظها من التناول النقدي، هذا إذا سلمنا بأن الحركة النقدية في العراق في الأصل قاصرة عن معاينة النتاج الإبداعي!

- أنا أرى عكس ذلك، يكاد المشهد النقدي يكرس كل مشاغله للرواية، ونظرة سريعة إلى الصحف اليومية والمجلات الدورية العامة والمتخصصة تؤكد كلامي –وهنا أتحدث عن العقدين الأخيرين تحديداً- لكن ما نوع هذا النقد؟ هنا هو السؤال. يمكن تحديد نوعين من هذا النقد: النوع الأول نقد انطباعي هو أقرب إلى عروض الكتب والمقالات النقدية منه إلى الدراسات النقدية، أسهمت في انتشاره كثرة الصحف وقلة المجلات المتخصصة التي تعطي مساحات مناسبة لنشر الدراسات، والنوع الثاني هو الدراسات الأكاديمية الجامعية (الماجستير والدكتوراه) التي انتشرت في العراق بشكل لافت –ربما لكثرة الجامعات والكليات- حنى لا يكاد يخلو يوم من نشر خبر عن مناقشة رسالة ماجستير أو أطروحة دكتوراه عن الرواية، وهو أيضاً في الغالب دراسات لأعمال كتاب يختارهم المشرف الأكاديمي من دون معايير واضحة، وكلا النوعين، الصحافي والأكاديمي، لم يقدم لنا دراسات وتحليلات لظواهر فنية أو فكرية في النتاج الروائي، لذلك لو أنك قرأت الآن جميع الدراسات والمقالات لن تخرج بصورة واضحة عن المشهد الروائي في العراق كما سبق أن قدّمه عبد القادر حسن أمين وعلي جواد الطاهر وعبد الإله أحمد ونجم عبد الله كاظم وغيرهم من الأكاديميين في عقود الستينات والسبعينات والثمانينات والتسعينات. لذلك أستطيع القول إن نقد الرواية موجود بشكل مناسب لكنه غير مؤثر، باستثناء عدد قليل من النقاد والدراسات.

* قرأت في مجلة «الفيصل» السعودية دراسة مطوَّلة عن روايتك الأخيرة «لن يأتي الصباح هذه الليلة»، حيث وصفت الدراسة الراوية بـ«الأدب المضموم»... ليتك تحدثنا عن خصوصية هذه التجربة ومصطلح (الأدب المضموم).

- هذه دراسة كتبها الناقد الدكتور حمزة عليوي وقد استعمل هذا المصطلح «الأدب المضموم» أو «أدب الأدراج»، كما في بعض البلدان التي عانت من الأنظمة الشمولية والديكتاتورية التي قيّدت النتاج الأدبي بشروطها، وقد وجد الدكتور عليوي روايتي «لن يأتي الصباح هذه الليلة» التي صدرت العام الماضي عن وزارة الثقافة العراقية، تنضوي تحت هذا المصطلح لكونها كُتبت في زمن النظام السابق، وقد كتبتها في عام 1993 ولم يطّلع عليها غير الناقد الراحل الدكتور عبد الإله أحمد، المعروف بقسوة أحكامه، ومن ثم اطّلع عليها بعد سنوات الشاعر الراحل يوسف الصائغ الذي كتب لي على أثرها رسالة خاصة نشرتُها على ظهر غلاف الرواية بخطه. هذه الخصوصية الأولى للرواية، الخصوصية الثانية أنني كتبتها بكامل حريتي من دون أن أضع اعتباراً للرقيب، لأنني ببساطة لم أفكر في نشرها، فقد حاولت أن أجعل منها شهادة حية عما جرى في حرب الخليج الثانية، خصوصاً وقت انسحاب الجيش العراقي من الكويت الذي وصفته من خلال جريح يرصد أهوال الحرب، وهو رصد ميداني حقيقي من دون أي مواجهات سياسية، وبعد نشرها فوجئ الكثير بتفاصيل هذه الأهوال التي أخفاها الأدب التعبوي والشعارات السياسية. وعرفت الآن أن الدكتور حمزة عليوي مطّلع على هذه التفاصيل من أستاذه د. عبد الإله أحمد قبل الاحتلال، وأنه حمل رسالة بهذا الخصوص من د. عبد الإله إلى الناقد المصري جابر عصفور في أثناء زيارة عليوي للقاهرة.

* أرى أنك لم تحسن توقيت إصدار هذه الرواية التي صدرت في نفس وقت صدور روايتك (دفوف رابعة العدوية)؟

- معك حق تماماً، والأمر غير مقصود، فقد كان يفترض أن تصدر رواية «لن يأتي الصباح هذه الليلة» في عام 2021، و«دفوف رابعة العدوية» في عام 2022، لكنّ تأخُّر إصدار الأولى جعلها تزحف على وقت صدور الثانية، والأمر كله كان بيد الناشرين ولم أستطع تغييره.

* أين تكمن خصوصية رواية «دفوف رابعة العدوية»؟

- تسير الرواية على محورين؛ الأول فكريّ صوفيّ يرى أن الإحساس بالجمال الروحي والبصري والحسي هو إحدى طرق الوصول إلى الله. والآخر تاريخي غير خاضع لاشتراطات الزمن، يمتد من سنوات العقوبات الاقتصادية على العراق وأثرها في تهشيم بنية المجتمع وانهيار الطبقة الوسطى نزولاً إلى تأسيس البصرة القديم على يد عتبة بن غزوان والتأسيس الحديث بظهور ميناء المعقل. وأعتقد أن الجانب الفني المتميز في الرواية هو أنني استطعت نسج خيوط هذه «الأزمان» في نسيج واحد رغم تباين أطوالها، ونسّاج القماش يعرف صعوبة أن تُستعمل خيوط بأطوال مختلفة في النسج، إذ من خلال هذا النسج جعلت هذين المحورين يلتقيان في مناطق حيوية من المتن السردي.

 القصة والرواية في العراق سيقتا إلى التجنيد الإجباري مثلما جنّدونا في جبهات الحرب

* قرأتُ أكثر من دراسة نقدية وجدتْ في الرواية كشوفات جديدة عن الغناء والموسيقى في البصرة، هل خططت لهذه الكشوفات إنْ صح وجودها، وكيف؟

- الروائي مثل الأركيولوجي، يحدد مساحة التنقيب لغرض معين لكن حسب أدواته تظهر له اكتشافات جديدة لا تنتمي لهدف التنقيب لكنها لا تقل أهمية عن هدف التنقيب فتضيف له منجزاً آخر، لذلك يمكنني القول إن رواية «دفوف رابعة العدوية» رواية طبقات سواء في تناولها المجتمع النسوي البغدادي من خلال إقامة «القبولات» في بيوتات بغداد العريقة في الأفراح والأحزان والتي لم يتم تناولها من قبل، أم في المجتمع البصري من خلال فرق الخشابة، وارتباط غناء الخشابة في حياة البصريين، فقد أكدت الرواية أن جذور غناء الخشابة جذور دينية وحاولت ربطها بدلالة المكان بالمتعبدة الصوفية البصرية رابعة العدوية، وهذه من كشوفات وتفسيرات الرواية، لأن صورة رابعة العدوية لدى أغلب الجمهور العربي ترتبط بصورة الممثلة نبيلة عبيد من خلال فيلمها الشهير الذي مثّلت فيه شخصية رابعة العدوية، الرواية حاولت أن تعزل هذه الشخصية عن الفيلم.


مقالات ذات صلة

1967 متنافساً من 49 دولة على «القلم الذهبي»

يوميات الشرق المستشار تركي آل الشيخ يتحدث خلال المؤتمر الصحافي للجائزة سبتمبر الماضي (هيئة الترفيه)

1967 متنافساً من 49 دولة على «القلم الذهبي»

انتهت المرحلة الأولى من عملية التحكيم للقائمة الطويلة التي شارك فيها 1967 كاتباً من 49 دولة حول العالم للفوز بـ«جائزة القلم الذهبي للأدب الأكثر تأثيراً».

عبد الهادي حبتور (الرياض)
يوميات الشرق د. سعد البازعي رئيس «جائزة القلم الذهبي للأدب الأكثر تأثيراً» (الشرق الأوسط)

البازعي: «جائزة القلم الذهبي» متفردة... وتربط بين الرواية والسينما

بدأت المرحلة الثانية لـ «جائزة القلم الذهبي للأدب الأكثر تأثيراً» لتحديد القائمة القصيرة بحلول 30 ديسمبر قبل إعلان الفائزين في فبراير.

عبد الهادي حبتور (الرياض)
ثقافة وفنون أربعة أيام في محبة الشعر

أربعة أيام في محبة الشعر

نجح المؤتمر في أن يصنع فضاء شعرياً متنوعاً وحميمياً

«الشرق الأوسط» (الأقصر (مصر))
ثقافة وفنون أليخاندرا بيثارنيك

أليخاندرا بيثارنيك... محو الحدود بين الحياة والقصيدة

يُقال إن أكتافيو باث طلب ذات مرة من أليخاندرا بيثارنيك أن تنشر بين مواطنيها الأرجنتينيين قصيدة له، كان قد كتبها بدافع من المجزرة التي ارتكبتها السلطات المكسيكية

ماغنوس وليام أولسون باسم المرعبي (ترجمة)
ثقافة وفنون «أمومة مُتعددة» في مواجهة المؤسسة الذكورية

«أمومة مُتعددة» في مواجهة المؤسسة الذكورية

في كتابها «رحِم العالم... أمومة عابرة للحدود» تزيح الكاتبة والناقدة المصرية الدكتورة شيرين أبو النجا المُسلمات المُرتبطة بخطاب الأمومة والمتن الثقافي الراسخ

منى أبو النصر (القاهرة)

بودلير وهيغو... لماذا لا يطيق الشعراء الكبار بعضهم بعضاً؟

 فيكتور هيغو
فيكتور هيغو
TT

بودلير وهيغو... لماذا لا يطيق الشعراء الكبار بعضهم بعضاً؟

 فيكتور هيغو
فيكتور هيغو

لم يكن بودلير متصالحاً مع المجتمع، ولا مع العالم، ولا مع نفسه، وبالأخص مع نفسه. كان منشقاً على ذاته، ومنخرطاً في حرب ضارية جوانية لا تبقي ولا تذر. كان يجلد نفسه بنفسه باستمرار، وذلك بنوع من التلذذ الأقصى والمازوشية. ولكنه في بعض الأحيان كان يصبح سادياً. كان سادياً ومازوشياً في الوقت ذاته. كل علل الأرض كانت فيه. وعن ذلك أنتج الشعر بأعظم ما يكون. وعلى الرغم من بؤسه وعذابه فقد كان أستاذاً في فن التهكم والسخرية وازدراء الأشياء. هل تريدون مثالاً على ذلك؟ إليكم هذه الرسالة التي كتبها إلى أشهر ناقد فرنسي في القرن التاسع عشر المدعو: سانت بيف. وهو الذي ذكره طه حسين مرات كثيرة، بل واستوحى عنوان كتابه «حديث الأربعاء» من عنوان كتاب الناقد الفرنسي: «حديث الاثنين». كان سانت بيف الأكبر سناً من بودلير يعد بمثابة أستاذ الجيل. كان ناقداً أدبياً فذاً يرعب معظم الكتّاب، بمن فيهم فيكتور هيغو ذاته. يكفي أن يكتب مقالة ضدهم لكي يصابوا بالهلع والذعر. ولكنه لم يكن يرعب بودلير على الإطلاق.

بودلير

والدليل على ذلك هذه الرسالة التي وجهها إليه، والتي يرد فيها على الرسالة التي كان الناقد الشهير قد وجهها له سابقاً:

أستاذنا العزيز: أشكرك كل الشكر على رسالتك الممتازة التي أبهجتني. ولكن هل يمكن أن تكتب إلا رسائل ممتازة؟ عندما تقول لي فيها: «يا ابني العزيز»، فإنك تشعرني بالحنان والعطف، وتجعلني أنفجر بالضحك أيضاً. فعلى الرغم من أني كبرت في السن وشاب رأسي، وأصبحت أشبه أعضاء الأكاديمية الفرنسية (من حيث الشكل الخارجي على الأقل)، فإنني بحاجة إلى من يحبني ويشفق علي ويدعوني بابنه. وأنت تذكرني بذلك الشخص الذي كان عمره 120 سنة، والذي التقى فجأة بشخص آخر عمره 90 سنة فقط فقال له: يا ولد الزم حدك!

ما قرأت هذه القصة مرة إلا وكدت أموت من الضحك.

هل تريدون مثالاً آخر؟ في رسالته إلى فيكتور هيغو راح بودلير يمجده أولاً ثم يتهكم عليه لاحقاً. يقول مثلاً: كم أنت سعيد يا أستاذ! الصحة مع العبقرية في معيتك. لقد جمعت المجد من طرفيه أو من كل أطرافه. حقاً إنك شخص سعيد.

ولكن بودلير راح فيما بعد وفي إحدى رسائله إلى أمه يقول هذا الكلام مستهزئاً بفيكتور هيغو:

لقد أجبرت قبل فترة على قبول دعوة للعشاء عند مدام فيكتور هيغو في دارتها ببروكسل. كم وبخني ولداها فرنسوا وشارل لأني لست جمهورياً ثورياً مثل والدهما المبجل. ثم أعطتني مدام فيكتور هيغو درساً بليغاً في التربية السياسية التقدمية الهادفة إلى إسعاد الجنس البشري. ولكن بما أني لا أحب التحدث كثيراً بعد العشاء، وإنما أحب الغرق في الأحلام وهضم الطعام، فإني بذلت جهداً كبيراً لإقناعها بأنه ربما كان قد وُجد رجال عظام في التاريخ قبل زوجها المحترم: السيد فيكتور هيغو. ولكن لحُسن الحظ فإن الناس يعتبرونني مجنوناً، وبالتالي فلا أحد يعتب علي مهما قلت وثرثرت.

عندما كتب بودلير هذا الكلام كان شخصاً مجهولاً تقريباً من قبل معاصريه. لم يكن أحد يعرف من هو بالضبط، ولا قيمته الشعرية. لم تنفجر أسطورته إلا بعد موته. وأما فيكتور هيغو فكان في أوج شهرته ومجده. كان ظله يخيم على فرنسا الأدبية كلها. ومعلوم أن فيكتور هيغو أكبر منه بعشرين سنة. وبالتالي فينبغي أن نأخذ كل هذه المعطيات بعين الاعتبار؛ لكي نفهم كلام بودلير، ونموضعه ضمن سياقه التاريخي.

وفي مكان آخر يقول لأمه أيضاً:

فيكتور هيغو الذي قطن في بروكسل لبعض الوقت يريدني أن التحق به في المنفى هناك في تلك الجزيرة الإنجليزية التي اختارها. وذلك لكي أسامره وأسليه بعض الوقت لأنه يشعر بالوحدة والوحشة في جزيرة صغيرة معزولة. أعترف بأنه أصبح يضجرني ويتعبني. فأنا لا أحسده على كل مجده وشهرته وثروته، حيث كان ينبغي علي في الوقت ذاته أن أمتلك كل سخافاته وغلاظاته. اعلمي أن مدام فيكتور هيغو نصف بلهاء. وأما ولداه شارل وفرنسوا فهما من أغبى الأغبياء. إذا كنت تريدين قراءة ديوانه الأخير(أغاني الشوارع والغابات) فسوف أرسله لك فوراً. كما هي العادة نجاح ضخم في المكتبات ولكن خيبة أمل كبيرة لدى كل أولئك الذين قرأوه. يا إلهي كم هو غليظ فيكتور هيغو. كم هو مزعج وثقيل الدم. أوف! أوف! أوف! لقد أراد أن يكون مرحاً هذه المرة وخفيف الظل، بل وأراد العودة إلى زمن الشباب والتصابي فكانت النتيجة معكوسة. كم أحمد الله على أنه لم يتحفني بكل صفات فيكتور هيغو وغلاظاته وسخافاته.

التوقيع: شارل بودلير.

هكذا نجد أن الحسد والغيرة والمنافسات ليست موجودة فقط عند الشعراء العرب، وإنما نجد مثلها أو أكثر منها لدى الشعراء الفرنسيين. إنهم لا يطيقون بعضهم بعضاً. ولكن موقف بودلير هنا صادق ويتجاوز الحسد، حيث يعبر عن رؤيا أخرى للشعر والوجود. ولكن الشيء العجيب والغريب هو أنه يمدحه أحياناً، بل وأهداه عدة قصائد في ديوانه الشهير «أزهار الشر». وبالتالي فموقفه منه كان غامضاً وازدواجياً ملتبساً. كان يجمع بين الإعجاب الشديد والاحتقار الأشد.

غني عن القول أنه في عصر بودلير لم يكن يوجد جوال ولا إنترنت ولا إيميل، ولا أي نوع من أنواع الاتصالات الحديثة الرائجة هذه الأيام. وبالتالي فكانت الرسالة المكتوبة هي وسيلة التواصل الوحيدة بين الكتّاب والأدباء أو حتى الناس العاديين. ورسائل بودلير ذات أهمية كبرى لأنها تنضح بشخصيته، وانفعالاته، وهمومه، وجنونه. بودلير موجود في رسائله كما هو موجود في ديوانه «أزهار الشر»، أو مجموعته النثرية «سأم باريس: قصائد نثر صغيرة». وكما هو موجود في كتابه «قلبي العاري» الذي يتخذ طابع السيرة الذاتية، حيث يعري شخصيته وأعماقه الدفينة. بعد قراءة رسائله نكتشف أن بودلير كان إنساناً محكوماً عليه بالفشل الذريع في الحياة. ولذلك اضطر إلى أن يعيش حياة البطالة والعطالة والتسكع في شوارع باريس. والواقع أن هذه هي الحياة الوحيدة التي كانت تناسبه: التسكع إلى ما لا نهاية ومن دون أي هدف. من أين جاء الشعر العظيم؟ من أين جاءت القصائد العبقرية؟ ولكنه كان يتمنى لو أنه نجح في الحياة لكي يبرر نفسه أمام المجتمع وأمام أمه بشكل خاص. ومعلوم أنها كانت تؤنبه وتلاحقه وتقرعه باستمرار؛ لأنه لم يصبح موظفاً كبيراً أو سفيراً أو دبلوماسياً يُشار إليه بالبنان، ويحظى براتب محترم كل آخر شهر مثل بقية أبناء العائلات البورجوازية الفرنسية. كل هذا فشل في تحقيقه. ولهذا السبب كان الإحساس بالذنب والتقصير يلاحقه باستمرار فينوء تحت وطأته، وتحت وطأة الحاجة المادية والفقر المدقع (بين قوسين وعلى سبيل المقارنة عندما مات فيكتور هيغو اكتشفوا أنه خلف وراءه ثروة طائلة أذهلت معاصريه. هذا في حين أن بودلير مات وليس في جيبه قرش واحد. ولكن من الذي انتصر شعرياً في نهاية المطاف؟ من الذي أسّس الحداثة الشعرية الفرنسية والعالمية حتى قبل رامبو ذلك المجنون الآخر؟). كان الحظ العاثر يلاحق بودلير باستمرار إلى درجة أنه عد النحس شيئاً مكتوباً على جبين كل كاتب حقيقي. وكان يجد له شبيهاً معزياً في شخص الكاتب الأميركي الشهير إدغار آلان بو. ومعلوم أنه كان يعده مثله الأعلى وقدوته العظمى. ولم يكن يحلف إلا باسمه. وقد أمضى قسماً كبيراً من حياته في ترجمته إلى اللغة الفرنسية، وتقديم أعماله والتعليق عليها. بودلير اشتهر بوصفه مترجماً أولاً قبل أن يشتهر بوصفه شاعراً لاحقاً.

في بعض رسائله كان بودلير يقول هذه العبارة: أعتقد بأنه من الأفضل أن يعاني الناس الطيبون، الناس الأبرياء. ينبغي أن يتعذبوا ويشبعوا عذاباً. ينبغي أن يذوقوا كأس الألم والمهانة حتى الثمالة. ينبغي أن ينزلوا إلى الطبقات السفلى للجحيم قبل أن يكتبوا حرفاً واحداً. ويبدو أن تجربته في الحياة أثبتت له أن الإنسان الطيب تدوسه الناس في الغالب أو تتألب عليه. وبالتالي فينبغي أن يتحمل قدره ومصيره كونه إنساناً مسحوقاً ومقهوراً ومنحوساً. لا يوجد حل آخر. وككل مبدع حقيقي فإن الشعور بالخواء العبثي أو العدمي كان يكتسحه من الداخل اكتساحاً. ولذا فكان يتحول أحياناً إلى شخص ساخر أو متهكم من الطراز الأول: أي إلى شخص يستسخف كل شيء تقريباً، ويزهد في كل شيء. وإلا فكيف يمكن أن نفهم سر ترشحه للأكاديمية الفرنسية؟ لقد رشح نفسه وهو لا يزال كاتباً مغموراً غير معترف به من قِبل الأوساط الأدبية. هذا أقل ما يمكن أن يُقال. إضافة إلى ذلك فقد كانت سمعته «حامضة» جداً إذا جاز التعبير. فهو مؤلف ديوان شعر مُدان من قبل المحاكم الفرنسية بتهمة الإساءة إلى الدين والأخلاق والقيم الفاضلة. وهو مترجم لشاعر أميركي مجرد ذكر اسمه يثير القرف والرعب في كل مكان. وهو مؤلف فاشل لا يجد ناشراً.

ومع ذلك فتصل به الجرأة والوقاحة إلى حد ترشيح نفسه للأكاديمية الفرنسية: قدس الأقداس! فعلاً الذين استحوا ماتوا. في الواقع إنه فعل ذلك على سبيل السخرية والاستهزاء ليس إلا. وقد كتب رسالة إلى فلوبير يعلمه فيها بهذا الترشيح، وأنه ارتكب حماقة جنونية فعلاً، ولكنه لا يستطيع التراجع عنها. لقد أراد إثارة الفضيحة في الأوساط الأدبية الباريسية، وقد نجح في ذلك أيما نجاح. ولكن النتيجة كانت معروفة سلفاً: الرفض القاطع لشخص من أمثاله، شخص يقف خارج كل الأعراف والتقاليد، شخص هامشي منبوذ لا شغل له إلا التسكع في شوارع باريس والتردد على حاناتها ومواخيرها. ولكن الشيء العجيب والغريب، هو أن معظم أعضاء الأكاديمية الفرنسية آنذاك نُسيت أسماؤهم الآن، ولم يبق إلا اسمه يلمع على صفحة التاريخ!